煙火生命的持續(xù)掘進(jìn)
——簡(jiǎn)默構(gòu)建“表盤(pán)之外”的時(shí)空

賈魯華

散文家簡(jiǎn)默新出版了散文集《時(shí)間在表盤(pán)之外》。初看封皮，燙金的標(biāo)題下邊布滿了指向不同時(shí)刻的表盤(pán)，整齊的三橫三縱的表盤(pán)與留白，較為精準(zhǔn)地契合了散文集的標(biāo)題。然而，用散文構(gòu)建時(shí)空確為一種冒險(xiǎn)，雖然散文的文體特征已然使得散文主題的邊界一度拓展，儼然一種包宇環(huán)內(nèi)的氣魄，但是散文相對(duì)短小的篇幅使其表述的主題寬長(zhǎng)度都受到了限制。因此，能否在自己的思考中撐起一個(gè)與時(shí)間相關(guān)的時(shí)空架構(gòu)，對(duì)簡(jiǎn)默而言確實(shí)是一個(gè)挑戰(zhàn)。但恰如簡(jiǎn)默自己所言：“是時(shí)間串起了我的寫(xiě)作?！辈还苁浅砷L(zhǎng)過(guò)程中“人間”的“纖塵細(xì)埃”，還是人心中自然界諸種“風(fēng)物”的生存狀態(tài)，抑或是“遠(yuǎn)方”神奇的景致和神秘的文明，都在時(shí)間中駐足，而又在“表盤(pán)之外”活生生地呈現(xiàn)。即是說(shuō)，成長(zhǎng)的經(jīng)歷、自然界中的動(dòng)物植物和對(duì)遠(yuǎn)方的尋覓構(gòu)建了一個(gè)有血有肉的豐滿“時(shí)空”。而這時(shí)空的紋理處是簡(jiǎn)默從日常生活到心理沉思的敘寫(xiě)，是簡(jiǎn)默對(duì)生命體悟持續(xù)掘進(jìn)的沖動(dòng)、自覺(jué)意識(shí)與沉思。當(dāng)然，“時(shí)間在表盤(pán)之外”的表述是一種文學(xué)性表達(dá)，簡(jiǎn)默的述說(shuō)仍然是在時(shí)間序列中進(jìn)行，只是超越了一種自然性時(shí)間觀念，對(duì)生命的體悟作為時(shí)空構(gòu)建的核心。

一、成長(zhǎng)狀態(tài)下的煙火生命

簡(jiǎn)默的散文有著顯明的敘事性特征，總能在成長(zhǎng)經(jīng)歷的“纖塵細(xì)?！敝邪l(fā)掘出對(duì)生命的思索，可謂微言大義的具體表征。簡(jiǎn)默將這本散文集的第一部分命名為“人間”，主要敘寫(xiě)了自己成長(zhǎng)經(jīng)歷中的種種物事，從兒時(shí)“無(wú)憂無(wú)慮、自由自在的生活”，到父親去世“催熟”了少不更事的簡(jiǎn)默，少年的懵懂、青春期的悸動(dòng)以及中年的生命沉思，皆在一點(diǎn)點(diǎn)夾雜著痛感的回憶中鮮活地呈現(xiàn)出來(lái)，在時(shí)間的序列中得以重組：“……在時(shí)間的標(biāo)記和界定中，收集起散落一地的記憶碎片，重新拼貼、黏合、打磨、還原過(guò)往。我在重塑時(shí)間、拒絕遺忘，我的寫(xiě)作也像珠璣。在努力照亮?xí)r間深處的暗淡與淺薄?！睍r(shí)間洪流中得以重組的生命歷程，在簡(jiǎn)默的散文中呈現(xiàn)出斑駁繁復(fù)的結(jié)構(gòu)，而其中簡(jiǎn)默“夾雜著痛感”的生命體悟及其清晰的底層視野將其斑駁繁復(fù)融為了有機(jī)整體，恰如簡(jiǎn)默坦言：“（父親的去世）我真實(shí)地感到了失怙的苦難，以及根植其上的疼痛，這給我的寫(xiě)作打上了苦難和疼痛的底色，也讓我推己及人地喚起共情，將這底色延伸和拓展到社會(huì)的各個(gè)層面，各色人等?！边@種夾雜著“苦難和疼痛”的生命思索及底層視野不僅讓簡(jiǎn)默的散文打上了嚴(yán)肅的底色，并且使其視野沉入底層，關(guān)注著人世間的蕓蕓眾生。

記憶永遠(yuǎn)是人心中曾經(jīng)的夢(mèng)幻，夢(mèng)幻空間的構(gòu)建總是建立于作者現(xiàn)時(shí)的文化思索。在對(duì)“人間”蕓蕓眾生的敘寫(xiě)中，簡(jiǎn)默的散文展示了兒時(shí)的記憶、鄉(xiāng)愁、青春、死亡等主題，甚至還有“非正?！鄙鼱顟B(tài)的展示……這過(guò)于龐雜的主題被簡(jiǎn)默歸屬于一條“成長(zhǎng)（記憶）”的線索之中?！叭碎g”系列散文中還有一篇特殊的文章：《K15路車(chē)》，這篇散文表現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)土逐漸后退導(dǎo)致的人世無(wú)根的生存狀態(tài)，可以看作是簡(jiǎn)默當(dāng)下的文化思索，從而成就了簡(jiǎn)默力圖從兒時(shí)到現(xiàn)時(shí)對(duì)生命思索的宏闊視野。

簡(jiǎn)默善于將自己的過(guò)往細(xì)節(jié)化地呈現(xiàn)于散文中，而細(xì)節(jié)的構(gòu)成卻超越于自我的框架推廣到了“人間”的蕓蕓眾生，使其散文看起來(lái)充滿了日常生活化的煙火氣息，但同時(shí)又展現(xiàn)出簡(jiǎn)默對(duì)人生存狀態(tài)的深入挖掘。他在《三線流水》《1983年的青春期》中看似記述了個(gè)人化的童年故事和青春的萌動(dòng)，但是推己及人的童年生活中又融入了“三線建設(shè)”的個(gè)體性表達(dá)。在《三張床》《三盞燈》中構(gòu)設(shè)的“床”與“燈”的意象在翻檢記憶的過(guò)程中又勾連起成長(zhǎng)的內(nèi)在理路。他近乎繁復(fù)地?cái)?xiě)著東方機(jī)床廠的內(nèi)部結(jié)構(gòu)及外部環(huán)境，探索著“物探隊(duì)”的秘密與孩童之間的關(guān)系。從勝利到剛子、到捉弄?jiǎng)倮挠螒?，再到羅平及其女朋友，還有棋牌室下棋的女人和物探隊(duì)的“表妹”，這些人不經(jīng)意間在同一時(shí)空中相遇了，相遇的那般巧合而又自然。雖然記憶重組了過(guò)往的生活，但這似乎是生活的自然性使然，抑或是有意為之？這成就了簡(jiǎn)默特殊的散文構(gòu)建模式：發(fā)散的、不聚焦的散文構(gòu)建方式，使得簡(jiǎn)默的散文看似沒(méi)有一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)，似乎只是隨意地記載著一些往事，卻又自然得無(wú)可挑剔，一個(gè)人物連接一個(gè)人物，一個(gè)群體連接一個(gè)群體，相互交織成一個(gè)個(gè)“有趣”但又充滿兒童“頑劣”的物事，時(shí)時(shí)讓人忍俊不禁。而“床”和“燈”的意象將成長(zhǎng)的記憶具體化、形象化，同時(shí)又充滿著哲思。簡(jiǎn)默似乎刻意回避著“三線建設(shè)”本應(yīng)該有的國(guó)家敘事，從東方機(jī)床廠工人子弟的童年“趣事”中挖掘著時(shí)間的流逝和生命的流動(dòng)，從自己的過(guò)往中體悟著“逝去”時(shí)光之于生命的構(gòu)建過(guò)程。

生命在持續(xù)地流動(dòng)?！稌r(shí)間在表盤(pán)之外》和《溯河洄游的鄉(xiāng)愁》就關(guān)涉著鄉(xiāng)愁和生命的持續(xù)流動(dòng)。鄉(xiāng)愁是每一個(gè)離家游子的“傷疤”，父親從貴州走上?；厣綎|，直到最后舉家北遷，母親沿著北遷的路線三年一次地從山東回貴州，被時(shí)間丟在表盤(pán)外而再不能相遇的晉華從山東回了家鄉(xiāng)青?！八麄冇窒褚粭l條湟魚(yú)，溯著去時(shí)的路線，洄游故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁如風(fēng)一路吹打著他們，似浪一路助推著他們，伴著他們回到埋有祖先和自己臍帶的地方。他們身后拽著幼小的兒女，讓他們熟悉故鄉(xiāng)的山河、草木與氣息，臨走時(shí)將這些打進(jìn)包袱，裝入胸中，從此做一個(gè)有根的人、渾身結(jié)滿鄉(xiāng)愁的人，曬一縷陽(yáng)光，淋幾滴細(xì)雨，都覺(jué)得幸福無(wú)比。”在中國(guó)人心中，“家”是歸宿，是無(wú)數(shù)游子魂?duì)繅?mèng)繞的地方，所謂“葉落歸根”“倦鳥(niǎo)歸巢”，它大多時(shí)候無(wú)關(guān)乎外在物質(zhì)條件的好壞。在簡(jiǎn)默的散文中，我們看到了太多吟誦“鄉(xiāng)愁”的細(xì)節(jié)。而對(duì)于祖籍是山東卻出生在黔南的簡(jiǎn)默而言，鄉(xiāng)愁似乎更復(fù)雜一些，兒時(shí)在黔南的記憶亦成為簡(jiǎn)默散文最重要的主題之一。

散文《時(shí)間在表盤(pán)之外》表面上敘寫(xiě)了因父親的鄉(xiāng)愁而舉家從黔南搬遷至魯南以及隨之而來(lái)的生活變化，但時(shí)而父親的鄉(xiāng)愁時(shí)而母親的大米、時(shí)而黔南時(shí)而魯南、時(shí)而個(gè)人的寂寞時(shí)而守護(hù)鐵路老頭的記憶、時(shí)而體育生的荷爾蒙時(shí)而女生宿舍被燒破洞的衣服，還有新華書(shū)店高個(gè)子的女人和被迫承認(rèn)的早戀……簡(jiǎn)默用他神奇的筆觸書(shū)寫(xiě)著新生活的變化和開(kāi)始萌動(dòng)的青春荷爾蒙。簡(jiǎn)默的這種散文寫(xiě)法被學(xué)者稱為“意識(shí)流”。事實(shí)上，我更愿意將這種“意識(shí)流”的特征理解為簡(jiǎn)默對(duì)原生態(tài)生活的認(rèn)真描摹，原生態(tài)生活所具有的偶然性、非邏輯性特征在簡(jiǎn)默的散文結(jié)構(gòu)中高度呈現(xiàn)、還原，達(dá)到了日常生活與散文內(nèi)容、散文結(jié)構(gòu)同構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作境界，從而使得簡(jiǎn)默的散文具有著強(qiáng)烈的煙火氣息。然而，簡(jiǎn)默對(duì)煙火生活的敘寫(xiě)并非僅僅像“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”脈絡(luò)中的“一地雞毛”，而是于其中體味著日常生活的細(xì)節(jié)，于生活的日常形態(tài)中挖掘出獨(dú)特的生命體悟：“（暑假開(kāi)學(xué)第一天）到了這一天，這一年已經(jīng)過(guò)去了三分之二。年就像一架蹺蹺板，一頭高高撅起的是舉步遠(yuǎn)行拒絕回頭的日子，另一頭是拔足欲奔日夜兼程的日子，等待著一天天地被招安，新的一架蹺蹺板又在不緊不慢中拉鋸似的開(kāi)始了新的爭(zhēng)奪……”簡(jiǎn)默在搬遷前后的“纖塵細(xì)?！敝畜w味著生命的存在，挖掘著生命的內(nèi)涵，當(dāng)然還有青春的悸動(dòng)。

《一夜滄?！窋⒄f(shuō)了青春的迷惘和消逝。簡(jiǎn)默在這篇散文中從高考失利寫(xiě)起，寫(xiě)到了自己的初戀，卻又鬼使神差地寫(xiě)到了生命的異類形態(tài)：傻子與瘋子，這是青春迷惘的展現(xiàn)？抑或是簡(jiǎn)默通過(guò)這種近似于“極端性”的敘寫(xiě)體現(xiàn)了其對(duì)生命無(wú)常的沉思。這種異類生命形態(tài)在《篡改》中得到了進(jìn)一步的思考與深化，人生有太多的偶然，某一個(gè)細(xì)小的錯(cuò)誤或挫折都有可能“篡改”一個(gè)人的人生走向和生命形態(tài)。簡(jiǎn)默帶著自己的“痛感”述說(shuō)著蕓蕓眾生中的異類生命形態(tài)，而我們驚奇地發(fā)現(xiàn)這些傻子或瘋子都是那么的年輕，其中關(guān)涉的青春迷惘與青春消逝讓我們感同身受，青春隨著“痛感”消逝了，“結(jié)束”了……多么“痛”的生命體悟！

在簡(jiǎn)默的散文中，生命的逝去是參與其人生思索主題的重要元素之一，但簡(jiǎn)默總是讓死亡與希望同時(shí)出現(xiàn)，從而神奇性地在“時(shí)間的橫斷面”上書(shū)寫(xiě)著生命的記憶、當(dāng)下生命的沉思和對(duì)未來(lái)生命的想象。如前所述，父親的去世“催熟”了懵懂的簡(jiǎn)默，讓簡(jiǎn)默的生命與散文底色充滿了“痛感”，但是簡(jiǎn)默并未在“痛感”難以忍受時(shí)放棄對(duì)“痛”的體悟，而是在對(duì)自己過(guò)往生活的記憶中“玩味”生命的“痛感”，在日常生活的紋理中尋找希望和溫暖。簡(jiǎn)默將對(duì)“希望和溫暖”的尋覓放置在了生命的病痛甚或逝去的路徑中，形成了一個(gè)奇怪而又自然的辯證敘事。在《醫(yī)院》中用綿密的語(yǔ)言敘寫(xiě)著醫(yī)院參與構(gòu)建人生走向的過(guò)程，反復(fù)述說(shuō)著父親的病痛和逝去；在《生命凋零》中寫(xiě)到自己對(duì)“痛”的敏感，敘寫(xiě)了各種各樣的病痛和死亡：癌癥、車(chē)禍和流產(chǎn)導(dǎo)致的胎兒死亡……在《醫(yī)院》中，簡(jiǎn)默讓朋友的妻子和剛出生的嬰兒巧合般地躺在了父親曾經(jīng)躺過(guò)的病床上，生與死的交替在這張病床上呈現(xiàn)，逝去的至親如同流逝的時(shí)間，從此只能在心中尋找記憶的痕跡，但新生的欣喜及其生命走向卻呈現(xiàn)出希望的光芒；在《天堂邊的孩子》中，簡(jiǎn)默通過(guò)自己的兒子給他的爺爺上墳的過(guò)程，于一片肅穆的景象中看到了孩子送葬和孩子上墳等情境，還見(jiàn)到一個(gè)提著編織袋撿垃圾的孩子、搶食祭品的孩子……在墓地這個(gè)“離天堂最近的地方”，簡(jiǎn)默靜靜地緬懷著逝去的親人，而同時(shí)又看到了不同生存樣態(tài)的孩子。簡(jiǎn)默在這似乎“奇怪”的思維中完成了一個(gè)生命主題的思索，在生生死死的現(xiàn)實(shí)世界中完成了生命的無(wú)限性延展。

簡(jiǎn)默用手中的筆串聯(lián)起諸多人物、諸多人生階段和諸多精神狀態(tài)，從青春期的悸動(dòng)到死亡、從生命的深刻體悟到精神病人的世界……簡(jiǎn)默就這樣猶如坐在“K15路車(chē)”上，看著公交車(chē)“埋頭拼命追趕著時(shí)光和速度”，看到了羊群、廣告牌、樓房等現(xiàn)代的、前現(xiàn)代的甚或后現(xiàn)代的各種物事，默默地看著鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)村的逐漸消逝，看著城市的不斷崛起……這些物事及其思索似乎都在時(shí)間的表盤(pán)內(nèi)被結(jié)構(gòu)，抑或是在時(shí)間的表盤(pán)外悠然自得，但都共同承受著生命的無(wú)常，指向深邃生命的紋理。

二、自然“風(fēng)物”中的視野拓展

在被命名為“風(fēng)物”的系列散文中，簡(jiǎn)默將視野從自我的成長(zhǎng)經(jīng)歷擴(kuò)展至自然界，創(chuàng)作了諸多關(guān)于動(dòng)物植物的散文。但很明顯，簡(jiǎn)默并未給我們創(chuàng)設(shè)一個(gè)靜止的動(dòng)物植物生存空間，而是將其放置于一個(gè)動(dòng)態(tài)時(shí)間流逝的軌跡之中，用種種異于人生命的鮮活存在串聯(lián)起了一個(gè)個(gè)人和一件件事，指向的領(lǐng)域一方面有著簡(jiǎn)默散文一貫的主題展示，如對(duì)兒時(shí)無(wú)憂無(wú)慮生活的記憶、對(duì)故鄉(xiāng)的懷念等；另一方面亦呈現(xiàn)為對(duì)人與自然關(guān)系的觀察及在此基礎(chǔ)上對(duì)人性甚或?qū)ΜF(xiàn)代化的反思。

在簡(jiǎn)默的散文中萬(wàn)物有靈。在《河上漂下一群羊》中看到了將被剝下皮囊的羊的潮濕眼睛，從中體味到了羊們掩飾不住的怯弱、安靜與善良，進(jìn)而將自己放置進(jìn)憂傷的氛圍里；在《一輛牛車(chē)進(jìn)城了》中看到了“一聲不吭、兜住眼淚”待宰的牛，它們“天真無(wú)知”；在《薄如大地》中看到了“瞪大圓溜溜的小眼睛，警惕地脧視著周?chē)钡拇题K未逃脫城市滾滾車(chē)輪的碾壓，成為了大地上一張薄薄的皮……翟文鋮認(rèn)為：“這些作品主要表現(xiàn)人與動(dòng)物之間的對(duì)抗關(guān)系、人類的貪欲和現(xiàn)代化進(jìn)程制造了數(shù)不盡的動(dòng)物悲劇?！苯┠陮?duì)人欲望的不斷生產(chǎn)、人對(duì)自然無(wú)止境的搜刮，乃至于對(duì)現(xiàn)代化的反思已經(jīng)不是什么稀奇事，但是像簡(jiǎn)默以這般敏銳的視角反思人與自然的關(guān)系、反思現(xiàn)代化的方式確實(shí)少見(jiàn)。在對(duì)小動(dòng)物擬人化的書(shū)寫(xiě)中，在直逼動(dòng)物與人之間關(guān)系的逼仄空間中，簡(jiǎn)默的書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域及其對(duì)細(xì)節(jié)的展現(xiàn)令充滿貪欲的我們觸目驚心而又無(wú)地自容。

不同于上述幾篇散文對(duì)城市與現(xiàn)代化的反思那般直接，簡(jiǎn)默在《蟈蟈紀(jì)事》《蜻蜓記》《三腳的貓》《與寓言有關(guān)》《家里家外》等散文中，寫(xiě)到野生的、家養(yǎng)的諸種動(dòng)物，一方面仍然沿襲了對(duì)人與動(dòng)物之間關(guān)系的思索，另一方面卻融入了簡(jiǎn)默熟悉的“記憶”元素，通過(guò)蟈蟈、蜻蜓等物象穿越時(shí)空，恢復(fù)了簡(jiǎn)默發(fā)散的、不聚焦的散文結(jié)構(gòu)特征，時(shí)而魯南時(shí)而黔南，時(shí)而當(dāng)下時(shí)而幾十年前，時(shí)而我，時(shí)而他，時(shí)而兒子，時(shí)而外婆……簡(jiǎn)默用動(dòng)物勾連了曾經(jīng)與當(dāng)下的諸多人和事，重構(gòu)著自我的生命時(shí)空，于其中繼續(xù)挖掘著我們難以企及的生命深度。

蟈蟈和蜻蜓是自然界中異常弱小的生命存在，簡(jiǎn)默將其納入自己的視野中，并非僅僅是因?yàn)槠淙跣《袊@生命易逝，而是將其作為一個(gè)中介關(guān)聯(lián)起對(duì)人、對(duì)事的敘說(shuō)。蜻蜓勾連起童年的記憶到青年時(shí)期的生命存在，關(guān)涉到兒時(shí)黔南和少年時(shí)魯南兩種不同環(huán)境的生存樣態(tài)，亦“串起了我形影相依的孤獨(dú)時(shí)光”。而由于環(huán)境的惡化和人對(duì)動(dòng)物植物生存空間的侵占致使蜻蜓越來(lái)越少，簡(jiǎn)默對(duì)現(xiàn)代化的反思融入了自我的“記憶”主題中，構(gòu)建起一個(gè)繁復(fù)的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)。在《蟈蟈紀(jì)事》的開(kāi)頭，簡(jiǎn)默雖然也寫(xiě)到了蟈蟈的逝去和人對(duì)弱小生命的禁錮，但簡(jiǎn)默繼而將筆觸延展至外婆稱蟈蟈為“叫乖子”的事情，由此打開(kāi)了一道記憶的閘門(mén)，過(guò)往生命中外婆的形象順勢(shì)而來(lái)。記憶中，外婆的小菜園和長(zhǎng)方形的院子中有著簡(jiǎn)默兒時(shí)的生活種種，被蚊子咬和外婆為簡(jiǎn)默止癢的細(xì)節(jié)分明讓我們看到了一位老人關(guān)愛(ài)子孫的情境。仍是一個(gè)夏日，簡(jiǎn)默回到外婆曾經(jīng)生活的黔南小城，同二舅祭奠外公和外婆，竟然聽(tīng)到了藏于草叢中的蟈蟈的鳴叫。兒時(shí)的記憶又瞬時(shí)泛起：作為“玩家”的二舅踏遍一片黃豆地為我捉了一只“綠如翡翠的蟈蟈”，二舅和外婆的關(guān)愛(ài)陪伴了“一個(gè)孩子孤獨(dú)而冷清的夏夜，唱起歌謠催送他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)沉睡不醒”。那些夏夜的溫暖隨著蟈蟈的鳴叫一次次來(lái)到簡(jiǎn)默的眼前。兒子也喜歡蟈蟈，這是否是簡(jiǎn)默從外婆、二舅那里得到的愛(ài)在兒子身上得以綿延？當(dāng)我們看到公蟈蟈情愿讓母蟈蟈吃掉以達(dá)到物種的延續(xù)時(shí)，我們才似乎明白了“叫乖子”與外婆形象的同構(gòu)關(guān)系，才明白了在人世生存中愛(ài)的傳承與綿延。

簡(jiǎn)默對(duì)貓情有獨(dú)鐘，在不同的散文中都有貓形象的出現(xiàn)。收入散文集的三篇散文《三腳的貓》《與寓言有關(guān)》《家里家外》都以貓為主角，敘寫(xiě)了人與動(dòng)物之間的復(fù)雜糾葛。其中有人對(duì)貓的控制甚或殘害，亦有人與貓的和諧相處，還有牛伯憑借貓的形象抒發(fā)對(duì)逝去妻子的深切懷念之情?！叭_的貓”如何變?yōu)橐恢粴埣驳呢埶坪跏且粋€(gè)謎，但是三腳貓?jiān)诤?jiǎn)默生活中的出現(xiàn)卻有著另一番意味。殘疾的三腳貓?jiān)谄湔Ｉ芰χ性杏男律?，在兒子的參與下構(gòu)建了一部愛(ài)的“傳奇”，同時(shí)展示的是兒子對(duì)這些新生命的珍愛(ài)，只是無(wú)意中觸犯了貓對(duì)子女的愛(ài)，兩種不同的愛(ài)共同構(gòu)建著自然界中溫情的生命存在樣態(tài)。只是這三腳貓及其子女必然隨著時(shí)間的流逝而消失在人的生存事態(tài)中，卻成為了簡(jiǎn)默心中及筆下的永久記憶?！杜c寓言有關(guān)》敘寫(xiě)“我”救了的貓、令朋友“恐懼”的貓和被愛(ài)貓的主人“吃”掉的貓，這種頗有些“擰巴”的主題被簡(jiǎn)默融入一篇散文之中，在似乎有些難以把握的生命體悟中書(shū)寫(xiě)著貓的“靈異”及其飽有“靈性”的生命存在。

人世生存總會(huì)有故事，而故事的講述卻是一種蘊(yùn)含著思想的技術(shù)?！都依锛彝狻芬环春?jiǎn)默慣用的寫(xiě)實(shí)手法，于一種寓言式寫(xiě)作中書(shū)寫(xiě)了世俗生活。蘭姨有著一雙能夠穿越陽(yáng)世、看穿陰間的陰陽(yáng)眼，而這樣一位異人卻也有著塵世的生活，她養(yǎng)著并深愛(ài)著一只通體雪白的貓，當(dāng)這種超越于塵世的生存讓道于塵世中的生活時(shí)，就有了塵世中的生死與煙火氣。而最終白貓的逝去讓蘭姨回歸到了塵世的生存狀態(tài)，甚至歸于塵世的蘭姨變成了三腳貓的走路姿態(tài)。這種寓言式的書(shū)寫(xiě)在似真似幻中仍然透露出人與動(dòng)物“擰巴”而“緊張”的關(guān)系，而這種關(guān)系在牛伯對(duì)妻子的懷念中達(dá)到了“寬容與和解”。牛伯的妻子患癌去世，牛伯對(duì)妻子的懷念通過(guò)妻子喜歡的大黃貓和竹子得以寄存，但是大黃貓隨著妻子的去世而失蹤，成為了牛伯表達(dá)情感的特殊通道，或者說(shuō)，無(wú)所寄存的情感更顯深沉。雖然牛伯家院子里后來(lái)成為“野貓”的聚集地，但它們無(wú)法進(jìn)入牛伯及其妻子和大黃貓的屋里，在牛伯生存的空間和心中只有妻子和大黃貓才可以進(jìn)入。于是，貓成為了人與人之間情感的寄存地，這是人與貓關(guān)系的和解，更是人與人生存中情感的升華。或者說(shuō)，這是簡(jiǎn)默對(duì)于牛伯與其妻子至情至愛(ài)的感懷。

《扛一株玉米進(jìn)城》和《三棵樹(shù)》表面寫(xiě)的是植物，但是簡(jiǎn)默對(duì)植物的書(shū)寫(xiě)同其寫(xiě)動(dòng)物一樣，總是指向?qū)θ耸郎娴母形??！度脴?shù)》敘寫(xiě)的是簡(jiǎn)默散文中常見(jiàn)的“故鄉(xiāng)”與“鄉(xiāng)愁”的主題。樹(shù)的意象與“根”相關(guān)聯(lián)：“我腦海中蹦出了故鄉(xiāng)、童年這些灼燙的字眼。它們起初是抽象的、支離破碎的，但當(dāng)我摸索著尋到了它們身旁的某一棵樹(shù)，這棵根深葉茂的樹(shù)，像一頂密不透風(fēng)的華蓋，幫助此刻迷惘的我，沿著一條明晰的鄉(xiāng)間小路，一步一步地走近它們。一切都漸漸地具體了，完整了，明亮了。道路、屋舍、池塘、河流等各就各位，在陽(yáng)光下閃著干凈而單純的光芒?！睅е@種感觸尋找故鄉(xiāng)，古老的山西大槐樹(shù)、黔南荔波的大榕樹(shù)、東方機(jī)床廠的銀杏樹(shù)和父親栽下的泡桐樹(shù)一一展現(xiàn)在文章中，其中郁結(jié)著濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。

《扛一株玉米進(jìn)城》以簡(jiǎn)默慣有的煙火氣十足的日常生活展示了人類在現(xiàn)代化進(jìn)程中的生存悖論，一方面人類享受著現(xiàn)代化帶來(lái)的生活便利和豐富的物質(zhì)生產(chǎn)；但另一方面對(duì)于原生態(tài)物質(zhì)的需求卻又讓人對(duì)鄉(xiāng)土懷有某種敬畏之情。這在城里人喜歡“自賣(mài)頭”（賣(mài)家賣(mài)的是自己田地里的種植物）的購(gòu)物取向中可見(jiàn)一斑。對(duì)此，饒翔從美學(xué)的角度給予了高度評(píng)價(jià)：“這些詩(shī)意的文字所表達(dá)的，與其說(shuō)是懷鄉(xiāng)之情，毋寧說(shuō)是一種美學(xué)想象，這其中，寄寓著作者的價(jià)值追求——接地氣的人類，與泥土相親，與自然萬(wàn)物同在，在黑土地黃土地之上，在日月星辰之下，揮灑汗水，辛勤耕耘。這樣的勞作自有一種內(nèi)在的詩(shī)意與歡樂(lè)……”簡(jiǎn)默對(duì)于人與自然關(guān)系的認(rèn)識(shí)是一種質(zhì)樸的表達(dá)，一方面他承認(rèn)人與自然關(guān)系的緊張性，但另一方面他卻在日常生活的書(shū)寫(xiě)中尋求人與自然的和諧相處，或者用他自己的話說(shuō)：“我寫(xiě)的不完全是它們（動(dòng)物植物）與人的對(duì)立，雖然有時(shí)表面看上去它們與人的關(guān)系擰巴、緊張，甚至互相傷害，但最終卻在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)了寬容與和解?！?/p>

被簡(jiǎn)默命名為“風(fēng)物”的系列散文既有著生活自然性、偶然性的表達(dá)，又有著極強(qiáng)的邏輯性，用風(fēng)物（動(dòng)物植物）及其喻征將相關(guān)的人與事納入其中，進(jìn)而在探索人與自然時(shí)間的關(guān)系中反思著現(xiàn)代化與城市化的進(jìn)程，并在其中尋覓、構(gòu)建著生命的意義和價(jià)值。

三、藏地“旅行”中的生命掘進(jìn)

簡(jiǎn)默并不滿足于在“人間”與“風(fēng)物”的基點(diǎn)上挖掘生命的意義、探索生命的深度。在充滿煙火氣的日常生活中敘寫(xiě)人世生存及其生命空間的構(gòu)建后，簡(jiǎn)默將目光聚焦于“遠(yuǎn)方”的青藏高原：“我渴望更多更深的了解，像笨拙的土豆沉入土地，以一個(gè)漢族人的視角和心靈，親近和觸摸這片高原與生活在這兒的人們，用心用力寫(xiě)出與眾不同的她和他們，寫(xiě)出雄渾高原滋養(yǎng)和傳承的藏族傳統(tǒng)文化，寫(xiě)出藏族同胞內(nèi)心深處的質(zhì)樸、堅(jiān)定和力量，寫(xiě)出現(xiàn)代化進(jìn)程中各民族文明各美其美下的美美與共?！焙?jiǎn)默在藏族文化空間中默默前行，感受、體味著一種異于自我的生命存在形態(tài)，于其中沉潛著自我對(duì)生命內(nèi)涵的持續(xù)掘進(jìn)。并且在“遠(yuǎn)方”的敘寫(xiě)中信息點(diǎn)突然密集起來(lái)，與簡(jiǎn)默之前清晰的語(yǔ)言和敘事特征截然不同。或許，是生命的沉淀太過(guò)復(fù)雜，抑或是遠(yuǎn)方的生命體悟用我們的語(yǔ)言無(wú)法清晰地訴說(shuō)，對(duì)一種陌生生存方式的思考，成就了一種不同于我們熟悉的日常生活的敘事方式。因此，不清晰就成為了一種必然。也恰是這種不清晰一方面增強(qiáng)了簡(jiǎn)默散文的繁復(fù)性，另一方面也表明了簡(jiǎn)默還在路上默默地探索著、思考著，思考的未完成性顯然是簡(jiǎn)默對(duì)探索精神的堅(jiān)守，凸顯了其精神主體的自覺(jué)意識(shí)。

對(duì)一個(gè)內(nèi)地漢族人而言，青藏高原上的文化空間不僅是神秘的，更與純藍(lán)的天空和純白的云下那片純凈的自然空間相關(guān)，而這個(gè)時(shí)空中的人世生存為簡(jiǎn)默對(duì)生命的持續(xù)掘進(jìn)創(chuàng)造了契機(jī)。珠穆朗瑪峰作為世界第一高峰，于人而言則與極限相關(guān)，它的壯美和神奇總誘惑著人挑戰(zhàn)這第一高峰的自然極限和人類的生存極限，這似乎也是一種生命體味和人生感悟的極限。因此，一直在體味煙火生命的簡(jiǎn)默將目光望向那片神奇的土地似乎是一種宿命，也是一種必然。當(dāng)簡(jiǎn)默真正站在珠峰前，他心理的反應(yīng)似乎很難解讀，只能用他的文字或可觸摸：“面朝著她，我以虔誠(chéng)的目光，頂禮膜拜。她屏障似的花崗巖山體，真的像一座巨大的金字塔，從頭頂?shù)缴砩?，都落滿了皚皚白雪，卻與憂愁無(wú)關(guān)。是漫漫時(shí)光在不停地下雪，白了她的頭，也葬她的身于雪。而在我眼中，她更是一面曬佛臺(tái)，頂天立地，圣潔晶瑩，無(wú)數(shù)信眾默默地瞻仰她，在心中觀想自己的佛祖……”這種震撼性的生命體悟在簡(jiǎn)默以往的散文書(shū)寫(xiě)中很少見(jiàn)到。一種不同于煙火生命中的人生探索在珠峰面前呈現(xiàn)，如果說(shuō)在“人間”與“風(fēng)物”系列散文中體現(xiàn)了簡(jiǎn)默散文的細(xì)節(jié)之美、日常生活之美，那么此處顯明性地體現(xiàn)出簡(jiǎn)默散文的壯美。

從《一個(gè)人的寺廟》開(kāi)始，簡(jiǎn)默開(kāi)始尋找珠峰腳下的人間，在“遠(yuǎn)方”的人世生存中尋覓人類生存的極限。珠峰以億萬(wàn)年的自然造化成就了其極限，珠峰腳下的人們也在世界海拔最高的生存空間中沉潛著生命。在那片神奇的土地上，隨處可見(jiàn)的寺廟、瑪尼堆、白塔等，傳達(dá)出藏族同胞生命體悟的信息：“它們本與往生極樂(lè)凈土有關(guān)，在這樣的高度、這樣的苦寒之地、這樣靜謐的曠野，像頭頂那條綴滿勛章似的星星的銀河，超越世俗，擦拭出明亮的精神之光。”他們?cè)谔魬?zhàn)人的生存極限的空間中默默地沉淀著心中對(duì)生命的虔誠(chéng)，默默地守候著心中的信仰。據(jù)此，簡(jiǎn)默向我們展示了諸多沉潛生命的藏族同胞。比如二十多年如一日一個(gè)人默默守候寺廟的桑杰，他每天做著同樣的事情：轉(zhuǎn)經(jīng)、朝佛、誦經(jīng)……悄然間，七千多個(gè)日夜逝去，桑杰竟然可以受得住空虛、枯燥與寂寞，默默地將自己的生命放置于自然之中。這種沉潛生命的生活方式只有在信仰者身上才可以理解。

此時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)默竟然將現(xiàn)代化進(jìn)程中對(duì)人欲望的反思在神山腳下得到了回應(yīng)。神山腳下的簡(jiǎn)默，不僅向我們展示著神山的壯美、信仰的執(zhí)著與虔誠(chéng)，更向我們表達(dá)著自我心靈的洗禮與對(duì)生命新的體悟：超越于塵世的孤獨(dú)。在熙熙攘攘的人世間孤獨(dú)的存在是一種能力，人類很難在現(xiàn)代化進(jìn)程中扼制自己的欲望，而信仰使得神山腳下的藏族同胞與自然融為一體，苦行中潛心修持，于我們而言確為一種沉思、反思自我生命狀態(tài)的“他者”。

事實(shí)上，這部散文集的三個(gè)部分：人間、風(fēng)物和遠(yuǎn)方，明顯呈現(xiàn)為對(duì)生命體悟向深處的層級(jí)性挖掘。

小 結(jié)

讀簡(jiǎn)默的散文，會(huì)讓我們意識(shí)到自己已然失去或根本并未形成的對(duì)生命的細(xì)膩感受與體悟。煙火生命的體悟看似是一種日常生活敘事，但卻有著無(wú)力感與不確定性的日常生活敘事所沒(méi)有的硬朗，這種硬朗來(lái)源于簡(jiǎn)默用文字試探性地接通了自我生命與時(shí)代的路徑。簡(jiǎn)默有困惑、有痛感，這困惑與痛感絕不僅僅來(lái)自于父親的去世，還有他對(duì)時(shí)代的不斷思索，對(duì)人與自然的關(guān)系、對(duì)鄉(xiāng)村消逝的焦慮，對(duì)現(xiàn)代化的不斷品味，他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種較強(qiáng)的思考力，促使他從自我煙火生命的體悟向時(shí)代命題的思索進(jìn)發(fā)。

但是如何在自我與時(shí)代關(guān)系的反思中繼續(xù)對(duì)煙火生命的挖掘，就不僅要在生命沉靜中超越，更要在構(gòu)建個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系中增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)性的思考能力，這不僅關(guān)涉到自身與時(shí)代，更關(guān)涉到一個(gè)煙火生命軌跡中的作家如何讓自我的生命體驗(yàn)持續(xù)掘進(jìn)的問(wèn)題。

“實(shí)際上，散文之大，并不在于氣象之大，也不在于內(nèi)容之大，而在于作家本身的立場(chǎng)，在于作家是否有一顆博大豐富的理想者的心靈與情懷。”（韓少功《理想者的姿態(tài)與擔(dān)承——“理想者文叢”出版導(dǎo)言》）簡(jiǎn)默這個(gè)在煤城成長(zhǎng)和生活的散文家，必將如其先前的探索，像采煤工一樣在黑暗的巷道中默默掘進(jìn)，頭戴礦燈行走在暗黑的煤炭中間，狹窄而漫長(zhǎng)的空間被明亮的礦燈刺破。而他，默默地前行，尋找著理想精神主體的自覺(jué)，執(zhí)著于探索精神的堅(jiān)守。