李苑瑋

王韻新近出版的散文集《匍匐》一如她既往的風(fēng)格，淡然從容，而又不乏溫度。作為一個(gè)女性作家，她的散文情感細(xì)膩，觸角敏銳，語(yǔ)言充滿靈氣，同時(shí)又不同于風(fēng)花雪月的文字，作品有著深刻的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷，因?yàn)樽约航?jīng)歷過(guò)國(guó)企改革的陣痛，所以她的散文很多描寫(xiě)了下崗職工的艱辛生活。全書(shū)分為四輯——心靈筆記、清歡洗塵、紙上還鄉(xiāng)、伊岸秋水，從布局亦可看出她一個(gè)時(shí)期內(nèi)的人生軌跡，經(jīng)歷過(guò)艱難求生，通過(guò)寫(xiě)作自我救贖，而終至于恬然自恰，這期間反映出一個(gè)自我迷失、找尋、重構(gòu)的經(jīng)過(guò)。

哲學(xué)最根本的問(wèn)題，便是關(guān)于自我。終其一生，與我們相伴最久的只有自己，而自己恰恰是最難以被思考清楚的。后現(xiàn)代以來(lái)，關(guān)于自我的問(wèn)題更是引起了關(guān)注，因?yàn)榧夹g(shù)的高速發(fā)展帶來(lái)了時(shí)代日新月異的變化，人類(lèi)因而異化嚴(yán)重，更容易陷入身份焦慮。王韻也不例外。在她關(guān)于自己下崗后生活的散文里，使人印象最為深刻的就是身份的焦慮。置身于工業(yè)社會(huì)，人類(lèi)已然習(xí)慣了以職業(yè)身份為自己定位，工人、農(nóng)民、法官、教師，不管任何一個(gè)身份標(biāo)簽都可以讓人感到安心，感到自己擁有一個(gè)被社會(huì)承認(rèn)其存在的理由，而下崗無(wú)異于一場(chǎng)身份的褫奪，不再是國(guó)企職工的王韻，一時(shí)之間陷入了困惑，自己到底是誰(shuí)成為她必須解決的問(wèn)題。黑格爾所提及的感性確定性也給了她一種自我認(rèn)知中的焦慮，這主要體現(xiàn)在王韻的散文中還多次寫(xiě)到過(guò)沒(méi)有自己的房子，四處租房，“結(jié)婚以后搬了14次家，從結(jié)婚上班的第一個(gè)地方，到休產(chǎn)假時(shí)借居的娘家，以后搬出來(lái)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的流浪?！彼南聧従褪乔》晷莓a(chǎn)假，居無(wú)定所也是在下崗之后，與她的自我變得模糊不可捉摸正相一致，她自己也提到了這種不斷搬遷的生活與靈魂的流浪不能安定之間的關(guān)系，“安居方能樂(lè)業(yè)。沒(méi)有家，就沒(méi)有安全感。心和身體、靈魂，一直在流浪，游蕩，像一個(gè)無(wú)家可歸的流浪兒，從一個(gè)屋檐下流浪到另一個(gè)屋檐下?！奔嬷疀](méi)有自己的身份，一直走在去存在的路上，而始終沒(méi)有成為某種特定的存在者，這的確是很容易讓人焦慮的。變動(dòng)不居的生活讓她無(wú)法把握自我的本質(zhì)，而被形式捕捉，形式的瓦解則使她的自我無(wú)處安放，因而極易陷入認(rèn)知焦慮——自我迷失——更加焦慮——徹底迷失的怪圈當(dāng)中。

這無(wú)疑是不幸的，不過(guò)也恰恰是這次失去身份的焦慮給了她一個(gè)重新思考自己的契機(jī)。但在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，比這個(gè)問(wèn)題更緊迫的是幾次不堪回顧的重疾，使她的生活雪上加霜。散文集《匍匐》的第一個(gè)版塊便提到了下崗后各個(gè)方面經(jīng)歷的傷痛，雖然在苦難中仍然不失溫情，仍然能發(fā)現(xiàn)生活中的美好，但我們還是不難從中體察到她當(dāng)時(shí)的焦慮。這一部分提到過(guò)她生的兩次需要做手術(shù)的大病，一次是甲狀腺腺瘤，一次是子宮肌瘤。蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》中有過(guò)關(guān)于腫瘤社會(huì)意象的論述，誠(chéng)然，散文不同于小說(shuō)，不能為了情節(jié)的需要而去構(gòu)建某些事情，散文來(lái)自現(xiàn)實(shí)，所以王韻的病當(dāng)然不是為了隱喻而生的，不過(guò)確乎具有隱喻的味道。那兩次疾病恰好表征了當(dāng)時(shí)身處社會(huì)底層的王韻所面臨的自我被解構(gòu)的困境。

一、多重疾病——自我的消解

王韻在下崗，也就是失去身份之后的焦慮中，生了幾次重病。身份的遺失意味著她精神上的自我被瓦解，而疾病則從身體上透露出她在生理上的被瓦解，兩者形成了一種巧妙的互文關(guān)系。更為巧合的是，這兩次大病，都是腫瘤，而腫瘤一般被認(rèn)為是癌癥的前奏，而癌癥則意味著死亡，她的自我也正面臨著被消解的危險(xiǎn)。

腫瘤甚至癌癥這一類(lèi)的疾病，從他者的視角來(lái)看，屬于患者自我內(nèi)部的一種異化，因?yàn)椴皇前l(fā)生于某種病毒或細(xì)菌，而只是自身機(jī)體中無(wú)序增長(zhǎng)的細(xì)胞在侵占自身機(jī)體的正常細(xì)胞的空間，屬于一種自我的內(nèi)耗，而從患者自身的角度來(lái)說(shuō)，則是一種自我以外的部分的入侵，是以自己的身體為主戰(zhàn)場(chǎng)的一次侵略與反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，“隨著癌癥意象延伸進(jìn)了越來(lái)越宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)圖式，隨之產(chǎn)生了其他變體。正如結(jié)核病被表現(xiàn)為意識(shí)的精神化，癌癥被理解為是對(duì)意識(shí)的沉壓或消弭(被一個(gè)無(wú)知的“它”所沉壓或消弭)。就結(jié)核病的情形而言，患者是在消弭自己，使自己變得優(yōu)雅，回歸到核心，即那個(gè)真實(shí)的自我。就癌癥的情形而言，那些非智性的(即“原始的”“幼稚的”“隔代遺傳的”)細(xì)胞大量增生，患者于是被那個(gè)非我所取代?！币粋€(gè)進(jìn)步的、成熟的自我在癌癥的攻擊中發(fā)生退化，變得驚恐和失去理性，而人類(lèi)不能接受自己之中非理性的部分，這是腫瘤最可怕的地方，它因而被患者自己認(rèn)為是自我當(dāng)中的他者的擴(kuò)張。這也就是社會(huì)施之于主體的焦慮，是看起來(lái)屬于主體自身的異化，而實(shí)際上來(lái)自于并非出于主體自我意志的極具欺騙性的精神危機(jī)。這些危機(jī)有各種形式，而王韻散文中所提及的兩種疾病恰好表征了后現(xiàn)代社會(huì)中所常見(jiàn)于底層群體且影響到該群體最基本生活狀況的兩種。

1.失聲——話語(yǔ)權(quán)的缺位

因?yàn)榧谞钕傧倭?，王韻做了一次喉部的手術(shù)，術(shù)后一度失聲。失聲失去的是話語(yǔ)權(quán)，但通常情況下他們忙于生計(jì)，自己并意識(shí)不到，直觀的生理層面的失聲則可以放大這種焦慮，使之變得顯明。

甲狀腺腺瘤是在王韻下崗之后發(fā)生的。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮中，隨著國(guó)企改革而下崗，被作為陣痛舍棄掉的人，對(duì)于高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)體來(lái)說(shuō)，就好像需要被切除的腫瘤。他們疲于奔命，沒(méi)有時(shí)間發(fā)出自己的聲音，即使發(fā)出了，也即刻會(huì)被淹沒(méi)，沒(méi)有人關(guān)心。?？抡f(shuō)，話語(yǔ)即權(quán)力，擁有話語(yǔ)權(quán)是一種象征，而食不果腹的下崗職工無(wú)暇思考自己的生活，他們只能拼盡全力去尋找一條活路。最初她的疾病沒(méi)錢(qián)治療，而話語(yǔ)權(quán)的缺位也無(wú)以彌補(bǔ)。就像她自己在另一本書(shū)中說(shuō)的，“真正有疾的人是不愿意聲張的。生活安逸的人可以為一個(gè)小小的噴嚏悲春傷秋，而衣食尚不能自足的我，沒(méi)有資格生病醫(yī)治，連感嘆一聲的閑情都沒(méi)有。想起自己小時(shí)候，偶有腹疼感冒父母親緊張的情形，承歡父母膝下的那些日子，那是多么奢侈的享受啊！可是現(xiàn)在生病都不敢去檢查，更不敢奢談醫(yī)治，只有慢慢挨著，任其發(fā)展。”這里面帶有一種不得不放棄話語(yǔ)權(quán)的無(wú)奈。

話語(yǔ)權(quán)的銷(xiāo)匿有兩重表現(xiàn)，一種是對(duì)于自己的處境沒(méi)有思考與認(rèn)知，因而也沒(méi)有表達(dá)的欲望，即自行閹割，大部分底層人民其實(shí)是處于這一層的，他們自顧不暇，完全沒(méi)有時(shí)間去考慮自己的境況，以及為什么會(huì)陷入這種境況，他們僅僅希望生存下去，對(duì)于生活已然失去了追求，這種自行閹割的話語(yǔ)權(quán)不會(huì)讓他們感到痛苦，但也不會(huì)讓他們最終覺(jué)醒。而另一種是不停地追問(wèn)自己的境遇，可是沒(méi)有人在乎他們的聲音，就譬如鐵皮屋子里醒過(guò)來(lái)又逃不出去的人，他們的痛苦無(wú)處訴說(shuō)，他們是被動(dòng)失去了話語(yǔ)權(quán)，而這種壓抑會(huì)讓他們憋悶，久之則可能導(dǎo)向癌癥與死亡。王韻在探求在思考，所以她不幸屬于后者。

不過(guò)王韻又是幸運(yùn)的，因?yàn)槌錾頃?shū)香門(mén)第，自幼與文字結(jié)緣，也從未想過(guò)要向生活低頭，在精神上失聲的日子里，即使不能被聽(tīng)見(jiàn)，也仍然沒(méi)有放棄話語(yǔ)。而最終通過(guò)寫(xiě)作，她的聲音被聽(tīng)見(jiàn)了，她的才情也被認(rèn)可，她重新給自己找到了定位，這一次，不再依賴(lài)于社會(huì)的賞賜，不再糾結(jié)于某種工作帶來(lái)的標(biāo)簽，她就是她自己了，她在書(shū)寫(xiě)自己，也書(shū)寫(xiě)自己所看到的社會(huì)和歷史，書(shū)寫(xiě)自己對(duì)于文學(xué)或人生的思想，這時(shí)她重新?lián)碛辛嗽捳Z(yǔ)權(quán)，一如她的疾病最終因?yàn)閷?xiě)作而得到了被治愈的機(jī)會(huì)和可能。

2.子宮——生存權(quán)的危機(jī)

如果說(shuō)話語(yǔ)權(quán)所關(guān)聯(lián)的是生存質(zhì)量，失聲與否并不至于直接危及生命，那么在另一場(chǎng)疾病中，王韻就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。她在甲狀腺瘤之外又被查出了子宮肌瘤。

子宮是生命開(kāi)始的地方，而不僅是女性特有的器官，所以它所代表的不是女性，而是生命。王韻的子宮內(nèi)一度長(zhǎng)滿肌瘤，不僅是擠占了生命的空間，更是達(dá)到了需要手術(shù)摘除整個(gè)子宮的程度，在這一場(chǎng)疾病中，因?yàn)椴荒芄麛嘞聸Q心手術(shù)徹底清除病灶，她經(jīng)歷了更多的痛苦。

在她的散文中，更多地是著墨于自己所受到的疾病的折磨與困擾，而對(duì)于為了治療子宮肌瘤，醫(yī)生曾經(jīng)建議她切除子宮，而她選擇了保留子宮，以至于肌瘤越來(lái)越多越來(lái)越嚴(yán)重時(shí)，身邊多數(shù)人的不理解，則沒(méi)有更多提及。事實(shí)上，大家普遍認(rèn)為，子宮是女性的象征，失去子宮，她只會(huì)失去女性特征，可是首先她是一個(gè)人，她需要生存，比起自己的生命，女性特征是不值一提的，所以她不應(yīng)該糾結(jié)，而應(yīng)該盡早手術(shù)。當(dāng)然，如果僅僅是因?yàn)榕蕴卣?，那么，首先保住自己作為人的本質(zhì)的尊嚴(yán)是更要緊的，女性?xún)H僅是一種附屬身份。但是，問(wèn)題在于，子宮作為女性的象征也只是表象，更本質(zhì)的那是孕育生命的地方，這不是一次女性身份認(rèn)同的危機(jī)，而是生命權(quán)利保障的危機(jī)，即使她已經(jīng)有了一個(gè)可愛(ài)的女兒，并不再需要孕育新的生命，但那是一種對(duì)于生命創(chuàng)造力的本能保護(hù)。然而悖論在于，如果她不愿意舍棄生存權(quán)的象征——子宮，那么她的很現(xiàn)實(shí)的生存權(quán)就會(huì)受到威脅，腫瘤的發(fā)展最終也許會(huì)失去控制，她必須做出抉擇。

這發(fā)生在她為了生存下去而嘗試過(guò)包括保險(xiǎn)推銷(xiāo)員、工程承包，還有各種零工雜工的謀生手段，生存卻越來(lái)越艱難之后，這種疾病曾一度發(fā)展到幾乎是致命的程度?！耙聋惿讜r(shí)期的隱喻被用來(lái)表達(dá)對(duì)某種終究會(huì)波及個(gè)體的總體失調(diào)或公共災(zāi)難的不滿，與此不同，現(xiàn)代的隱喻卻顯示出個(gè)體與社會(huì)之間一種深刻的失調(diào)，而社會(huì)被看作是個(gè)體的對(duì)立面。疾病隱喻被用來(lái)指責(zé)社會(huì)的壓抑，而不是社會(huì)的失衡?！彼纳⑽臎](méi)有進(jìn)行對(duì)比，無(wú)意于反映貧富差距等問(wèn)題，只是單純表達(dá)在國(guó)企改革等陣痛中被拋棄的人們的生存境況，是在一定時(shí)期內(nèi)社會(huì)的壓抑的體現(xiàn)。

當(dāng)然，如果僅止于此，那就只是在消費(fèi)苦難，沒(méi)有建構(gòu)起任何東西，反而自我也被解構(gòu)掉了，而她的講述苦難的散文其魅力就在于沒(méi)有向苦難屈服，沒(méi)有放棄自我。

二、疾病治愈——自我的重建

雖然一度處于無(wú)比的焦慮狀態(tài)，對(duì)于自己的身份不能把握，自我面臨著被消解的風(fēng)險(xiǎn)，就像她在《身份不明的人》中所表達(dá)的，她失去了可以借以確認(rèn)自我的標(biāo)簽，但她不是停留于焦慮，而是積極尋求解決，并且最后找到了解決之道，那就是寫(xiě)作。

某種程度上看，疾病也許恰恰是一個(gè)契機(jī)，使她的自我得以重生。從前的王韻的自我事實(shí)上同后現(xiàn)代社會(huì)的大多數(shù)人一樣，是建立于他者基礎(chǔ)之上的，依附于他者的界定，這原本就不堪一擊，所以當(dāng)被他者拋入虛空，為了基本的生存權(quán)與話語(yǔ)權(quán)而不得不掙扎時(shí)，她才會(huì)一度陷入焦慮與迷失。直到他者消失于她的主體的核心，這時(shí)王韻真正的強(qiáng)大的自我才開(kāi)始涅槃而生。

要讓已經(jīng)深深融入人們自我之中的他者真正成為客體，不再?zèng)Q定我們的自我，這是一個(gè)異常艱辛的旅程，有時(shí)就像對(duì)待已經(jīng)侵入人類(lèi)機(jī)體，或者更確切地說(shuō)，從機(jī)體當(dāng)中生長(zhǎng)出來(lái)的腫瘤一樣，要使之移出體外，必須付出傷害自身正常機(jī)體的代價(jià)，即便如此，仍然有很大的概率會(huì)復(fù)發(fā)，為了不被他者主宰而徹底迷失自我，她必須把從前的自己也推倒重建，并且在這個(gè)過(guò)程中，他者常常會(huì)再次占據(jù)主導(dǎo)地位，她必須時(shí)刻警惕自我的建構(gòu)不能過(guò)度依賴(lài)他者的定義。

王韻后來(lái)通過(guò)寫(xiě)作，人生獲得了轉(zhuǎn)機(jī)，也重新確認(rèn)了自己的身份，獲至了自我的本質(zhì)，他者不再能夠決定她的自我，這個(gè)時(shí)候她才真正強(qiáng)大起來(lái)，此時(shí)她的經(jīng)濟(jì)狀況有了好轉(zhuǎn)，疾病也得以治愈。從病理學(xué)上講，腫瘤是癌的前期，而癌以現(xiàn)有的技術(shù)手段來(lái)說(shuō)，還是死亡的近義詞，疾病的治愈象征著死里逃生，象征著自我在搖搖欲墜之后重新確立，并且腫瘤不再掌控她的身體，他者也不再掌控她的精神。寫(xiě)作是她的方式，通過(guò)寫(xiě)作，她重新找回了自己，雖然不能直接由此獲得很多報(bào)酬，直接用之于手術(shù)，但她重拾了信心，找到了自己的身份，這個(gè)身份也不再只是作家而已，作家也是一種形式，她已經(jīng)不必再受制于形式，此時(shí)她的自我已經(jīng)是自我的本質(zhì)，而不再是某個(gè)隨時(shí)可以被拿走的標(biāo)簽，這對(duì)于她勇敢面對(duì)手術(shù)有著至關(guān)重要的作用，同時(shí)寫(xiě)作也的確給她帶來(lái)了一群關(guān)心她的朋友，以及部分手術(shù)費(fèi)，最終使她完成了自我的重建。

在王韻的散文中，我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一種悲劇的力量，在講述苦難的篇章，絕不僅僅是為了講述苦難，她始終在苦難中抗?fàn)?，永遠(yuǎn)懷著希望，并且苦難教會(huì)了她悲憫，她因而更加愛(ài)護(hù)那些同樣或者更加弱小無(wú)助的生命，讀她的文字，不會(huì)讓人感到壓抑，反而總能在絕望處依然看到愛(ài)和美好。她的散文基本寫(xiě)在最艱難的時(shí)期已成回憶的時(shí)候，雖然當(dāng)初的辛苦依然觸目驚心，但是那些苦難最終沒(méi)有摧毀她的自我，而是促成了她的自我的艱辛重構(gòu)，在隨后的篇章當(dāng)中也可以看出，她的回憶絕不是個(gè)體的細(xì)小感傷，她的格局在自我重構(gòu)的過(guò)程中也愈來(lái)愈大。

匍匐不是向命運(yùn)低頭，不是拜倒在苦難面前，恰恰相反，那是在生活的重壓之下，依然堅(jiān)強(qiáng)不屈地挺立，是奮力掮起黑暗的閘門(mén)，是可以被毀滅而不能被打敗的倔強(qiáng)，是經(jīng)歷過(guò)一切之后猶能保留一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，還是感恩自己最終擁有的一切美好，是在苦難中重獲新生而非消解一切。匍匐仍然可以是一種飛翔，就如她另一本書(shū)的標(biāo)題所寫(xiě)那樣，她選擇了低飛，即使不能飛得更高，也不愿躺平，哪怕是緊貼著地面，也要展露出飛翔的姿態(tài)，羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)，“世界上只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清了生活的真相后依然熱愛(ài)生活。”這種低飛是勇氣，也是一種自由。