夏春平

我現(xiàn)在才明白，對(duì)父母的愛不僅體現(xiàn)在物質(zhì)生活上的滿足，更重要的是要理解、尊重、順從、遷就、包容那個(gè)時(shí)代賦予他們的在我們今天看來(lái)過時(shí)的生活方式和觀念。

爸爸是在武漢新冠肺炎疫情“封城”期間的2020年3月4日深夜去世的。

兩年多來(lái)，我時(shí)常夢(mèng)見爸爸。夢(mèng)醒時(shí)淚水還殘留在眼角，臉龐貼著被淚水浸濕的枕巾，感到微微的冰涼……

爸爸患老年癡呆癥在病床上躺了六七年，吃喝拉撒全靠專業(yè)護(hù)工照料。去世前的最后幾年，他的器官各項(xiàng)功能衰減，靠呼吸機(jī)輸氧、靠鼻飼進(jìn)食、失語(yǔ)失聰、渾身不能動(dòng)彈，長(zhǎng)時(shí)間處于昏睡狀態(tài)，只有偶爾吃力地睜開的雙眼和體溫能顯示他的生命跡象……

就這樣，爸爸熬過一年又一年。

2020年春節(jié)前，1月23日武漢因暴發(fā)新冠肺炎疫情而被“封城”。大年三十下午（2020年1月24日），我和妹妹陪媽媽到武漢長(zhǎng)航總醫(yī)院去看爸爸。在病床前，媽媽還豎起大拇指在他眼前晃動(dòng)，為他加油鼓勁，希望爸爸能挺過這個(gè)疫情的寒冬。

隨著武漢疫情的蔓延和“封城”氣氛日益緊張，從2月初開始，醫(yī)院要求所有住院的病人必須戴上口罩，爸爸戴上口罩后，雖然從外表上看好像沒有異樣，但可以想象，一個(gè)靠呼吸機(jī)維持生命的90歲病人會(huì)是怎樣一種感受。本來(lái)氣若游絲的他既無(wú)力用手扯掉口罩，又不能用言語(yǔ)表達(dá)，本來(lái)就浸泡在苦難中奄奄一息的生命繼續(xù)被折磨著……

我時(shí)常想象著爸爸在那個(gè)寒夜臨終時(shí)的無(wú)言、無(wú)力、無(wú)助、無(wú)奈，“呼”天不靈、“叫”地不應(yīng)的那種難以形容又不易被人覺察的痛苦……即使傾盡海水也難以描述他離世前內(nèi)心的痛楚。

爸爸雖已走了兩年，他的身影卻時(shí)常在我眼前浮現(xiàn)，勾起我的錐心之痛和連連回憶。

我常常想，爸爸在世時(shí)如果我能對(duì)他有更多的理解、順從和遷就，更加尊重他的意愿和生活習(xí)慣，或許現(xiàn)在我會(huì)少些遺憾和愧意，心緒也會(huì)更加安寧。

爸爸生前頗為節(jié)儉，那種極致的節(jié)儉令我無(wú)法認(rèn)同，也因此我們之間發(fā)生過不少磕磕碰碰。

上世紀(jì)80年代末到2012年，爸爸、媽媽從湖北老家來(lái)到北京和我一起生活了20多年，在日常生活中，我曾無(wú)數(shù)次勸說(shuō)爸爸不要過于節(jié)儉，但他依然默默地頑強(qiáng)地固守著自己的舊習(xí)慣。

記得20多年前的一個(gè)春節(jié)，一家人在吃年夜飯。我給媽媽夾菜時(shí)不小心將一塊粉蒸肉掉在地上，爸爸露出惋惜的神情并準(zhǔn)備起身……我擔(dān)心爸爸下一步會(huì)做出“不雅觀”的事，便搶先起身彎腰眼疾手快地從地上撿起那快熱呼呼的粉蒸肉，扔到廚房的垃圾筐里。

爸爸默默地把這一切看在眼里。

那頓年夜飯爸爸似乎吃得比平時(shí)要快，他吃完飯便放下碗筷去了廚房。不一會(huì)廚房里就傳來(lái)水管的沖水聲。我下意識(shí)地感到將要發(fā)生什么，馬上從餐桌旁快步到廚房，只見爸爸把我剛才扔到垃圾筐里的那塊肉撿起來(lái)用水沖洗后正往嘴里遞……被我抓個(gè)“現(xiàn)行”。爸爸用尷尬和驚訝的眼神看著我，我頓時(shí)氣不打一處來(lái)：大過年的，一塊掉在地上的肉還這么在乎？我低沉而又大聲地埋怨爸爸：“你這是干嗎呀！”爸爸臉色凝重，繼續(xù)嚼著那塊粉蒸肉，雙眉緊鎖直視著我，像小孩做錯(cuò)事被大人發(fā)現(xiàn)后有些惶恐。

爸爸這種深入骨髓的節(jié)儉時(shí)時(shí)左右著他的行為方式，我們父子間磕磕碰碰的事也接二連三地發(fā)生。

爸爸喜歡看報(bào)紙，有時(shí)戴著老花鏡一看就是幾個(gè)小時(shí)，有關(guān)保健知識(shí)方面的文章他都一一剪下，自制成一本本“保健大全”。多年來(lái)我都會(huì)從辦公室拿些看過的報(bào)紙回家給爸爸閱讀。每天看過的報(bào)紙爸爸都會(huì)一份份地疊齊，十天半月的報(bào)紙就碼成了一摞。爸爸“惜紙如金”，每次家里空出來(lái)的水果或牛奶外包裝紙箱（盒），爸爸都非常細(xì)心地一個(gè)個(gè)拆開，然后一片片剪成A4紙大小，混夾進(jìn)一摞報(bào)紙里。就連他和媽媽食用藥品的外包裝盒，他也舍不得扔掉，一片片地被捋得平平整整夾進(jìn)看過的報(bào)紙堆，然后再用繩子捆成一摞一摞，整整齊齊地堆在房間，每月定期賣給收廢品的，這是爸爸多年的習(xí)慣。那時(shí)一公斤報(bào)紙可以賣六七毛錢，爸爸賣一次報(bào)紙也就只有三五元收入。我多次勸爸爸，一斤報(bào)紙賣不了幾毛錢，家里也不缺這幾塊錢，以后不要再賣了。爸爸總是默不作聲，依舊我行我素。

記得一年春季的一個(gè)星期日，爸爸媽媽早早去逛公園去了。我起床后閑來(lái)無(wú)事，看到爸爸媽媽房間的一堆報(bào)紙已經(jīng)捆好，摞得高高的，覺得有些“礙眼”，便心血來(lái)潮想處理掉。我知道小區(qū)里有一位河南老人負(fù)責(zé)的廢品收購(gòu)點(diǎn)，便自作主張地拎起幾捆報(bào)紙下樓賣給了這位老人。那天中午爸爸回家，見房間的一大摞報(bào)紙沒了，一臉陰沉地問我：“那幾捆報(bào)紙呢？”我告訴他：“幫你賣了，賣的幾塊錢放在你床頭柜上了?！?/p>

爸爸緊接著問：“你拿到什么地方賣的？”

“樓下那個(gè)收廢品的老人呀！”

爸爸怒氣沖沖地訓(xùn)我：“誰(shuí)讓你賣的？”我頓時(shí)感到詫異。

媽媽見狀馬上過來(lái)“打岔”：“這次賣了就賣了吧，以后報(bào)紙還是讓你爸爸賣。”媽媽告訴我，爸爸積攢的報(bào)紙總是舍近求遠(yuǎn)地跑到小區(qū)外馬路邊上一個(gè)廢品收購(gòu)點(diǎn)去賣，因?yàn)槟抢锏氖召?gòu)價(jià)要比小區(qū)里每斤多一毛錢。

“你爸爸節(jié)省慣了，老毛病是改不掉的，你以后少管他的閑事?！眿寢寣捨课摇?/p>

那時(shí)我“年輕氣盛”，理解不了爸爸的內(nèi)心世界，以為爸爸過于節(jié)儉的習(xí)慣是因當(dāng)年家庭條件不寬裕，為撫養(yǎng)我們兄妹四人而養(yǎng)成的?，F(xiàn)在子女們?cè)缫验L(zhǎng)大成人，家里經(jīng)濟(jì)條件也大為改善，爸爸應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)地改掉過于節(jié)儉的習(xí)慣。于是，在日常生活中，我總是試圖影響和改造爸爸的習(xí)慣和觀念，想讓爸爸晚年的生活過得舒適瀟灑些，不再為錢而愁。但未料到這樣的“好心”實(shí)則一次次在無(wú)意中傷害了爸爸的自尊和感情。

我現(xiàn)在才明白，對(duì)父母的愛不僅體現(xiàn)在物質(zhì)生活上的滿足，更重要的是要理解、尊重、順從、遷就、包容那個(gè)時(shí)代賦予他們的在我們今天看來(lái)過時(shí)的生活方式和觀念。

在爸爸晚年病重住院這一段時(shí)間里，我曾經(jīng)幼稚地幻想，萬(wàn)一爸爸哪天走了，我們子女一定要給節(jié)儉一輩子的爸爸辦一個(gè)體面的告別儀式，讓節(jié)儉一輩子的爸爸第一次也是最后“風(fēng)光”一把。

爸爸的后事家人雖早有心理準(zhǔn)備，但他在武漢疫情“封城”期間突然去世，還是讓我有些措手不及，使得預(yù)想的計(jì)劃成為泡影。在“封城”時(shí)期嚴(yán)格的管制下，我只能匆匆從醫(yī)院太平間值班工人那里給爸爸買了一套普通壽服，裹身入殮。按武漢防疫指揮部的統(tǒng)一規(guī)定，武漢殯儀館的工作人員第二天一早就來(lái)醫(yī)院太平間拉走了爸爸……沒有告別儀式，家屬也不能隨靈車一起送親人最后一程，一切都簡(jiǎn)化得不能再簡(jiǎn)化，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，也許這正暗合了爸爸一輩子節(jié)儉的秉性。

萬(wàn)幸的是，在2020年那個(gè)特別的清明節(jié)十天前，我接到了殯儀館通知領(lǐng)骨灰盒的電話。第二天大清早我就匆匆趕到武漢殯儀館，領(lǐng)到了爸爸的骨灰盒。為讓爸爸早一點(diǎn)入土為安，我抱著骨灰盒又驅(qū)車百里之外的老家蔡甸玉筍山墓地和家人們一起安葬爸爸。

初春的玉筍山，山風(fēng)吹拂著脆綠的松葉，悉悉索索，涼意陣陣。當(dāng)孤零零、沉甸甸的骨灰盒將要被安放進(jìn)墓穴時(shí)，我緩緩地摘下了自己手上戴了多年還帶著身體余溫的手表，隨著用黃綢緞包裹的骨灰盒一起放入了墓穴。那塊手表是我?guī)啄昵俺鲈L瑞士時(shí)花五六百美元買的，它也是爸爸這輩子“享受”到的最奢侈的一件物品，而且是在身后。

兩年了，我還為此不安，擔(dān)心哪天夢(mèng)見爸爸時(shí)，他會(huì)怒氣沖沖地訓(xùn)我：“你這個(gè)敗家子。”

朵朵摘自《中國(guó)新聞周刊》