李生敬
想是老家離城有二十多里地,帶貓進(jìn)城時(shí)還是把它裝在一個(gè)紙箱里,它怎么就能獨(dú)自回到幾十里外的老家,真是令人費(fèi)解!婆婆感嘆了一遍又一遍,貓兒是怎樣找見(jiàn)家的!
這只貓13歲了,是一只年邁的老貓。
想到這十三年來(lái),年年在冬季前后將近六個(gè)月,它都在流浪,這樣按年算有半年時(shí)間都在流浪,我就叫它半個(gè)流浪貓。
每年冬季前后六個(gè)月,管它的公婆都到城里過(guò),這只貓咪就獨(dú)自留在家里。有時(shí)托給鄰里照看些,鄰里就不比自家主人了。它大多的時(shí)候都在野跑,就像一個(gè)沒(méi)娘沒(méi)家的野孩子饑一頓飽一頓,暖一次凍一次的。好在自帶一身皮毛左鉆一個(gè)洞右進(jìn)一個(gè)窩,還能夠抵御零下十幾二十度溫度,還好在它長(zhǎng)期野戰(zhàn)坡梁草叢練就一身過(guò)硬的本領(lǐng),地里的田鼠、落地的小鳥(niǎo)、蟲(chóng)蟲(chóng)蛐蟻都能成為它濟(jì)腹之食。
春暖花開(kāi)之時(shí),公婆回到村里,它的生活也可較為安頓些,不用漂泊流浪,但是一向節(jié)儉慣了的公婆,只給它弄些剩菜剩飯吃,它的食肚也大,好像有多少能夠吃多少似的,更是不會(huì)受到公婆待見(jiàn)。
公婆都是急性格還愛(ài)干凈,貓咪被局限的地方很多:比如廚房倉(cāng)房不能進(jìn),會(huì)叼走肉類(lèi)雞蛋等美食;睡覺(jué)地方不能近,因?yàn)樯砩蠒?huì)落毛,貓咪身上還有寄生蟲(chóng),更是避及之;院里的菜地不能進(jìn),它奔騰的身子會(huì)趟壞嬌嫩的蔬菜等等,所以它經(jīng)常被警戒責(zé)備受罰,日子也實(shí)在不太好過(guò)。好在,它從來(lái)沒(méi)有受過(guò)寵,已經(jīng)習(xí)慣了這種日月,視不平常為平常,視所有不溫暖為溫暖,它活得心平氣靜。
冬季在平川地帶是三個(gè)月,但是在高海拔山區(qū)一到十月份天就冷了下來(lái),十月十五日集中供暖,一直到第二年四月十五日天氣才稍能暖和些,這個(gè)時(shí)候也才停暖。漫長(zhǎng)的六個(gè)月,貓咪很少見(jiàn)到自己的主人。有家人偶爾回到村里辦事的時(shí)候,總會(huì)到自家院子里照看照看,身上像安裝著雷達(dá)系統(tǒng)的貓咪準(zhǔn)時(shí)能夠探測(cè)到家人的行蹤,在幾分鐘之內(nèi)一定會(huì)出現(xiàn)在你的身邊。每次回家當(dāng)然都要給貓咪帶回些吃的,它也能好過(guò)幾日。
從遠(yuǎn)近相隔不定的回家日子都見(jiàn)到它的蹤影,可以判斷,它從來(lái)不曾走遠(yuǎn)過(guò)家,它每天都環(huán)繞在家的周?chē)?,恪守著主人的歸來(lái)。
人說(shuō)狗不嫌家貧,恰恰是這只貓打破了人們傳統(tǒng)的認(rèn)為——只有狗才獨(dú)具的忠誠(chéng)和堅(jiān)守。
任憑冬季凌冽的寒風(fēng)的嚴(yán)酷,也任憑艱難覓食的囧困,從來(lái)不曾動(dòng)搖過(guò)它在家里堅(jiān)守的信念。
等我有了家的那年冬季,我說(shuō)服公婆帶著貓咪一起來(lái)我這里過(guò)冬,但是在貓咪來(lái)的第二天就不見(jiàn)了它的蹤影,一直過(guò)了十幾天都不能找見(jiàn),于是全家人一致認(rèn)為,貓跑丟了,悔不該帶來(lái)城里,如果在村子里,雖然受些罪,但是至少還在。茫茫城市,一只貓咪去哪里藏身,誰(shuí)又能接受了它!婆婆帶著這個(gè)嘆息說(shuō)了好幾天。
記得又過(guò)了二十幾天后,老公回村里,竟然看見(jiàn)了貓咪就在自家院子里,一邊叫著一邊跑過(guò)來(lái)把身體蹭在他的腿邊,老公是驚了又驚、愣了又愣。
想是老家離城有二十多里地,帶貓進(jìn)城時(shí)還是把它裝在一個(gè)紙箱里,它怎么就能獨(dú)自回到幾十里外的老家,真是令人費(fèi)解!婆婆感嘆了一遍又一遍,貓兒是怎樣找見(jiàn)家的!它是怎么樣回了家的!它可是從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)??!它是怎樣識(shí)別了回家的方向的!一串串疑問(wèn)就成為了永遠(yuǎn)的疑問(wèn),因?yàn)檎l(shuí)都無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。世上既然有九尾貓的傳說(shuō),足見(jiàn)實(shí)在是不能小瞧了一只貓的智慧,它在某些方面的靈性遠(yuǎn)高于人類(lèi)!
從那以后的幾年,索性再?zèng)]有帶它進(jìn)城的打算和行動(dòng)。去年冬季到今年春天,婆婆來(lái)城里六個(gè)月,間斷的總有家人回村辦事,卻再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)貓一次,全家人都說(shuō),貓這次是真的不在了,想到它年邁的身體終是沒(méi)有抵過(guò)饑寒交迫的冷漠冬月。
婆婆過(guò)了清明就從城里回到村子里,說(shuō)是在她回去的第二天貓兒就回家了,全家人特別是女兒的欣喜之情溢出心頭。我還給婆婆說(shuō),一定打問(wèn)打問(wèn)貓是在哪兒來(lái),如果有好心人收留過(guò),即使是給予過(guò)一點(diǎn)溫飽,也要感謝感謝人家。還想到它因?yàn)槟昀狭λィ筒辉俦嫩Q了,能在哪里將就就在哪里將就,只要有一口飯吃就行,就像年邁無(wú)力的老人,一點(diǎn)點(diǎn)把尊嚴(yán)遺失干凈。
想到它從來(lái)就沒(méi)有被家人抬愛(ài)過(guò),不像有的貓一生出來(lái)就是養(yǎng)尊處優(yōu)受人寵慣的命。除了女兒回家給它一點(diǎn)關(guān)愛(ài)外,大多的時(shí)候是被責(zé)斥甚至于踢打的待遇。它似乎認(rèn)命了,沒(méi)有享受過(guò)溫暖的貓咪也學(xué)會(huì)了取暖自己,它一直堅(jiān)持著一定的生活方式。
今年“五一”回村里,黑白分明毛茸茸的貓咪,成了黑白不分、臟兮兮污漬漬、瘦骨嶙峋、行動(dòng)遲緩的一只十足的流浪貓。頭一天回家聽(tīng)不見(jiàn)它的叫聲,看不見(jiàn)它輕盈的步伐和騰跳的生氣,也不近人身了,它真的是太老了,沒(méi)有了一點(diǎn)精氣神!
但是11歲的女兒,從來(lái)不曾放棄對(duì)貓的愛(ài),也從來(lái)不嫌棄它身體的臟,它始終如一視它為珍寶?;丶液缶屠胰バ≠u(mài)鋪買(mǎi)下火腿腸、干脆面和牛奶給貓兒吃,它怕貓兒衰老的牙齒不能咬動(dòng)稍微硬點(diǎn)的食物,她用全部的耐心和柔腸把火腿腸一點(diǎn)點(diǎn)別碎喂給貓咪,還把干吃面揉碎喂它,把牛奶盒蓋子剪掉蹲在地下喂它喝。
貓兒一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)有了微微嬌嗔的叫聲,臥在院子里也有了敞開(kāi)四肢的姿態(tài),甚至于敢臥在有女兒在的正門(mén)口,它的面部不再猙獰不再有抵觸情緒,它的面部開(kāi)始舒展開(kāi)來(lái),喝過(guò)牛奶或者清水后開(kāi)始用舌頭舔著爪子再洗洗骯臟的臉和身體,它走路不再搖擺甚至有了驕傲的貓步。短短四天,它因?yàn)閻?ài)的滋養(yǎng)有了大的改變。
雖然這樣,女兒終是要回到她的地方上課,女兒也要長(zhǎng)大,也許有一天堅(jiān)硬的生活也容不下女兒這般的寸寸柔腸,她也會(huì)變。
能給它愛(ài)的精神滋養(yǎng)的不會(huì)伴它一生,幾天幾個(gè)月或者幾年已是造化,如果做到片段的美好成為激勵(lì)它一生的永遠(yuǎn),那就是把這份愛(ài)鐫刻進(jìn)心底,發(fā)酵升華裂變成一座精神寶藏,絲絲縷縷、點(diǎn)點(diǎn)滴滴取來(lái)持續(xù)不斷地滋養(yǎng)自己,那它將是多么豐潤(rùn)而明亮的一生!
郝祥云摘自“當(dāng)代作家”微信公眾號(hào)