文 吳寶三

老貴

夜深，電話鈴急驟響起，我猛地抓起聽筒。電話是從北京大學(xué)打來的，我的同學(xué)陳學(xué)飛語調(diào)低緩沉重地告訴我，劉忠貴去世了！你說什么？一個正值壯年的“車軸漢子”就這么走了！我呆坐在寫字臺前，這一夜，我久久未能入睡。

老貴，劉忠貴，筆名劉水長，1946年生，籍貫佳木斯，入學(xué)前在市廣播電臺當(dāng)記者，和我同是東北亞大森林人，北大中文系的同班同學(xué)。記得在中文系迎新生聯(lián)歡會上，他即席朗誦一首自己創(chuàng)作的詩歌《喝一碗完達山的清泉水》，至今尚有許多同學(xué)銘記。在學(xué)校的四年學(xué)習(xí)生活中，不論同學(xué)還是老師，就連工宣隊的老師傅，對這個熱情憨厚的大胡茬子同學(xué)，都親昵地稱之老貴，很少有人叫他的名字，多年之后亦然。

畢業(yè)之前，中文系分為幾個小分隊，由教師帶領(lǐng)赴各地實習(xí)，惟有老貴和我單分在一起，留在北京，去北京電影制片廠學(xué)習(xí)編劇。我倆分別跟隨知名編劇創(chuàng)作劇本，老貴捷足先登，將長篇小說《沸騰的群山》改編成電影，搬上銀幕。時為編導(dǎo)室的負責(zé)人田方、于藍大為贊賞，動議將“這兩個大學(xué)生留在北影工作”。我和老貴商議，“觸電”太難，還是打回東北老家去。

老貴畢業(yè)后分配到北方文藝出版社當(dāng)編輯。翌年，組織拍攝電影《反擊》，北大欲將我倆召去創(chuàng)作本子。老貴尚未成家，只身一人，奉命赴京，導(dǎo)致厄運降臨，停職反省達一年之久。我因妻子生小孩，未能成行，方幸免于難。創(chuàng)作長篇小說《桐柏英雄》的作家前涉，看中了老貴，幾經(jīng)努力，將其調(diào)到工程兵文工團創(chuàng)作組，大家無不羨慕老貴因禍得福。老貴自嘲道，胡子拉茬當(dāng)上兵了！

在工程兵文工團，老貴同創(chuàng)作《將軍不能這樣做》的詩人葉文福分在一起，任專職創(chuàng)作員。不久，葉文福被隔離審查，初來乍到的老貴被指定參加專案組。老貴對我說，咱們和葉文福都是寫詩的，同類豈能相殘，得暗中保護他一下。果然，老貴身體力行，做了許多轉(zhuǎn)化工作，得到詩人們的由衷稱贊。詩人韓作榮不止一次對我說，劉忠貴這個人不錯！

1987年，老貴脫下軍裝轉(zhuǎn)業(yè)到北京市司法局，從事法制文學(xué)創(chuàng)作，生活相對比較穩(wěn)定。這期間，我倆共同創(chuàng)作了長篇歷史小說《兩岸情魂》，他還與人合作創(chuàng)作了話劇《滾滾的黃河》，電影文學(xué)劇本《十萬火急》，他創(chuàng)作的《中國律師史話》被司法部評為1996年金劍工程圖書類一等獎。他把精力主要投放在為電視臺撰寫法制專題片及專題文藝晚會解說詞上，多達四十余部（集）。我曾經(jīng)約他將《兩岸情魂》改成電視劇，中央電視臺對這樣的題材很有興趣，他來信說，寫回歸主題的本子寫得很苦，一次次推倒重來，只怪命苦，又說實在力不從心，有好幾樁事壓在身上，壓得喘不過氣來。我終于明白，柏木桶靠不過破罐子，老貴是活活累死的！

在眾多同學(xué)之中，我和老貴的交往當(dāng)是最多的一個。他剛調(diào)到北京，我陪妻子去京看病，他得知后，幾次到住地看望，在前門招待我們吃了一頓剛剛時興的肯德基，開了洋葷，花去他一個月的工資。老貴結(jié)婚時，家里那套新家具是我在小興安嶺定做好發(fā)運到北京的，他的夫人半信半疑問老貴，真是你的同學(xué)給的嗎？怎么好幾年見不到其人？直到我這個老同學(xué)出現(xiàn)在他家時才信焉。

第一次在老貴家吃的那頓飯令我心酸。那日，夫人領(lǐng)著孩子回娘家了，老貴下廚。弄了半天不見上菜，我到只能容納一個人的廚房一看，老貴正在切白菜，打算拌個家鄉(xiāng)的炒肉拉皮，但見他切得挺費勁兒，我接過來切，發(fā)現(xiàn)刀刃是豁牙的，鋸齒一般，一刀下去白菜竟切不斷。日子怎么過到這步田地？老貴無可奈何道，對付著鬧吧！說這句話時，他那厚厚的嘴唇透出幾絲不易覺察的苦澀?？梢灶A(yù)見，兩人的離異是意料之中的。讓我感慨的是，分手之日，老貴請前妻吃了一頓“最后的晚餐”。

我曾想，幼年喪母，中年離異，既不會做飯又不會照料自己的老貴，將如何在不到12平方米的“貧民窟”領(lǐng)著兒子生活。

令人欣慰的是，老貴終于分得兩室一廚的新房。實行房改，這套房子要交兩萬元錢，他拿不出這筆錢，只好東挪西借。過了兩年多，老貴在電話里掩飾不住喜悅之情，告訴我買房的欠款已經(jīng)還清了，下一步家里打算安裝一部電話，再打電話就不用上鄰居家了。我無言以對，兩眼發(fā)熱。時至今日，進城的打工仔、打工妹安臺電話易如反掌，而曾創(chuàng)作電影《間隙和奸細》的這位劇作家，竟安不起一部普通電話，時為1998年。

得知老貴家里有了電話，是當(dāng)年的5月。我撥通了他家的電話，不談家事只談文學(xué)，這是慣例，嘮了十來分鐘。他說，有房子了又有電話了，想提前退下來，在家里寫點東西。然而，房子、電話何用之有？有誰料到，在這套房子里，在這部電話旁，他猝然逝去三四日無人知曉?！皩扅c東西”，這是一個熱愛生活之人的一生追求，也是一位并不幸福之人留給這個世界的最后一句話。

翻閱老貴寄給我的劇作，沉思良久。這位劇作家的許多劇本皆是大團圓的結(jié)局，而他自己的人生舞臺，兩次婚變，一生坎坷，最終落下的是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲劇帷幕。

孔乙己

孔乙己，是我上高中時的同桌孔同學(xué)的綽號?？淄瑢W(xué)在我們班當(dāng)語文課代表，一本《新華字典》整天介不離手，常常弄一些生僻字考問老師和同學(xué)，比如尥蹶子的尥怎么寫，用手捋草葉發(fā)出聲音的象聲字怎么讀？他嗜書如命，借書從來不主動歸還，催要急了，就不緊不慢地來一句“讀書哉，慢慢讀也”！都是同學(xué)，拿他亦無可奈何。有一次，在學(xué)校圖書館看書，他非常喜歡一本書的插頁，偷偷撕下來，正欲裝進書包，被圖書管理員抓了現(xiàn)行。那會兒正學(xué)《孔乙己》這篇課文，于是乎，孔乙己這頂帽子順理成章戴在了他的頭上，同學(xué)們不再叫他的名字，直呼孔乙己，他也樂得答應(yīng)，滿不在乎。

高中畢業(yè)后，我和孔乙己與大學(xué)失之交臂，一起進了小興安嶺一個外國援建的工廠技工學(xué)校。時值20世紀60年代，毛主席發(fā)出“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號召，我們這幫風(fēng)華正茂的年輕人，個個不甘落后，立即行動起來，先行一步地搶著拖樓道、掃廁所、擦玻璃，緩行一步的，就到房前屋后撿拉圾，搶不上槽的，只好到廠區(qū)里人們看不見的地方去學(xué)雷鋒了。

形勢所迫，孔乙己想要見諸行動卻苦于沒轍，動了一番腦筋，終于想出一個辦法。他一個人來到建筑工地，將散落在工地的牛皮紙水泥包裝袋撿回宿舍，用濕抹布擦干凈水泥灰，一張張撫平，然后用剪刀剪成書本大小的方塊紙，再用鐵絲串起來，一串串分掛到男女廁所，作為入廁手紙。他十分得意，為自己的聰明才智興奮了好幾天。

孰料，車間召開學(xué)雷鋒總結(jié)表彰大會，主任表揚了許多同志，尤其表揚了雷厲風(fēng)行、落實毛主席指示不過夜的同志。在肯定成績的同時，這位領(lǐng)導(dǎo)又說：“大家對孔同志反映不太好，用牛皮紙做手紙，用意何在？居心不良嘛！”在場的人都笑了，只有一個人面無表情，呆坐在那里，這人就是孔乙己。

“四清”運動開始了，全廠上下廣泛開展“評功擺好”活動。所謂評功擺好，就是以車間為單位，大伙圍坐在一起，挖掘每個人身上的優(yōu)點，溢美之詞用到極致。“人造?！迸戮褪沁@樣造出來的。當(dāng)為一個與丈夫長期兩地分居、生活作風(fēng)不檢點的女士評功擺好時，大評大擺她每天帶飯如何精細、如何注重衣著、如何講究衛(wèi)生。輪到孔乙己發(fā)言了，他說：“大家說得不錯，不過，她最突出的是計劃生育搞得好。”我忙捅了一下孔乙己，示意他打住，人家丈夫不在家搞什么計劃生育。此公卻繼續(xù)說：“這一條可不容易做到呀！”我生怕人家“炸廟”，為不識時務(wù)的孔乙己捏了一把汗，不料會場秩序井然，大家紛紛齊聲附和，我一顆懸著的心才落了地。過后孔乙己說：“我就是要說給這個不知‘差恥’二字的人聽?！彼室鈱ⅰ靶摺闭f成“差”。

歷史風(fēng)波中，因為“站錯了隊”，屢遭批斗，孔乙己變成一個沉默寡言人。知識青年上山下鄉(xiāng)的大潮奔騰不息，孔乙己被發(fā)落到呼倫貝爾盟插隊落戶。臨出發(fā)那天，我匆忙趕去送行，在一片鑼鼓聲中，領(lǐng)導(dǎo)將兩朵大紅花分別戴在孔乙己夫婦的胸前?？滓壹阂痪湓捯膊徽f，一手攥住我的手，一手從挎包里拿出一個塑料皮筆記本給我留作紀念。我塞給他五塊錢，讓他給孩子在路上買點吃的?？滓壹悍鲋拮?，抱著患小兒麻痹癥的女兒吃力地爬上敞篷大汽車。汽車開走了，老同學(xué)一家人漸行漸遠，我站在那兒心情沉重邁不動腳步。翻開手中的筆記本，上面寫著一句篡改魯迅的話：地上本來有路，走的人多了，也便沒有路了。這還了得！如果上綱上線，吃不了得兜著走。我趕忙從本上扯下來撕得稀碎，揚了一地，淚水止不住從眼眶里滾落下來。從此，我常常在夢中尋覓遠在天邊的好兄弟。

今年農(nóng)歷正月，我去興城旅游，竟奇跡般地遇見了30年音信皆無的孔乙己。那天，我從火車站坐公共汽車到溫泉下車，天下雨了，急忙跑進一家食雜店躲避。透過玻璃窗，望見對面一家飯館——孔家清真館，牌匾上的字體有幾分熟稔，不禁怦然心動。一打聽，真的不敢相信，飯館老板果然是我的同學(xué)孔乙己。

我急不可耐地直奔飯館，和一腳門里一腳門外的孔乙己撞個滿懷。他頭也不抬，連聲說“對不起”。我叫了一聲孔兄，他怔怔地看著我，像當(dāng)年分別時那樣，仍一句話也沒說，雙手使勁地攥住了我，久久不放。

我倆相對而坐，舉杯暢飲，孔乙己依然寡言少語，對過去的日子說得簡而又簡。他看似平靜，平靜的下面是怎樣一種奔涌的波濤？

孔乙己歷盡多年的磨難，20世紀80年代末，落實政策，他從內(nèi)蒙古回到老家興城，被安排到一家療養(yǎng)院工作。院里蓋了幾棟家屬樓，分房的時候，都嫌吵鬧，誰也不要靠近馬路、頂天立地（最上層和一層）的樓層?？滓壹赫f：“我女兒有殘疾，那就要個一樓吧?！北慊貎?nèi)蒙古去搬家了。療養(yǎng)院派了一輛大汽車，拉來了全部家當(dāng)：妻子和女兒，鍋碗瓢盆、一張鋪床的羊毛氈子和半車干牛糞。用孔乙己的話說，窮得叮當(dāng)響，一貧如洗呀！

開發(fā)建設(shè)興城——第二個北戴河，這里成了通往海濱的黃金地段，臨街的人家在樓前接了門市房，開商店，開飯館，左鄰右舍都張羅起來了，惟有孔家按兵不動，因為實在沒錢。眼看左右一面一個山墻立起來了，孔乙己不得不東挪西借湊點錢，加個屋蓋，前面開門，開了一個小吃鋪。一家人經(jīng)營靠誠信，服務(wù)靠真誠，小吃鋪日見紅火，遠近聞名，旅游旺季招來許多回頭客。幾年后，小吃鋪變成孔家清真館。孔乙己還告訴我，念書的時候，你們就把我當(dāng)個文化人，我給孩子辦了個作文班，了卻我一直想當(dāng)老師的心愿。這不，正要去上課呢！我向外邊看了一眼，一輛藍色夏利轎車候在門口。我問：“你自己開呀？”他不好意思地點了點頭。

望著兩鬢斑白的孔乙己，我不無戲謔地說：“回到老家了，回字有四種寫法，你盡情地去教吧！”一陣開懷大笑。伴著朗朗笑聲，可以隱約聽到不遠處隆隆滾動的春雷。

大季班長

大季，我在縣城一中上高中時的班長。其前任是：打小報告假積極，腦袋頂塊西瓜皮，西瓜皮兩瓣兒了，干一學(xué)期掉蛋兒了。教語文課的班主任楊老師，召開緊急會議，大季受命于危難之時，當(dāng)了班頭，我則當(dāng)上語文課代表。用現(xiàn)在任命干部的話說，我倆同一天下的令，可謂緣分不淺！大季，一米八十多的大個兒，四方大臉，雙眼清澈明亮，頗像電影明星。他干起活兒來一個頂倆，下鄉(xiāng)支農(nóng)，人拉馬車運糞肥，總是他駕轅，鏟地、除草總是他打頭，學(xué)校蓋校舍，從十里之外的磚廠往回倒磚，我背七八塊，累得兩腿突突直打晃兒，中途歇了好幾回，可大季一背十五六塊，健步如飛，常常趕上來，從我的背后悄悄拿走兩塊磚，摞在自己的肩頭上。只有16歲的我，心里充滿感激之情。

高中畢業(yè)了，同學(xué)們雖然各奔西東，但卻像一條條小船，漂泊了幾十年，大多沒有駛出呼蘭河的疆界，相互間還有些聯(lián)系，惟有楊老師和大季音信皆無。大家常常憶念起他倆，哪怕如一首陜北民歌唱的那樣“拉不上話話兒招一招手”也行。聽同學(xué)們說，楊老師很早就調(diào)回老家去了，大季去遼南當(dāng)兵，一直當(dāng)?shù)缴闲F長，轉(zhuǎn)業(yè)后在一座城市的開發(fā)區(qū)當(dāng)銀行行長，任一把手。有的同學(xué)亦想去看看，串聯(lián)了幾回，皆因門檻太高而望而卻步。

忽有一天，大季的同桌老齊打來電話，說他去大季家了，在那兒過的春節(jié)，一日三餐有魚蝦，待得都不想回來了。這個齊同學(xué)，在校念書時偏科，酷愛文學(xué)，中外名著無所不讀，只是不修邊幅，要不是戴副高度近視眼鏡，活脫脫一個濟公形象。上數(shù)理化課，他從來不聽，在課桌下面看小說，考試必抄，抄得性起，索性將大季的考卷拿過來，旁若無人一樣。為此，大季不知擔(dān)了多少風(fēng)險。多少年后，齊同學(xué)還炫耀道，我考試打小抄老有歷史了！我沒有料到，這樣一位散仙，在多年不見、現(xiàn)已是處級官員的家里一住半個多月，兩口子桌上桌下伺候著，不是誰家都能做到的。更讓我沒有料到的是，齊同學(xué)動情地講述了大季和班主任楊老師的一段師生情誼。

原來，我上大學(xué)那年，楊老師便從縣城一中調(diào)回遼南老家，在一所重點中學(xué)任教，正巧和大季同居一座城市。楊老師退休后在家安度晚年，不想人有旦夕禍福，老伴病故，楊老師孑身一人生活。兒子楊學(xué)文，偏愛習(xí)武，從小打拳舞劍，崇尚少林。鄰居張氏兄弟，一個名叫張虎，一個名叫張豹，學(xué)文幾次和父親說，與虎豹為鄰對咱楊家不利。父親說：“名字不過是個符號而已，無妨！”學(xué)文不聽，將自己的名字改為楊炮，還買了一支雙筒獵槍，以震懾虎豹。那年，他和幾個朋友進山打獵，打傷一只東北虎，按照野生動物保護法，罰款還要追究刑事責(zé)任，楊炮三十六計走為上，一跑了之，到南方經(jīng)商去了，再沒有回來。楊老師獨居幾年后，搬進老年公寓。這些年來，大季成了楊老師的兒子，逢年過節(jié)接回家里，隔三岔五去公寓送些生活日用品，每次去必拎上兩大桶楊老師最愛喝的大高粱酒。去年夏天，楊老師想念縣城一中，要回來看看。大季買好臥鋪票，專程陪同北上。那天晚上，同學(xué)們宴請楊老師，我從外地特意掛個電話，不能趕回去看望恩師深表歉意，遙祝老人家健康快樂，楊老師那個高興呀，電話遲遲不肯掛斷。萬萬沒有料到，這竟是我們班同學(xué)為楊老師送行的最后晚餐。楊老師的后事，自然都是由大季料理的，銀行許多職工，目睹了他們尊敬的行長，怎樣將一位無依無靠的老師當(dāng)作父親，為其養(yǎng)老送終……

故事尋常，而我卻淚流滿面，是感動，是愧疚？我的眼前，再次浮現(xiàn)出少年時代在一個班委會共事的大季班長，從我背后悄悄拿下兩塊紅磚，放在自己滿負重荷的肩頭上……

常江同學(xué)

常江，名字起得挺有意思，簡明又大氣，很容易讓人自然而然地想到那條最長的河流。在高三這一屆同學(xué)中，他官當(dāng)?shù)米畲?，比縣長還高半格，在省城一個主干縣廳局任職。每次同學(xué)們見面，稱其官銜他總不樂意，直呼其名，大家又覺得有失尊重，還是老班長見多識廣，在常江未參加的一次聚會上提議，叫他常同學(xué)，大家都說好。就是在這個聚會上，老班長向在座的同學(xué)講述了一個他與常同學(xué)交往的真實故事。

常同學(xué)家境貧寒，幼年喪母，老姐姐將其拉扯大。夢中，常?；氐金B(yǎng)育他的松嫩大平原，記憶中的美食，仍是苞米碴子粥、鹽水煮黃豆，那顆心依然家常。畢業(yè)多年，同居一個城市的哪個同學(xué)生病住院，哪個同學(xué)家的老人過生日，他都到場。

人們驚異地發(fā)現(xiàn)，這個配有專車的副廳級干部，竟然沒有用過一次公車，近幾年自行車很少騎了，除了上下班坐車通勤之外，或安步當(dāng)車或打出租車。有人說他整景，有人說他不合時宜。在一次會議上，一位同事幾近憤慨地說：“一個堂堂的廳級干部，怎么能裝成一個老貧農(nóng)！”

常同學(xué)點頭稱是，一笑了之，依然故我。

其時，大部分同學(xué)在母校所在地的縣城工作。那年，老班長的孩子師專中文系畢業(yè)，在家待業(yè)，急得心焦火燎，便到省里去找常同學(xué)。常同學(xué)把他請到家里，一邊吃飯一邊寬慰道：“現(xiàn)在用人都是聘任制，省城比縣城就業(yè)門路寬一些，可以幫你打聽打聽?！崩习嚅L身居小城，消息閉塞，又不大相信報刊上的招聘廣告之類，常同學(xué)答應(yīng)得這般爽快，心里很覺踏實。起身告辭，將一個裝有3000元現(xiàn)金的信封，放在常同學(xué)家的寫字臺上，誠懇地說：“這點錢請人吃吃飯，不能讓你勞神又搭錢！”常同學(xué)略猶豫了一下，啥話也沒說，把錢放進抽屜里。沒過多久，省人才市場打來電話，讓老班長的孩子到一家雜志社應(yīng)聘，面試后雙方皆滿意，簽了錄用合同。孩子上班了，老班長對常同學(xué)甚是感激。

是年，同學(xué)們回母校聚會，省城距這個縣百余里，坐小汽車一個半小時便到，而常同學(xué)是坐火車趕來的。只見他一身半舊休閑裝，腳穿一雙輕便布底鞋，倒是肩上的阿迪達斯牌背包挺時髦。常同學(xué)到得比較早，在餐桌的下首位置坐下等候大家。人到齊后，推他坐上首，他死活不肯。開餐后，大家相互敬酒，都知道常同學(xué)喝酒過敏，無人攀比。酒過三巡，常同學(xué)站起身來敬酒，他將兩瓶蓋兒啤酒倒入一個玻璃杯中，舉杯道：“這權(quán)當(dāng)兩瓶酒吧！一瓶敬老師，一瓶敬同學(xué)，今天能喝這么多酒，對自己也產(chǎn)生敬意，干杯！”說罷一飲而盡。幽默風(fēng)趣的祝酒辭，引發(fā)一陣開懷大笑，把聚會推向高潮。再看常同學(xué)，從臉到脖子全是紅點點，似起蕁麻疹一般。見此狀，大家無不唏噓。在師生的心目中，常同學(xué)為官謹慎，不事張揚，克己復(fù)禮，一向有謙恭之美德，皆嘆服。

散席回到家里，老班長接個電話，有人捎來東西，讓現(xiàn)在去取。趕至單位，值班的同志對他說，這個包是縣政府辦公室派人送來的，讓轉(zhuǎn)交給你。接過來一看，是常同學(xué)參加聚會時背的那個新包，心中好生納悶，一時丈二和尚摸不著頭腦。打開背包，里面厚厚一摞小學(xué)生作業(yè)本，還有一個精美的文具盒，里面裝滿碳素筆、圓珠筆。顯然，背包里的這些學(xué)生用品，都是送給孩子們用的。再往里一掏，他的心咯噔一下，裝有3000元錢的那個信封，居然連封口都沒拆，原封不動退了回來。頓時，什么都明白了。此刻，老班長垂著手，低著頭，兩眼呆滯，手里握著裝錢的信封，像俄羅斯油畫《米佳的2分》中的那個主人公，手里握著一張不及格的考卷。他想馬上給常同學(xué)打個電話，又覺不妥，說什么呢？以后再面謝，又怎么謝呢？這件事就這么放下了，心里卻一直忐忑不安。

半年之后，老班長鼓起勇氣給常同學(xué)掛了電話，想把這事說一說，總得有個回話吧！電話接通，對方告知，常副廳長已經(jīng)榮升，去一個大城市擔(dān)任市委書記。他放下電話，拿起這個看似尋常又不尋常的背包，喃喃自語：“好人哪！”心中默默祝福遠在天邊卻似近在眼前的常江同學(xué)。

馬棒

初中畢業(yè)40年之際，我回學(xué)校所在地的這個縣城參加同學(xué)聚會。按電話通知要求，上午11點鐘到這個縣最有名的匯賓樓會齊。我因汽車半路拋錨，晚了一個小時，最后一個趕到。

一進酒樓餐廳，意想不到的是，當(dāng)年百十人的同屆同學(xué)竟來了20多人，除了這些年之中見過的幾個同學(xué)之外，全是陌生的面孔、陌生的名字，乍見之下形同路人，我有幾分尷尬。這時，我們班的老班長指著一個胡子拉碴、五短身材的同學(xué)說：“還記得許家驥吧？許大馬棒?！薄罢窃谙?！”在場的人一陣會心大笑。忘記誰也忘記不了此公，我趕忙走過去，兩雙手緊緊地握在一起。秉性難移，他的話一出口，還是當(dāng)年念書時那副德性，活生生的“這一個”。

許大馬棒，是許家驥同學(xué)的外號?！按筌S進”年代下鄉(xiāng)支農(nóng)秋收，我倆住在生產(chǎn)隊長家里。第一天派活兒，生產(chǎn)隊長按照老師提供的學(xué)生名單，一一分派。當(dāng)念到許家驥的名字時，把“驥”字分成兩個字看了，念成“許家馬糞”，大家笑得前仰后合，隊長一時丈二和尚摸不著頭腦?！霸S家馬糞”剛一傳開，有誰叫他此名，他就罵誰王八蛋。同學(xué)們見他性格豪爽，言語粗野，形似土匪，又送給他一個略雅一點的綽號——許大馬棒，簡稱“馬棒”?；蛟S土匪司令比“許家馬糞”的名字要好聽得多，他竟欣然接受下來。秋收結(jié)束返校，社員們到村頭送行，隊長拍著許家驥的肩膀，依依不舍地說：“馬棒同學(xué)干莊稼活是把好手，回去給你爹媽問聲好！”馬棒同學(xué)點頭稱是。從此，許家驥或“許家馬糞”的名字消失，“馬棒”取而代之。

在校讀書時，馬棒是班主任老師最不喜歡的學(xué)生。班主任姓董，教數(shù)學(xué)課，有一次課堂提問，連叫幾遍馬棒的學(xué)號，無人應(yīng)答。董老師走過去一看，馬棒正聚精會神地捧讀一部長篇小說，封面用數(shù)學(xué)課本遮住。老師大怒，勒令其站到講臺前，示眾一堂課?！傲弧眱和?jié)那天，董老師講課之前感慨了一番，講中國的兒童如何幸福，幼兒園的孩子如何活潑可愛，個個鶴發(fā)童顏。馬棒坐在下面嘿嘿直笑，當(dāng)著眾同學(xué)的面糾正道：“老師，你說的童顏很對，但不是鶴發(fā)?！?/p>

這下可惹下大禍。董老師利用每周一次班會之機，組織班級“骨干”力量，公開點名批斗馬棒。欲加之罪，何患無辭，罪名是“拉幫結(jié)伙，搞小集團活動”。

我十分清楚，馬棒敢于仗義執(zhí)言，在同學(xué)中很有威信，人緣不錯。那時班級搞民主鑒定，班里那幾個“骨干”見我年紀小剛從外校轉(zhuǎn)來，想耍一耍威風(fēng)，居然給我評了兩分，不少同學(xué)敢怒不敢言。馬棒同學(xué)拍案而起，斥責(zé)了這種惡劣行徑，在同學(xué)們的支持下，雖然給我改為四分，卻得罪了董老師的這些心腹。馬棒的家住在東門里，每天上學(xué)放學(xué)有三四個同路的同學(xué)，他們年齡相仿，志趣相同，常在一起談?wù)勎膶W(xué)，聚在一塊摳那些難解的數(shù)學(xué)題，時而每人腰里別一把球拍子，在一個地方聚齊，去外校打乒乓球。這就是董老師眼里的“小圈子”。

批斗會的場面至今歷歷在目。在教室里，將書桌圍成一圈，威逼同學(xué)們輪流發(fā)言。大家低著頭，誰也不說話，一個姿勢呆坐在那里，可能有點坐累了，有人稍微活動一下身子，被董老師看在眼里，就指令他發(fā)言。那幾個“骨干”聲嘶力竭，逼迫馬棒同學(xué)從實招來，低頭認罪。有的人，盡管還沒步入社會，卻從折磨別人之中得到一種快樂和享受。無奈之下，馬棒同學(xué)說了一句“好漢做事好漢擔(dān)，與別人無關(guān)”，以此定罪，受到記過處分。我當(dāng)時是班里年齡最小、個頭最矮的，每到開班會，都嚇得魂飛天外、膽顫心驚。幾十年來，每當(dāng)我看到聚眾斗毆或聽到呼號喊叫之聲，渾身就不寒而栗，怕是那時坐下的病根。

后來得知，馬棒同學(xué)初中畢業(yè)后參軍去了，在部隊干得相當(dāng)出色。轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，被分配到縣人民銀行當(dāng)信貸股長，前些年提前退休。在位期間，他為政清廉，身體力行，為貧困山區(qū)辦了不少實事。

出乎意料，宴會即將開始的時候，酒店經(jīng)理扶著一位老人緩緩進來。我仔細一看，差點叫出聲來，這不是我們的班主任董老師嗎？大家紛紛起立。待董老師落座，同學(xué)們走馬燈似的前來敬酒。酒過三巡，董老師吃力地站了起來，環(huán)視一下在座的同學(xué)，動情地說：“我今天特別高興。張羅這次聚會的許家驥同學(xué)三番五次邀請我來，又讓經(jīng)理派車去接我，很受感動?；叵胛医o你們當(dāng)班主任那個年代，對同學(xué)太刻薄了，對在座的也多有傷害……”說到這里，這位老人的聲音有點顫抖。馬棒同學(xué)走了過來，攔住了他的話頭，舉起酒杯道：“老師，今天是師生團聚，不提過去，為您和您的家人幸福安康，干杯！”

我突然發(fā)現(xiàn)，在我所有的初中同窗之中，有一個人一直令我敬佩，這個人就是許家驥——馬棒同學(xué)。

潘先生

令人難以置信，一個普通高中畢業(yè)生，竟被世界一家大公司聘為總工程師，干了10年，毅然放棄優(yōu)厚的待遇，回到黑龍江，為黑土地經(jīng)濟建設(shè)添磚加瓦，甘守清貧。更令人難以置信的是，公司老板以豐厚的條件，請他重返公司，他卻斷然謝絕。這就是我中學(xué)時代的潘同學(xué)。在校時他學(xué)習(xí)刻苦鉆研，文質(zhì)彬彬，像個老學(xué)究，同學(xué)們都親切地稱之潘先生，褒貶參半。

我和潘同學(xué)上中學(xué)時在一個班，家住東西院，每天一起上學(xué)，一起放學(xué)回家。我倆皆幼年喪父，家里沒有勞動力，常在一起砍柴挑擔(dān)，扒炕抹墻，遛土豆拾麥穗，生活的重擔(dān)過早地壓在我們稚嫩的肩上。潘同學(xué)上學(xué)沒有書包，用一塊舊藍包袱皮代替書包艱難地讀完中學(xué)。

彼時，盡管家境貧寒，然而，痛且快樂著，憧憬未來，覺得天上有一輪微笑的太陽。

潘同學(xué)的數(shù)理化成績極好，每次和幾個拔尖的同學(xué)在一起摳難題，沒有結(jié)果決不罷手。有一次，解一道方程式，把老師都難住了。放學(xué)后我陪潘同學(xué)在教室里解題，直到星光滿天，有了答案才夾起書包回家。路上，我們誰也沒有說一句話，因為餓得兩眼冒金星渾身直出虛汗。

那是一個每月口糧只夠吃20天的“瓜菜代”年月。他執(zhí)意把我拉到他家，我也不知道他們一家人都沒吃飯，一盆苞米碴子粥端上桌，被我倆餓虎下山般吃個精光。飯后，潘同學(xué)搬出洋鐵匠寄存的一套工具，剪一塊廢鐵皮，饒有興致地敲打起來。在乒乒乓乓聲中，他附在我耳邊告訴我，立志當(dāng)一個工程師。

高中畢業(yè)后，潘同學(xué)被分配到縣糧食系統(tǒng)工作。在擔(dān)任米廠廠長期間，他對離退休職工、孤寡老人格外關(guān)心，對確有困難的無不盡力解決。他想方設(shè)法為職工建房。當(dāng)時，由于分配不公，縣城里一些單位搶房成風(fēng)，為了檢驗分房是否公正，他將自己分得的兩間平房向全廠職工公示，沒有一個職工有意見，一年之后方搬進去住。此間，他在廠里不斷進行技術(shù)改造、技術(shù)革新，頗有成果，令省內(nèi)外同行刮目相看。正當(dāng)他要大展鴻圖之時，“文化大革命”粉碎了他的發(fā)明創(chuàng)造夢，他被下放到離縣城20多公里的糧庫當(dāng)化驗員。他當(dāng)時要求，到離家近一點的地方，家里老的老小的小，沒人挑水。誰人問你死與活！無奈，他背著行李卷，拎著半袋子苞米面干糧和咸菜疙瘩，徒步去糧庫報到上班。

調(diào)回縣里，在糧食烘干車間跟班化驗的日子里，他下夜班回家的路上，要橫穿鐵道線，并路過一大片空曠的菜地，沒有一點光亮，心里有幾分發(fā)憷。不經(jīng)意間，他發(fā)現(xiàn)一條狗跟在后面，一直把他送到家門口，喂他吃的，它看也不看，搖搖尾巴，順原路跑了回去。從那天開始，這條狗在菜地旁的土路上準(zhǔn)時等候他，陪伴他走過黑洞洞的漫漫長路。說這番話的時候，我強烈地感到，他對似通人性的那條大狗心存感激。即使在這樣的環(huán)境里，他也沒有放松對糧油加工機械的研究，取得了突破性進展，成為糧食加工技術(shù)拔尖的人才。

年逾天命，潘同學(xué)退居二線，省里多家糧油加工單位請他講學(xué)。一家世界著名的公司聘其為總工。他干起工作來一絲不茍，得到外方專家的贊許，尊稱其為老師。潘同學(xué)在全國糧食加工學(xué)術(shù)報告中，多次大聲疾呼，希望看到國內(nèi)糧食加工和糧食機械制造業(yè)走向世界，成為強者。

潘同學(xué)從北京回到哈爾濱，請我在大豐收飯店吃家鄉(xiāng)飯。多年未見，他依然如故，盡管歲月的霜雪飄落兩鬢，雙目仍然透出那種剛毅和自信。

相對而坐，沒有客套，不煙不酒，惟嗜茶耳。我們以茶代酒，對酒當(dāng)歌，輕輕哼唱起《北大荒人的歌》：第一眼望見了你/愛的熱流就涌進心底/站在莽原上呼喊/北大荒啊我愛你……

他用餐巾紙擦拭眼中的淚水，喃喃自語：“在北京見到家鄉(xiāng)的大米，心就飛回黑土地?！边@大概就是故鄉(xiāng)情結(jié)！說起往事，潘同學(xué)的每一寸記憶，漸漸組合成一個完整生動的新記憶，他動情地說：“如果沒有青少年時代經(jīng)歷的苦難，也許不會有今天?！边@是一位年逾花甲的機械總工，對成功之路的詮釋。