文 劉世芬

一

游離于汽車的世界，卻要時(shí)時(shí)聽(tīng)取“車”聲一片，什么體驗(yàn)？

曾經(jīng)，與車有關(guān)的一切形勢(shì)逼人，身邊一個(gè)個(gè)女友先后考取駕照，就連讀高中的女兒也已考過(guò)“倒樁”，只等寒假“路考”……這讓我業(yè)已泯滅的駕駛夢(mèng)幾近復(fù)燃。

早些年，駕照還不需考試，朋友讓我提供了幾張藍(lán)底半身照片，半月不到，駕照到手。可笑的是，手掂駕照，卻從來(lái)沒(méi)摸過(guò)方向盤。雙休日，丈夫一路炫耀將車開(kāi)到郊外一片空地，聲稱親自教練。不到半天，我剛剛記住方向盤附近那些名稱以及各類動(dòng)作，他已不耐煩，在一通“笨、呆、傻”的呵斥聲中，迅即把車開(kāi)到城北一所駕校，報(bào)名脫身。

幾日后，全家路過(guò)一條狹窄擁擠的街道，前面就是路口。由于旁邊有一座大型醫(yī)院，幾乎24小時(shí)，無(wú)論車人都以寸為單位蠕動(dòng)，等待兩三個(gè)紅燈能通過(guò)算是幸運(yùn)。這時(shí)一輛白色富康拼命往前擠，分秒之間就擦上我們的車，我忍不住怒氣沖天：“擠什么呀，沒(méi)看見(jiàn)前面這么多車嗎？”

意外的是，那二位非但不譴責(zé)那搶路的富康，反而一齊向我開(kāi)炮。先是主駕慢悠悠地說(shuō)話了，“那車也真是的，你等著，我把車開(kāi)上去從后面撞他，非把他撞翻，給你報(bào)仇……”

副駕上的女兒像是受到鼓舞，出口更損，“媽媽，你看這樣好不好，咱們加大油門，跟它同歸于盡！”

不等我反應(yīng)，兩個(gè)人暴風(fēng)驟雨般對(duì)我一通狂轟濫炸，我堅(jiān)決予以回?fù)?，不可開(kāi)交之際，那兩個(gè)人頓悟似的異口同聲，“好了，現(xiàn)在就去駕校，撤回報(bào)名表，你干脆別再學(xué)車了，就你這脾氣，還真不適合開(kāi)車這活兒?！?/p>

我一聽(tīng)不好，急忙爭(zhēng)辯，堅(jiān)持我的道理，“他搶路撞別人反而有理，都像你們這樣助紂為虐，交通狀況怎么改善……”

越是爭(zhēng)辯，反而越加固那兩人阻攔我學(xué)車的意志，當(dāng)場(chǎng)拐向駕校，將我的報(bào)名撤銷。之后，又有多次交鋒，那兩人一次比一次堅(jiān)定，徹底扼殺我學(xué)車的念頭。

我仍不服，我們單位的司機(jī)，初中沒(méi)畢業(yè)，人家照樣開(kāi)車，你們竟然連大學(xué)生都信不過(guò)？

不說(shuō)則已，一提學(xué)歷，那倆人更是振振有詞，“別說(shuō)人家還讀了初中，即使文盲，人家也是開(kāi)車的料兒。而你，即使是博士后，也別想了……”說(shuō)完兩人面面相覷，大約感覺(jué)說(shuō)話損了點(diǎn)，又轉(zhuǎn)為安慰，“開(kāi)車需要耐心、冷靜、穩(wěn)重、機(jī)警，而你，一根筋，火爆脾氣，認(rèn)死理，愛(ài)較真，動(dòng)作缺少協(xié)調(diào)性，一遇機(jī)械就大腦短路。我們承認(rèn)你是最優(yōu)秀的老師，敬佩你對(duì)學(xué)問(wèn)的執(zhí)著，但你必須認(rèn)識(shí)到你有可能是最差的司機(jī)。所以，最好別把命搭上，老老實(shí)實(shí)地講你的課，寫你的文章吧?！蹦┝?，丈夫不忘補(bǔ)充，“你盡可打的，咱不心疼錢！”

時(shí)間久了，不摸方向盤，不記紅綠燈，不看路標(biāo)牌，那些繁復(fù)的交規(guī)與己無(wú)關(guān)，節(jié)省了許多腦細(xì)胞……卻隱隱地心有戚戚。坐在女友、女同事的車?yán)铮吹椒较虮P被她們一雙柔荑小手優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)著，本來(lái)已滅絕的心思又被撩撥?？墒?，家中那兩位對(duì)我學(xué)車念頭的“死灰復(fù)燃”一直保持著高度警覺(jué)。每見(jiàn)我流露此意，便毫不留情地對(duì)我的智商和情商進(jìn)行一番地毯式打擊，將我悄然燃起的火苗狠狠掐滅，“在開(kāi)車方面，你的所有女友、女同事都比你有悟性，你就死心吧！”

就這樣，我繼續(xù)望車興嘆著，也時(shí)常阿Q一番：坐自己的車，讓別人當(dāng)車夫吧。

二

變化，緣自工作單位的搬遷。離家甚遠(yuǎn)，關(guān)鍵是那個(gè)地方的地理位置很是尷尬，說(shuō)不通公交車吧，要換乘兩次，并步行一段，而騎自行車又有點(diǎn)遠(yuǎn)。就這樣騎行一周，換了幾次公交之后，心一橫：學(xué)車！

當(dāng)然，這一切，都是悄悄進(jìn)行的。

悄悄地在網(wǎng)上約了陪練，悄悄地安排時(shí)間練習(xí)，悄悄地惡補(bǔ)交規(guī)，悄悄地找女友請(qǐng)教……在正式上路前，我經(jīng)歷了兩個(gè)有趣的陪練。

懷揣駕照，莊嚴(yán)地坐到駕駛位。第一個(gè)是王教練，沉默少語(yǔ)，只在需要提示我操作的時(shí)候才開(kāi)口，或者在我操作失誤時(shí)替我踩剎車，轉(zhuǎn)彎時(shí)替我把控方向盤，平時(shí)極少說(shuō)話。開(kāi)始時(shí)我很懷疑他的教練能力：如此教練，何時(shí)才能放“單飛”呢？

當(dāng)我練完一個(gè)車程，再約王教練總是時(shí)間不合，于是換成李教練。不料，情形相反，這是一個(gè)話癆，副駕駛上的他，一路喋喋不休，大多是“車外話”，從國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)、經(jīng)濟(jì)熱點(diǎn)到廣場(chǎng)舞再到菜市場(chǎng)大嫂，五花八門，無(wú)所不及。他不說(shuō)話就難以捱過(guò)一分鐘，在他面前，我倒險(xiǎn)些成為“啞巴”。具體到開(kāi)車，他事無(wú)巨細(xì)，耐心周到的程度令人感動(dòng)。我暗暗贊嘆：循循善誘！這才像教練嘛。

然而，很快，我開(kāi)始不適。練車的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，他幾乎在所有路段都用左手死死把住方向盤，轉(zhuǎn)彎時(shí)最需要司機(jī)個(gè)人揣摩方向盤的“度”，他卻全權(quán)代勞。一堂課下來(lái)，我根本找不到真正屬于個(gè)人的駕駛感覺(jué)。當(dāng)然他一開(kāi)始就提示我：職業(yè)病使然，我要為你的安全負(fù)責(zé)。

可我并不想“領(lǐng)情”。在第二次練車結(jié)束時(shí)，我鄭重提出質(zhì)疑并直言：下次，請(qǐng)讓我自己操作方向盤。

練車的那些天，我讀到一個(gè)有趣的故事。一只蛾的繭兒，差不多藏了一年。它結(jié)構(gòu)特異，一頭是一條細(xì)管，另一頭是一個(gè)球形囊，很像試驗(yàn)室中的細(xì)頸瓶。當(dāng)蛾出繭的時(shí)候，必須從球形囊那里爬過(guò)一條極細(xì)的管兒，然后才能脫身、強(qiáng)壯乃至飛翔……據(jù)生物學(xué)原理，蛾在作蛹的時(shí)侯，翅膀萎縮不發(fā)達(dá)，脫繭時(shí)必須經(jīng)過(guò)一番掙扎，身體中的鈣質(zhì)才能流到翅脈中去，兩翅才能有力地飛翔起來(lái)。

問(wèn)題就來(lái)了，蛾的主人看到蛾的痛苦掙扎，頓生悲憫之心。蛾如此肥大，如何從那條細(xì)小的管兒爬出來(lái)？終于有一天，主人看見(jiàn)那久囚的蛾兒開(kāi)始活動(dòng)了。整個(gè)早晨，他耐心地守在它旁邊，看它在里面努力、奮斗、掙扎，可是卻不能前進(jìn)絲毫?！鞍?，它似乎再也沒(méi)有可能出來(lái)了！”主人最后的忍耐破產(chǎn)了。他想，人比造物者更智慧、更慈愛(ài)，何不幫它一把？他用小剪刀把繭上的絲剪薄了些，并為自己的仁慈得意著。果然，蛾兒很輕松地爬了出來(lái)，而主人卻驚呆了，他看到一個(gè)身體格外臃腫、翅膀異常萎縮的蛾兒。他守在它旁邊，等著它徐徐地伸展翅膀，顯露它細(xì)巧精致的彩紋，然而卻大失所望。

——主人的“無(wú)知”竟釀成大禍?？蓱z的蛾兒，非但不能撲騰著它帶虹的翅翼飛翔空中，竟很痛苦地爬了一會(huì)兒，不壽而終了。

“啊，是我愚蠢的愛(ài)，害了它！” 主人懊惱不已。

許多時(shí)候，我們看見(jiàn)有的人在艱難困苦中掙扎，往往覺(jué)得很是可憐，恨不得立即施救。可是，我們應(yīng)該知道這些痛苦和掙扎是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路?。?/p>

我想到了李教練對(duì)我充滿關(guān)愛(ài)的把控令我不適。寧可等待，也要約到懂得放手的王教練。果然，經(jīng)過(guò)了王教練的五個(gè)車程，我很快就被放“單飛”。當(dāng)我穩(wěn)穩(wěn)地坐上駕駛位，家中的那兩位開(kāi)始是橫眉怒目，待我安全駕駛兩年后竟無(wú)一違章，他們漸漸噤聲斂氣。直到有一次我在高速公路上一氣開(kāi)出300公里，加速，減速，避車，超車，定速巡航……自如切換，狀如庖廚，至此兩人心悅誠(chéng)服，完全放心了。

三

高速公路上的各式橋梁，儼然春日繁花；假如高速公路沒(méi)有橋，是否猶如春天沒(méi)有花？

車的河流，一旦涌到橋上，堪稱世間奇觀。

只要駛上高速公路，“基建狂魔”的巨大威力迎面撲來(lái)：華夏大地，高速公路上的橋像雨后春筍，往往隔一個(gè)節(jié)日沒(méi)上路，再導(dǎo)航時(shí)，地圖里忽地又冒出一座或多座嶄新的橋。所以再開(kāi)車上路，習(xí)慣了在導(dǎo)航里查找新開(kāi)通的高速路，為的是能夠與更多的靚橋不期而遇。幸運(yùn)的是，這樣的查詢每每都有新發(fā)現(xiàn)，無(wú)論瑞雪飄飄，滿目繁花，抑或秋葉盡染，行駛在高速公路魔幻般的車流中，迎面而來(lái)的那些光怪陸離的橋，總是與詩(shī)和遠(yuǎn)方，一并到來(lái)。

按橋面裝飾與否可分為普通橋和景觀橋，或宏大，或小巧，或氣宇軒昂，或通體流暢，有的如大鵬展翅，有的似彩蝶翩翩……一座座形態(tài)各異的橋，早早地，百度導(dǎo)航的女播音柔聲相告：前方通過(guò)橋梁，全長(zhǎng)XXX米……行至橋前，但見(jiàn)車行其上，或疾馳，或緩行，姿容萬(wàn)千的車，與幻形幻彩的橋身繪出一幅絕世畫卷。此時(shí)，聯(lián)通作用僅僅是高速公路的最基礎(chǔ)功能，現(xiàn)代橋梁的時(shí)尚動(dòng)感給人帶來(lái)無(wú)限的審美沖動(dòng)。對(duì)，是審美！審美是一種情感活動(dòng)，而情感，是人類在機(jī)器面前所能保持的最后的尊嚴(yán)。

有一次在宿遷境內(nèi)，河流開(kāi)始多起來(lái)，一座跨越河流的大橋，兩端的引橋長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于跨越河流的那一段，亦即，橋身跨越的，多是長(zhǎng)有灌木的河床，僅有一小段河水。但河里隱約著船帆，那些船有的停在碼頭，有的則在河中穿行，兩岸是金燦燦的油菜花，船和油菜，讓那座橋有了一種江南的意韻，假如由北往南，此地就意味著進(jìn)入了江南；若由南向北，則要離開(kāi)江南了。聊城境內(nèi)的徒駭河大橋也是這種類型。

從河北去往滬杭方向，南京的八卦洲大橋（長(zhǎng)江二橋）和大勝關(guān)大橋（長(zhǎng)江三橋）是必經(jīng)之橋。前不久駛?cè)肷虾r(shí)已是傍晚，特意從南通方向跨越滬蘇通長(zhǎng)江公鐵大橋，冬日的晚上七點(diǎn)左右，橋燈璀璨，一派卡通，那橋的長(zhǎng)度令人驚嘆，行駛半天才能過(guò)完橋面。在上海期間，我們喜歡開(kāi)車駛?cè)霒|海大橋。四周茫茫無(wú)際，頓感驚心動(dòng)魄。風(fēng)力發(fā)電機(jī)在海面上有序排列，龐然大物似的桿身看上去猶如一棵大樹(shù)。由于這橋通往洋山港，貨車居多，每有大車通過(guò)，我的心不由得提緊，仿佛它們要把橋震塌?；蛟S是幻覺(jué)，車通過(guò)時(shí)總覺(jué)得橋身發(fā)生共振，而我們的車也隨之“振”起來(lái)，這份來(lái)自橋的刺激更激起我對(duì)橋無(wú)邊的向往。我們?cè)诠?jié)假日還專門為了看橋駛過(guò)杭州灣大橋、舟山跨海大橋，而向往已久的貴州北盤江大橋、福建平潭大橋等也在籌劃中。當(dāng)電視畫面中每有一橋竣工，我們往往先是一聲驚呼，再做自駕前往的計(jì)劃。

每次出行歸來(lái)，我都試圖精確計(jì)算一路上到底跨越了多少座橋，但真正實(shí)施起來(lái)卻并不容易。我國(guó)的高速公路與日俱增，每次的行程，都有翻新。新路段，新橋梁，擴(kuò)建，延伸，翻修，嫁接，時(shí)走時(shí)新。

前不久，我到中鐵山橋集團(tuán)“訪橋”，卻意外見(jiàn)識(shí)了一種外形奇特、與橋緊密相關(guān)的“車”——運(yùn)梁車。

這車是橋的前奏——專門運(yùn)送大型橋梁桿件和節(jié)段，長(zhǎng)18米，載重250噸。駕駛室位于高大的裝載平臺(tái)之下，幾乎隱匿，讓人想到裝甲車?？粗緳C(jī)師傅靈巧地讓這個(gè)龐然大物前行、拐彎，一下子產(chǎn)生了某種崇拜，似乎讀懂它們身上的橋語(yǔ)與橋魂。原來(lái)，在山橋集團(tuán)，橋是有靈魂的。

那次采訪緣于山橋參與港珠澳大橋建設(shè)，我曾分赴秦皇島山海關(guān)的中鐵山橋產(chǎn)業(yè)園和位于廣東的中山基地。無(wú)論辦公樓，還是機(jī)器轟鳴的車間，墻上懸掛著的一幅幅氣勢(shì)宏偉的橋，皆出自山橋人之手。高闊，深邃，流暢，這些儀態(tài)萬(wàn)千的橋，使山橋的一株草、一朵花也被賦予橋的光暈、橋的情感——當(dāng)我乘坐香港通勤車從港珠澳大橋駛過(guò)，山橋承建的那兩個(gè)昂然屹立的“中國(guó)結(jié)”詮釋的正是這種情懷。也正是在那一刻，我對(duì)橋的熱愛(ài)如海翻涌：普天下的造橋人，成就了橋面車輪滾滾的盛景。而這樣的情景，只是想一想，已心潮澎湃。

為了見(jiàn)識(shí)更多的橋，我每次出行都盡量不走重復(fù)路，比如有時(shí)通過(guò)武漢，為的是瞻仰武漢長(zhǎng)江大橋；繞道鄭州，目標(biāo)是黃河大橋；特意去九江，是因?yàn)槲以谏綐蚣瘓F(tuán)看到一張九江長(zhǎng)江大橋圖片……

橋，搭載了生靈，聯(lián)通了世界。千年倏忽，滄海桑田，地球上的山川湖海，一橋飛架，天塹通途。天地與人，從此閱古通今，滿目壯闊——每當(dāng)我駕車通過(guò)一座宏偉的橋梁，通體激蕩著的，正是這樣一種飛升的快意……