存在主義視角下看《便利店人》

◎金軒竹

（華東理工大學(xué) 上海 200237）

一、先行研究

存在主義是20世紀(jì)上半葉在歐洲影響廣泛的哲學(xué)思潮之一，這一學(xué)說又可以細(xì)分為基督教存在主義和無神論存在主義。前者的代表人物是丹麥的克爾凱郭爾。俞吾金（2009）指出，克爾凱郭爾思想的最終目標(biāo)是要獻(xiàn)身于上帝，他主張“主觀性就是真理”，克爾凱郭爾認(rèn)為人們?nèi)绾稳ッ鎸?duì)這個(gè)世界的荒誕，如何在不確定性中找到屬于自己的確定性，在這過程中人所發(fā)揮的主觀性就是真理。另一方面，無神論存在主義的集大成者就是薩特，他在《存在主義是一種人道主義》中提出了著名的“存在先于本質(zhì)”的論斷。方麗華（2010）指出，薩特所謂的存在可以分為“自在的存在”和“自為的存在”。前者指的是人類之外的，不具備主觀能動(dòng)性的，荒誕的世界或者事物。這種存在是超出意識(shí)之外，不可被認(rèn)知的，它不以人的意志為轉(zhuǎn)移，只是單純偶然的存在。與之相對(duì)的所謂“自為的存在”就是指的人的主觀意識(shí)，這種意識(shí)是虛無、不確定的，它什么也不是。呂衛(wèi)清（2017）通過關(guān)注書中出現(xiàn)的“聲”與“音”兩種意象，對(duì)古倉惠子心境的變化進(jìn)行了分析。她認(rèn)為與單純表達(dá)音波的“音”不同，“聲”還蘊(yùn)含著發(fā)聲人想要傳達(dá)的信息。但是古倉卻將便利店特有的種種“音”作為“聲”來接受理解，這是她依存于便利店的良好體現(xiàn)。周菲菲（2018）進(jìn)一步指出，古倉耳中的“聲”對(duì)于她來說已經(jīng)更進(jìn)一步成為“天諭”了，她虔誠地信奉著“天諭”傳達(dá)出的信息，并以此為基準(zhǔn)進(jìn)行活動(dòng)。她已經(jīng)不再需要紙質(zhì)的指導(dǎo)手冊(cè)，所有的指示從聲音中就可以獲取。

對(duì)于存在主義，已經(jīng)對(duì)于《便利店人》中“音”與“聲”的分析已有很多，但是基于存在主義的視角進(jìn)行分析的先行研究卻并不太多。因此，本文通過存在主義的視角，利用書中反復(fù)出現(xiàn)的“聲”與“音”兩種意象，分析古倉惠子的人物形象。揭示了她如何利用便利店的“天諭”來塑造獨(dú)屬于她的“自為的存在”。

二、登場人物形象分析

（一）古倉惠子形象分析

36歲還在便利店打工的古倉惠子從來沒有和異性交往的經(jīng)驗(yàn)，仍然是一個(gè)處女，可以說她是社會(huì)的少數(shù)派，屬于和這個(gè)人世間格格不入的異物。在她小的時(shí)候，有一只麻雀被孩子們發(fā)現(xiàn)死在了路上，其他的小孩都哭得很傷心，要給它建一座小墳?zāi)孤衿饋?，古倉卻說今晚可以吃烤鳥肉串了。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)有一個(gè)孩子在欺負(fù)另一個(gè)孩子時(shí)，她處理的方法是親自上陣，追著那個(gè)施暴者打以此來阻止他的暴行。古倉因此從小就被周圍的人認(rèn)為是奇怪的孩子，雖然她聽到父母曾暗自念叨“該怎么樣才能痊愈呢”，但她從不認(rèn)為自己做錯(cuò)了什么，她常常想“為什么我不得不要修正我自己呢”。古倉會(huì)產(chǎn)生這個(gè)想法，恰恰是因?yàn)樗龥]有將自為的自己塑造成符合這個(gè)自在存在的世界。世界不會(huì)以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移，誰的主觀意識(shí)也不能影響到世界，荒誕的世界就在那里。普通人在發(fā)揮主觀能動(dòng)性塑造自己的時(shí)候，參照的就是這個(gè)世界中其他人的樣子，因此他們的形象不會(huì)與這個(gè)世界格格不入，能很自然地融入其中。但是古倉有所不同，她小時(shí)候沒有一味地去模仿，還是保留了自己的想法，按照自己的方式去看待、處理問題，此種特立獨(dú)行的行動(dòng)也被周圍人所排斥。因此，她甚至不知道自己錯(cuò)在哪里，實(shí)際上世界的底層規(guī)則就是大多數(shù)人做的就是對(duì)的，與之相悖的就是錯(cuò)的，就是“需要被排斥的異物”。

但就是這樣的古倉，在打工的第一天，得到了客人們的感謝，一起工作的同事們也給出了良好的評(píng)價(jià)。因此，那時(shí)的她深刻地感受到“此刻，自己重生了”，在便利店的工作，讓她能體會(huì)到自己是“世界的一部分”，是“這個(gè)世界正常的一部分”，是“世界的齒輪”。對(duì)于古倉來說，便利店是一個(gè)讓她正?；囊粋€(gè)場所，對(duì)于她的人生有重要的意義。而且在那里的人際關(guān)系非常簡單，也讓她感到非常的自在。便利店成了古倉和世界溝通的橋梁，因?yàn)樵谶@里她不再單單是古倉，更是多了一層便利店店員的身份，這層身份讓她得以正常地為人處事。但是實(shí)際上，古倉在此處塑造的并不是自為的自己的性格，她只是單純地塑造了一個(gè)便利店員古倉這么一個(gè)徒有其表的偽裝罷了，她的本質(zhì)還是那個(gè)與世界格格不入的異物。但是就這樣，古倉漸漸開始依附于便利店而活，將其視為對(duì)自己的救贖。便利店有工作指南，只要照著上面的做就不會(huì)出錯(cuò)，工作之余，如何扮演一個(gè)普通人的角色仍使古倉不知所措。在和一直支持自己在便利店打工的妹妹見面會(huì)，連妹妹都對(duì)她說，“自從你開始在便利店打工后，就變得越來越奇怪了?！惫艂}因此開始對(duì)于自己在便利店的工作生活產(chǎn)生了疑惑，她腦海中原本根深蒂固的對(duì)于便利店的信任也隨之開始動(dòng)搖。

在這樣的背景下，古倉遇到了新來的店員白羽并且與他同居了。到目前為止從來沒有過和異性交往經(jīng)驗(yàn)的古倉居然跟一個(gè)男人同居了，這件事極大地影響了古倉和周圍人之間的關(guān)系。通過和白羽同居后周圍人的反應(yīng)，古倉意識(shí)到自己在便利店中感覺自己成了正常人其實(shí)是一種錯(cuò)覺，建立一段讓世人接受的男女間的關(guān)系才是正確的做法。想到這里，古倉辭去了工作了18年的便利店的工作。實(shí)際上，古倉意識(shí)到了她塑造的其實(shí)是只停留在表面的一個(gè)便利店員的身份罷了，這18年所謂的融入了世界都只不過是她一廂情愿的錯(cuò)覺。此時(shí)的古倉想要改變并去塑造的形象，是正常人早已塑造完成符合這個(gè)世界的自為的性格與形象。

（二）白羽形象分析

故事中期登場的白羽因?yàn)椴缓煤霉ぷ?，不?duì)人打招呼，經(jīng)常遲到，工作中玩手機(jī)，甚至想要取得看上的客人的個(gè)人情報(bào)，被便利店所解雇。他和古倉的境遇比較類似，也是單身到36歲，沒有任何的交往經(jīng)驗(yàn)和性經(jīng)驗(yàn)。但是兩人亦有不同，那是的古倉是沒有真正認(rèn)清便利店員身份的本質(zhì)，所以并不想改變現(xiàn)狀，因?yàn)椴还苤車娜嗽趺磾?shù)落她，她內(nèi)心的想法都只是“因?yàn)槲覜]有特別想要守護(hù)的東西”。反觀白羽，他也一直被別人當(dāng)面數(shù)落沒有和人交往經(jīng)驗(yàn)、性經(jīng)驗(yàn)和工作經(jīng)驗(yàn)，為了能改變自己這么多年來的現(xiàn)狀，找到一個(gè)可以結(jié)婚的伴侶，才開始在便利店打工。作為所謂的少數(shù)派而不被世間所認(rèn)可的白羽非常憤怒，“我想調(diào)查一下從什么時(shí)候開始這個(gè)世界變得如此奇怪，所以就去看了歷史書”。然后他得出了結(jié)論，“這個(gè)世界是披了一層皮的繩文時(shí)代”。呂衛(wèi)清（2017）指出，白羽常常堅(jiān)持現(xiàn)代相比繩文時(shí)代并沒有什么不同，男女在社會(huì)中所扮演的角色是固定的，他因?yàn)樽约翰贿m用這套規(guī)則而受到不公正的待遇感到非常憤怒。這顯然是白羽為了將自己的遭遇正當(dāng)化而進(jìn)行的詭辯，同為打工人的菅原也理解不了，“腦子很奇怪”。但是古倉卻能一定程度上對(duì)白羽的看法產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樗芨惺艿竭@個(gè)世界和她是格格不入的，她個(gè)人的主觀性格與這個(gè)世界是相悖的。白羽正是看中了這一點(diǎn)，與古倉同居后，正大光明的辭去了工作，整天在古倉家里白吃白喝，因?yàn)樗J(rèn)定古倉需要他的存在來扮演一個(gè)正常人的形象。書中古倉對(duì)于做飯給白羽吃用的也是“飼養(yǎng)”這一詞，這其實(shí)就意味著白羽在古倉心里從來就不是戀人，甚至連人也不是，只是她扮演正常人的一個(gè)工具罷了。但是白羽也是樂在其中，他不在乎別人怎么看他，他只是想去逃避這個(gè)對(duì)他不友好的世界罷了。

三、便利店的“音”與“聲”

（一）便利店的“音”

古倉對(duì)于外部的世界和便利店的世界的認(rèn)知的變化，通過小說中對(duì)聲音的描寫可以明確的感知到。對(duì)古倉來說，便利店是充斥著“音”的場所，便利店中的“音”在古倉工作之余也會(huì)時(shí)不時(shí)在她的耳邊回蕩。周菲菲（2018）指出，便利店的聲音對(duì)于古倉來說是近乎“神諭”或“天啟”的命令。客人進(jìn)門時(shí)的“音”、店內(nèi)播放的明星宣傳新產(chǎn)品的“聲”、掃碼的“音”、將商品放入籃子的“音”、握緊面包的包裝的“音”，所有聲音組合起來就變成“便利店的音”傳達(dá)給古倉。書中有這樣的描寫“當(dāng)擺放在架子上的瓶裝飲料被顧客取下一個(gè)時(shí)，后面的飲料會(huì)代替被取走的那個(gè)順著軌道滑下，我會(huì)注意到滑落時(shí)發(fā)出的喀拉拉的響聲。因?yàn)橛泻芏嗳藭?huì)在拿了飲料就來結(jié)賬，每當(dāng)聽到那種聲音，身體就會(huì)不由自主地開始準(zhǔn)備?！笨此茊渭兊囊舨?，卻仿佛暗號(hào)一般，給予古倉提示，來預(yù)測客人接下來的行動(dòng)。每當(dāng)古倉會(huì)想起便利店，其中的“音”總會(huì)同時(shí)回響在耳邊，給予古倉一種安心感。無論是不眠的夜晚，還是在外部的世界遇到了困難，古倉總是尋求著便利店“音”的慰藉。充斥著“音”的便利店，繁忙的便利店，讓古倉感到非常安心。

和白羽開始同居生活后，古倉耳中便利店的“音”發(fā)生了變化。當(dāng)這件事被其他的店員得知的時(shí)候，相比于工作上的事，他們更關(guān)心古倉和白羽的關(guān)系。此時(shí)，便利店的“音”變成了噪音，書中描寫道，“雖然大家正在演奏同一首樂曲，但是突然間大家仿佛從兜里掏出了各不相同的樂器開始演奏，變成了讓人不快不協(xié)調(diào)的聲音”。夜晚不眠時(shí)，耳中也不再響起便利店的“音”，聽到的是白羽翻身時(shí)擠壓地板的聲音。辭去工作的古倉再也不能回想起便利店的“音”，她失去了和便利店的鏈接，甚至可以說她脫離了世界本身。對(duì)于從客人發(fā)出的“音”來獲得信息開始行動(dòng)的古倉來說，連內(nèi)化到身體內(nèi)的工作的感覺也忘卻了。

（二）便利店的“聲”

保持自身與便利店鏈接的“音”的消失，讓古倉感覺被切斷了與世界的聯(lián)系，失去了所屬世界的古倉從那一天開始連覺也睡不著了，在這之后的近一個(gè)月里重復(fù)著睡覺、起床、吃飯的生活。時(shí)間到了白羽為古倉找的派遣員工面試的那一天，跟著白羽偶然進(jìn)入了一間便利店，她聽到了便利店的“聲”而不是“音”。到目前為止，單純的“音”只是響動(dòng)，并不包含任何的信息，但是在那一天，古倉聽到了含有意義的“聲”。

古倉將那個(gè)“聲”稱為“便利店發(fā)出的天音”。那一天的古倉，是作為客人而不是店員的身份進(jìn)入便利店的，既然是客人，就沒有必要對(duì)便利店中的聲音做出回應(yīng)。但是，古倉不能將以前奉為信仰的天音聽過就算了。她無法忘記天音給予店員明確的指示，指出店員工作上的不足，無法忘記自己跟隨天音的記憶。雖然古倉因?yàn)楹桶子鸬南嘤觯瑹雷约号c外部世界的聯(lián)系，煩惱自己該遵循怎樣的行動(dòng)手冊(cè)，暫時(shí)改變了固有的認(rèn)識(shí)，但是這一刻，她意識(shí)到果然只有便利店的世界是自己該生存的地方，而且這種信念比以前更加深刻了。便利店的“音”漸漸消失的過程，和接受白羽的主張，兩者同時(shí)進(jìn)行，對(duì)于古倉來說“音”更進(jìn)一步變?yōu)榱恕奥暋?。?shí)際上，這表明了古倉拒絕接納這個(gè)世界上存在的所謂正常的男女關(guān)系，她真正接受了過去的人生中自己塑造起來的形象，這個(gè)自為的存在并不劣于他人，所以沒有必要去迎合這個(gè)世界。

四、結(jié)語

本文通過存在主義的視角，分析了古倉惠子在書中的人物形象，并對(duì)她對(duì)于自我以及這個(gè)世界認(rèn)知的一系列變化進(jìn)行了探討。從小被別人認(rèn)為是奇怪孩子，活在自己世界里的古倉在開始便利店的打工生涯后，第一次感到了自己是作為世界的一個(gè)齒輪活著的。因?yàn)楸憷暧兄笇?dǎo)手冊(cè)，只要照著上面說的來做就不會(huì)出問題，而外部的世界因?yàn)闆]有指導(dǎo)手冊(cè)來參照，古倉就找不到生存的方法。但是和白羽的相遇、同居，她接納了白羽的思想，以為便利店內(nèi)外的世界都存在著工作手冊(cè)。以為自己相信便利店使自己正?；M(jìn)行的18年的打工生涯是走了彎路。她辭了工作，從對(duì)便利店的依存中掙脫出來，卻發(fā)現(xiàn)自己是為了什么而活都不知道了。而最終就在面試的那一天，偶然聽到便利店“聲”的古倉，終于確信自己還得是便利店的員工。

書中開篇就將便利店比喻為“水槽”，歐翔（2020）認(rèn)為“水槽”既是一個(gè)可以安全模仿別人的地方，也是一個(gè)監(jiān)獄的證明。最后古倉的決定實(shí)際上是在呼應(yīng)開頭的這個(gè)比喻，在這里她可以不被別人以異樣的目光審視，可以在便利店店員的偽裝下正常生存。但同時(shí)她也被束縛在這一“牢獄”中，世界的其他地方?jīng)]有她的容身之處。最后她試圖逃出這個(gè)牢獄卻又主動(dòng)回去的行為，是因?yàn)樗K于意識(shí)到在她開始便利店打工的那一刻起，她就已經(jīng)是為了便利店而生的了，書中也有“首次擁有存在意義的生物”的描寫。她選擇的“自為的形象”雖然與世界上絕大多數(shù)人有所不同，但那不是渾渾噩噩的物品，而是鮮活的活生生的人。古倉外表雖然是一個(gè)普通的人，但實(shí)際上卻是一個(gè)只能生存在便利店中的便利店人。