歷史的文本性和文本的歷史性
——從新歷史主義的角度分析《鋼琴課》

◎馬夢佳

（西安外國語大學(xué) 陜西 西安 710128）

奧古斯特·威爾遜是美國歷史上最重要的黑人劇作家之一。他曾獲獎(jiǎng)無數(shù)，兩次普利策獎(jiǎng)，兩次托尼獎(jiǎng)，七次“紐約劇評(píng)界最佳戲劇獎(jiǎng)”和兩次“戲劇創(chuàng)作獎(jiǎng)”足以證明他在美國戲劇界的地位。“他改變了美國戲劇的面貌，為后來的非裔美國作家鋪平了道路?！保‥ram, 3)與許多視民族歷史為恥辱的非裔美國人不同，威爾遜認(rèn)為，過去與現(xiàn)在相互聯(lián)系，歷史是他們走向未來的關(guān)鍵。基于這個(gè)觀點(diǎn)，他傾向于創(chuàng)作以非裔美國人歷史為主題的戲劇。從1980年到2003年，他完成了自己的十部系列劇，20世紀(jì)美國黑人戲劇系列，每十年一個(gè)跨度，每部劇都記錄了非裔美國人在20世紀(jì)每個(gè)年代的生活和經(jīng)歷。在這十部劇中，有五部在百老匯成功演出?！朵撉僬n》就是這個(gè)系列的第四部戲劇，這部劇的背景是30年代的美國。該劇不僅在百老匯引起了強(qiáng)烈的反響，而且還使威爾遜贏得了包括普利策獎(jiǎng)在內(nèi)的三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?！朵撉僬n》的核心問題是關(guān)于一個(gè)家族遺產(chǎn)，即一架雕刻有花紋的鋼琴的所有權(quán)和使用權(quán)問題。姐姐柏妮絲認(rèn)為他們應(yīng)該保留這架鋼琴，因?yàn)樗砹俗约杭易宓臍v史，而弟弟波依·威利則堅(jiān)持要賣掉它，這樣他就可以獲得足夠的錢買一塊土地，來實(shí)現(xiàn)自己和父親的夢想。

國內(nèi)外有許多關(guān)于《鋼琴課》的研究。大多數(shù)研究集中在奴隸敘事、身份認(rèn)同、鬼魂形象等方面。博安在他的論文中指出，在這部戲劇中有兩種不同的奴隸敘事，即表面上的奴隸敘事和隱喻性的奴隸敘事，他認(rèn)為威爾遜采用這種方式來讓黑人成員回憶過去，從而加強(qiáng)他們對(duì)自我身份的認(rèn)知，來重新建構(gòu)起他們的心理健康。在他們的論文中，李娜和田俊武從精神生態(tài)學(xué)的角度分析了《鋼琴課》中所出現(xiàn)的三種鬼魂形象，認(rèn)為其分別反映著作品中主要人物的精神生態(tài)。并得出結(jié)論，黑人后代只有保留并繼承祖先的文化，才能實(shí)現(xiàn)精神生態(tài)的健全。作為威爾遜歷史系列劇中的一部，《鋼琴課》這部劇不但有著特殊的歷史背景，還反映著威爾遜本人獨(dú)特的歷史觀。威爾遜本人十分關(guān)注非裔美國人的歷史，并且對(duì)歷史有著自己的見解。在他看來，歷史并非是靜態(tài)的事實(shí)，而是可以解釋的，具有可塑性。這種想法與新歷史學(xué)家的觀點(diǎn)不謀而合。新歷史學(xué)家也質(zhì)疑歷史的權(quán)威性和真實(shí)性。

新歷史主義關(guān)注文本和歷史之間不可分割的關(guān)系。新歷史主義者有一句座右銘，即“歷史的文本性和文本的歷史性”。“歷史的文本性”是對(duì)傳統(tǒng)歷史觀的質(zhì)疑和反叛。新歷史主義認(rèn)為創(chuàng)作歷史文本跟其他文本一樣，只是一個(gè)闡釋的過程。我們所了解的歷史只是由一系列歷史事件構(gòu)成的故事。歷史學(xué)家對(duì)這些歷史事件加以篩選，并采用許多文學(xué)技巧來將其編撰成文本的形式呈現(xiàn)給讀者。“文本的歷史性”一方面強(qiáng)調(diào)歷史對(duì)文本產(chǎn)生的影響。文本不能超越語境，而是在語境中產(chǎn)生，每個(gè)文本都是某些歷史和文化因素的產(chǎn)物。另一方面，文本也具有能動(dòng)性，可以參與建構(gòu)歷史?；谕栠d的歷史觀和這部劇中的歷史元素，從新歷史主義的角度來分析《鋼琴課》更有利于人們把握威爾遜的創(chuàng)作意圖和該戲劇主題。

一、歷史的文本性

新歷史主義者對(duì)于歷史的看法與傳統(tǒng)的史學(xué)家有著極大的不同之處。傳統(tǒng)的歷史觀強(qiáng)調(diào)歷史是客觀存在的，絕對(duì)真實(shí)的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。而新歷史主義者則認(rèn)為，這種觀念存在著許多問題。他們認(rèn)為，首先，人們只有通過語言文字才能了解了解歷史。所以歷史是一種敘事，是一個(gè)闡釋的過程。但任何一種敘述和闡釋都不會(huì)是中性的。其次，歷史是復(fù)雜的，充滿著各種差異、斷裂、非連續(xù)性，后人想要了解歷史事件的真實(shí)情況幾乎是不可能的。

其一，根據(jù)新歷史學(xué)家的觀點(diǎn)，歷史的書寫只是一個(gè)闡釋的過程，歷史記錄者很難做到毫無偏向地記錄歷史?！耙?yàn)樵跉v史上，某一歷史事件從一個(gè)角度看是悲劇的，而從另一個(gè)角度看則是喜劇的；就像在社會(huì)上，某一件事從一個(gè)階級(jí)的角度看是悲劇的，而從另一個(gè)階級(jí)的角度看可能只是一場鬧劇。”（White, 1387）當(dāng)作者記錄歷史時(shí)，他們將不可避免地受到自己所處階層和生活經(jīng)驗(yàn)的影響。威爾遜是歷史的闡釋者和記錄者，他可以根據(jù)自己的理解和目的選擇從不同的視角來講述自己感興趣的歷史事件。

《鋼琴課》的背景是1936年，也就是經(jīng)濟(jì)大蕭條剛剛結(jié)束的階段。然而，縱觀整部戲劇，讀者很難找到關(guān)于大蕭條的任何線索。很明顯，威爾遜是有意為之。《鋼琴課》“不涉及大蕭條，因?yàn)槲也桓信d趣，我對(duì)歷史本身并不特別感興趣。你可以從歷史書中了解這些歷史”。（Bigsby, 207)作為一個(gè)黑人藝術(shù)家，威爾遜認(rèn)為自己有責(zé)任去描繪被忽視的非裔美國人的歷史。20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)蕭條主要影響的是富裕的白人。而對(duì)那些貧窮的非裔美國人，也就是這部劇的主角來說，經(jīng)濟(jì)大蕭條并沒有帶給他們顯著的影響，他們依舊生活在惡劣的環(huán)境中。關(guān)注非裔美國人的生活是威爾遜的目的，所以他只是選擇了一些與非裔美國人密切相關(guān)的歷史事件來構(gòu)成他的歷史劇。從這一點(diǎn)來看，這部戲劇所呈現(xiàn)的歷史是由作者挑選出來的。威爾遜的身份和立場讓他選擇了突出一些與非裔美國人密切相關(guān)的歷史事件，而忽略另一些對(duì)于美國主流社會(huì)來說重要的歷史，以此來實(shí)現(xiàn)自己重現(xiàn)非裔美國人歷史的目的。

從劇中人物來看，作為家族歷史的敘述者，主角們自己的觀點(diǎn)和立場在講述過去的時(shí)候也起到了重要作用。當(dāng)他們談及威寧離開的原因時(shí)，不同的人有不同的說法。叔叔多克說：“柏妮絲問他要了三塊錢來買食物，他為此生氣了，所以離開了?！保╓ilson, 39)然而，當(dāng)威寧回來時(shí)，他否認(rèn)了這個(gè)說法。他說他離開是因?yàn)椤鞍啬萁z管我管的太多了”（Wilson, 47）而對(duì)于這一點(diǎn)，觀眾無法判斷誰對(duì)誰錯(cuò)，不知道事情的真相是什么。從威爾遜的選擇以及劇中人物的話語來看，歷史是被挑選的，是與敘述者的個(gè)人立場緊密相關(guān)的，讀者或者后人了解到的歷史真相都是值得懷疑的。

其二，歷史是復(fù)雜的。每個(gè)歷史事件都有許多錯(cuò)綜復(fù)雜的原因。新歷史學(xué)家認(rèn)為，這些原因通常是多重的、復(fù)雜的、難以分析的。后人無法非常有把握地對(duì)過去發(fā)生的事做出簡單的因果陳述。過去發(fā)生的事情是很難證明的，對(duì)于那些沒有目睹這些事情的人來說，很難了解這些事情的確切細(xì)節(jié)。例如，當(dāng)他們講述查爾斯的死因時(shí)，多克和威寧認(rèn)為薩特在發(fā)現(xiàn)鋼琴丟失后，派人去追停了查爾斯乘坐的“黃狗”火車，并把他和其他三個(gè)黑人活活燒死在車廂里。但是從 “我不知道，有人，沒人知道 ”這些詞中，讀者很容易推斷出，多克和威寧并不了解查爾斯死亡的真相，他們所講的都是他們聽到的一些傳言和猜測。同樣的事情也發(fā)生在薩特和其他三個(gè)同樣掉進(jìn)井里淹死的白人身上。威利他們認(rèn)為自從查爾斯死后，接連有四個(gè)白人失足落入井中死去。而這都是“黃狗”的鬼魂來復(fù)仇的，因?yàn)檫@些死去的白人都參與了當(dāng)時(shí)對(duì)查爾斯他們的謀殺。這些白人也許是被“黃狗”的鬼魂殺死的。然而，這些事發(fā)生的時(shí)間跨度很久，而且發(fā)生在不同的地方。他們的死亡可能還有其他原因。就像柏妮絲所說的那樣，也許有人謀殺了他們，也許是因?yàn)椴恍⌒穆渚?。后人所了解的非裔美國人的歷史也是這樣的，在漫長的歷史長河中，許多事件的發(fā)生都有著復(fù)雜的前因后果，只去了解美國官方的歷史不足以讓后人認(rèn)識(shí)到真相。

像新歷史學(xué)家一樣，威爾遜質(zhì)疑歷史的權(quán)威性和確定性。人們所了解的歷史是白人歷史學(xué)家記錄編纂的，非裔美國人沒有發(fā)言權(quán)。因此，威爾遜持有這樣一個(gè)觀點(diǎn)：在主流社會(huì)，非裔美國人的歷史總是被忽視和扭曲。出于這個(gè)原因，威爾遜試圖書寫他們自己的歷史，這也反映了新歷史學(xué)家座右銘的另一部分：“文本的歷史性。”

二、文本的歷史性

這一部分也可以通過兩種方式來解釋。它一方面強(qiáng)調(diào)歷史對(duì)文本起著重要作用。任何文本都不可能脫離其社會(huì)背景產(chǎn)生，任何文本都不可避免的會(huì)受到當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響。另一方面，文本具有能動(dòng)性，也參與到對(duì)歷史的構(gòu)建之中。

首先，它意味著所有文本都是歷史和文化的產(chǎn)物。從新歷史學(xué)家的角度來看，任何類型的文本都是歷史的。一個(gè)文學(xué)文本是在特定的時(shí)間和地點(diǎn)的條件下形成的，所以應(yīng)該在其自身的背景下進(jìn)行分析，也就是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)和文化模式。如果沒有歷史背景的幫助，讀者是無法完全理解文本的。威爾遜深受布克·華盛頓的影響，他是19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國黑人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物。他堅(jiān)持種族和解，強(qiáng)調(diào)非裔美國人和白人之間的密切合作。華盛頓不贊成黑人和白人之間直接對(duì)抗，這一觀點(diǎn)在威爾遜的戲劇中有所體現(xiàn)。威爾遜的作品避免描寫黑人和白人之間的正面沖突，而是集中關(guān)注黑人內(nèi)部的問題。

在《鋼琴課》中，戲劇的主要人物都是非裔美國人。唯一的白人是薩特的鬼魂。戲劇中黑人與白人的沖突是通過威利與薩特鬼魂的搏斗來體現(xiàn)的。與鬼魂的搏斗象征著黑人當(dāng)時(shí)的困境。廢除奴隸制之后，由于奴隸制不再是真實(shí)的，與其遺留問題的斗爭就像與鬼魂搏斗。非裔美國人必須與大多數(shù)人看不到的東西作斗爭，這比可見的障礙要困難得多。其次，威爾遜也深受美國黑人畫家羅瑪爾·比爾登的影響。這部劇的靈感就來自于他的一幅同名畫《鋼琴課》。羅瑪爾是著名的非裔美國畫家，因其獨(dú)具風(fēng)格的拼貼畫而聞名。他在哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期獲得關(guān)注，至今仍在藝術(shù)界享有盛名。他善于在熟悉的生活中尋找作品主題，并且用不同的色彩、紋理和材料來突出主題。這種創(chuàng)作原則深深影響了威爾遜。威爾遜試圖用黑人日常生活的一些碎片來拼貼出一幅非裔美國人將近一個(gè)世紀(jì)的完整的生活圖景。從伯妮絲及其家人的生活經(jīng)歷和對(duì)話中，讀者可以勾畫出幾代非裔美國人被壓迫，遭受不公平對(duì)待的屈辱歷史。

其次，文本具有能動(dòng)性，也有助于構(gòu)成歷史。在整部劇中，這個(gè)家庭的歷史映射了許多關(guān)于非裔美國人的重要?dú)v史事件。它涵蓋了非裔美國人從1860年代到1930年代的歷史。“要了解那架鋼琴……你必須回到奴隸制時(shí)代?！保╓ilson,49）首先在奴隸制時(shí)代，多克的祖父是薩特家族的奴隸。當(dāng)時(shí)的非裔美國人被視為物品，可以用來償還他們主人的債務(wù)。主人為了換取一架鋼琴，就把多克的祖母和父親抵扣給另一個(gè)白人。不僅如此，作為奴隸，他們生產(chǎn)的一切都屬于他們的主人，就像他們自己一樣。多克祖父是一名木匠，但他所做的一切成品都被薩特先生拿來賺錢。其次，對(duì)查爾斯在 “黃狗 ”號(hào)上被燒死的敘述揭示了私刑的殘酷性。正因?yàn)樗叫痰拇嬖?，柏妮絲的丈夫和其他許多同樣無辜的非裔美國人都死于殘忍的美國白人和不平等的司法系統(tǒng)之手。

然后，故事來到了19世紀(jì)30年代。在大遷徙之后，非裔美國人仍然受到許多限制。那些來到北方的人無法找到好工作，他們的生活仍然非常貧困。多克令人羨慕的工作是在鐵路上做一名廚師。柏妮絲不得不靠一大早起床為富有的白人打掃房屋來賺錢。在他們眼里，好的工作是像艾弗里那樣成為一名電梯操作員，在大樓里工作，有養(yǎng)老金，在感恩節(jié)會(huì)分發(fā)火雞。這樣一個(gè)家庭的歷史反映了非裔美國人的歷史。這些在美國社會(huì)中的邊人物從邊緣走向中心，成為故事的主人公，書寫了一段與白人不同的歷史。威爾遜的目的是讓觀眾了解到一段與歷史書不同的歷史，一段屬于非裔美國人的，真正的歷史。通過這樣，威爾遜記錄了非裔美國人自己的歷史，引導(dǎo)他們正視過往并牢記過去所受的屈辱與不公。

文本的能動(dòng)性也體現(xiàn)在威爾遜對(duì)黑人藝術(shù)功用的思考之中。威爾遜認(rèn)為，黑人藝術(shù)有兩種傳統(tǒng)，一種是為娛樂白人社會(huì)而構(gòu)思設(shè)計(jì)的藝術(shù)，另一種是通過講述美國黑人的生存和繁榮策略來稱贊本民族的藝術(shù)。從他的戲劇中，我們很容易可以發(fā)現(xiàn)，他支持第二種形式的藝術(shù)。美國黑人藝術(shù)家的職責(zé)是為同胞創(chuàng)作關(guān)于自己民族的作品。一味追求迎合白人社會(huì)審美，黑人藝術(shù)家將失去自我。威寧就是這樣的黑人藝術(shù)家的代表。他的生活經(jīng)歷代表了布魯斯音樂家的困境。他們擁有可以抵抗社會(huì)不公的力量，但他們往往不懂得如何使用。他們不理解布魯斯音樂作為黑人獨(dú)有的藝術(shù)形式所具有的精神力量，而是一味地迎合白人，忘記了自己的民族身份。顯然，威爾遜對(duì)這種非裔美國藝術(shù)家持否定態(tài)度。他自己也同意，藝術(shù)可以作為一種武器。他認(rèn)為，“戲劇是為了給社會(huì)帶來變化，提高人們的意識(shí)，影響人們對(duì)自己處境的思考方式。”（Bigsby, 205）通過他的努力，越來越多的人了解到那段被掩蓋的被扭曲的歷史，越來越多的非裔美國人有信心，有興趣去觀看戲劇，因?yàn)樗麄兛吹搅撕谌顺蔀橹鹘堑目赡苄浴?/p>

三、結(jié)語

在《鋼琴課》這部戲劇中，威爾遜通過講述由一件家族遺產(chǎn)——鋼琴引發(fā)的爭端，向大家展示了一段家族歷史，一段非裔美國人的受難史。歷史是由人來闡釋的，而非裔美國人的歷史長期以來被忽視了。威爾遜試圖記錄他們自己的歷史，來讓更多的人能夠?qū)ζ溆兴私?。威爾遜書通過書寫一段被主流社會(huì)忽視的歷史，為非裔美國人提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們回顧歷史，正視歷史。毫無疑問，他也為其他非裔美國人藝術(shù)家樹立了一個(gè)榜樣。他們應(yīng)該像威爾遜一樣，關(guān)注自己的民族身份，自己的歷史，因?yàn)槟鞘遣潘麄冞M(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的目的和意義。只有當(dāng)他們了解歷史并勇敢地面對(duì)它，他們才能在未來走得更遠(yuǎn)。