評《綠皮書》敘事空間變換下的多層沖突

◎于曉童

（山西師范大學 山西 太原 030000）

16世紀的三角貿(mào)易讓歐美大陸成為混雜著各色人種的大熔爐。自此伊始，關(guān)于膚色的爭執(zhí)從未休歇。1963年肯尼迪總統(tǒng)發(fā)表講演：“民權(quán)是一個道德問題，和《圣經(jīng)》一樣古老，和憲法一樣清晰?！睂τ凇暗赖隆眴栴}的關(guān)注，奧斯卡從未缺席。從近幾年奧斯卡獲獎影片來看，無疑不是對于“黑白”，對于普世化價值的關(guān)注。奧斯卡最佳影片—— 《綠皮書》也講述了關(guān)于黑白、關(guān)于“性別”的故事。但不同于《黑色黨徒》或《撞車》的黑暗與激烈，而是在沉重尖銳的”黑白”問題中注入溫情的基調(diào)，匯成溫雅的材質(zhì)。

《綠皮書》改編自真實的故事，片名《綠皮書》源自一本黑人旅行指南書，故事背景發(fā)生在美國《吉姆·克勞法》廢除前的1962年?！毒G皮書》講述了黑人鋼琴家唐Shirley企圖在隔離制度盛行的南方通過巡回演出，改善美國社會中“黑白”偏見的故事。為安全起見，唐Shirley找到白人司機與黑人旅行指南為自己保駕護航。在旅途中，兩人因品位、職位的差異而摩擦不斷，卻在外部壓力與內(nèi)在動力的催化中成為摯友。

一、是非觀：敘事空間變換下的內(nèi)心沖突

內(nèi)心沖突作為最核心的沖突，也是主人公面臨的最大挑戰(zhàn)?！俺潜ぁ敝蟹€(wěn)定的空間條件：男仆、龍椅、掌聲等大批擁躉，讓唐暫時回避內(nèi)心的郁結(jié)。但自踏上綠皮車那一刻，變動的敘事空間，讓唐Shirley始終在音樂廳內(nèi)外游離，在臺上臺下、光亮與昏黑、觀賞者與被觀賞的光影位置中互換。失去了“家庭空間”的庇佑，原本靠舒適空間建構(gòu)的內(nèi)心安全空間不復存在，內(nèi)心的矛盾持續(xù)疊加。酒吧、餐廳、監(jiān)獄等細碎往復的場景變換使唐敏感的內(nèi)心愈加脆弱，空間的位移不知不覺吞噬著唐尊貴的外衣，淹沒唐Shirley的意志力。而他的掙扎也從未停歇，規(guī)訓自我的身體與意志，對周圍異樣的目光始終報以和善、體面。他用極端的“白人行為”平復空間變換下人的內(nèi)心沖突與認知波動。他之所以選擇此獨特的方式，并非為繼往開來，而是出于無奈。體面作外衣，掩蓋靈魂與肉體的自卑，是因在自己觀念系統(tǒng)中有尊嚴粗魯、是非分明的界限，這條界限讓唐在文明與野性的二元對立中趑趄不前。

在酒店、餐廳等不屬于唐的敘事空間里，被隔離被排除是常態(tài)。因服化道與膚色的不相稱遭到同胞話語的襲擊、行為的暴力。即便在唐的敘事空間中，來自邀請者毫不留情的拒絕，讓唐剎那間從臺上跌入臺下，從光亮邁進黑暗。這是旅行指南無法規(guī)避的行為，任何指南、說明、教程在黑白的問題上都顯得倉皇無力。這一幕幕的危機時刻，推進情節(jié)的同時鼓動著唐脆弱的靈魂。壓垮唐的最后一顆稻草是白人警察對他膚色原罪的懲治，懲治的道具——欄桿，由木質(zhì)變?yōu)殍F質(zhì)。將唐的位置從“外面”驅(qū)入“里面”，被迫從“是”踏入“非”的地界。人物位置的移換刺激了唐僅剩的自尊，他堅持的是非底線受到前所未有的挑戰(zhàn)。旅途（生活）中如此，電影中亦然。當人物的或然感覺與客觀必然發(fā)生矛盾時，虛構(gòu)的現(xiàn)實，會突然裂開一道鴻溝，這道鴻溝導致他唯一的一次歇斯底里。在一星半點光源的畫面里，唐沖破人物行為的局限。用臺詞的張力釋放內(nèi)心的糾結(jié)，讓表面的驕傲緩緩開釋，自卑從自尊體內(nèi)緩緩流出。

成年人的世界從來不是非對即錯、非黑即白。在旅途中，唐嘗試用成人的思維理解黑與白的關(guān)系，用接納與給予緩和內(nèi)心的矛盾，跨越黑白、是非之界。片尾，人物內(nèi)心和解用跨越“欄桿”的方式映射。唐走進黑人的娛樂場所——橘鳥餐廳，為同胞彈琴奏樂，跨進本以為“非”的地板。從龍椅上走到沙發(fā)里，從城堡走進貧民區(qū)。在”綠皮書”之外走出一條自己的路，借現(xiàn)實的《綠皮書》讓真實的內(nèi)心成長。

二、黑白匯：敘事空間變幻下的個人沖突

唐和托尼的個人沖突作為沖突的第二個層面，推動著情節(jié)的發(fā)展及人物關(guān)系的變化?！毒G皮書》借構(gòu)圖、位置等視覺要素將沖突外化，運用景別及蒙太奇等技術(shù)力量深化人物關(guān)系的曲折演變。在敘事空間的變換中用人物位置的高下遠近暗示兩人關(guān)系的親疏，以行為語言的對立統(tǒng)一映射關(guān)系的流變，傳遞由黑白對立走向融合的過程。

影片的開端，以3分40秒的鏡頭變化解構(gòu)出兩人的對立關(guān)系。唐身著“黃袍”戴著象征地位的符號，信步于裝潢氣派的客廳，邁上高一階的“龍椅”，以“酋長”的姿態(tài)俯視對面的托尼。托尼一身休閑裝，在象征著平民的沙發(fā)中倚靠著。一個升鏡接全景展現(xiàn)了唐Shirley俊挺的坐姿及尊貴的禮物，映現(xiàn)出居高臨下的雇主身份?？陀^的全景鏡頭多次將兩人框于同一畫面，但人物周圍像是隔了一層透明的玻璃墻，兩人在墻兩側(cè)始終保持著不遠不近的空間關(guān)系。出門前唐為滿足動機做出妥協(xié)，幀幀推進的近景也暗示唐的親近之意，卻以托尼的中景不歡而散。少量準確的景別變化完整而有序的交代出兩人的身份地位之差，及背后隱性的個人沖突。一系列中、全、近景的循環(huán)往復也暗示了共事中兩人忽遠忽近的關(guān)系變動。

在公路片的邏輯架構(gòu)中，流動的外部環(huán)境的促使敘事空間變動，客觀的雇傭關(guān)系讓兩人捆綁在一起，陌生的環(huán)境與過密的距離讓道德原則大相徑庭的兩人不可避免的產(chǎn)生摩擦，導演用電影語匯及人物調(diào)度將摩擦沖突緩緩鋪開。在第一場巡演中，當博士在廳內(nèi)亮處——聚光燈的舞臺之上正襟危坐揮灑才華時，托尼卻在廳外暗處——露天水泥地上匍匐玩樂。這里外高下亮暗的光影位置，默示兩者不同舞臺不同空間的隱性沖突。綠皮車一路向南，險峻的空間環(huán)境讓隱性沖突岌岌可危。因大雨偏離既定的道路，在失去了旅行指南的自然環(huán)境里，面對不公托尼舉起拳頭，將兩人“送入”監(jiān)獄。逼仄封閉的空間，誘發(fā)行為、語言、觀念的多重對立。同一畫框中博士微微昂頭占據(jù)畫面的中心，用鏗鏘有力的語言反擊偏見，托尼卻蓬頭垢面的蹲在畫面的一隅，用香煙排解郁憤。兩人行為、位置的截然相反創(chuàng)設(shè)出沖突的人物關(guān)系。隨之而至的分曉將影片推向高潮：托尼的偏見

讓唐發(fā)出尊嚴的呼喚、對暴力的質(zhì)疑。歷來的克制壓抑在此刻傾瀉而出，這段富有表現(xiàn)力的時刻，將隱性沖突上升為顯性沖突。兩人的關(guān)系達到冰點，但并沒有戛然而止，而是通過“以毒攻毒”的語言對峙讓深埋于心底的成見得以顯露。開始從根源上解決矛盾，化解沖突。以此來看，引發(fā)沖突的根源并非肉眼可見的不公而是藏于心底的成見。此次的”深度溝通也讓兩人有互相接納、共同成長的可能。

其實，在褪去顏色、階級、文化差異的外衣后，唐與托尼有很多共性。作為意裔美國人，身處白人社會底層的托尼與作為非裔美國人，身處黑人社會上層的唐，本質(zhì)上都是一種邊緣人。共性的存在為兩人矛盾關(guān)系的轉(zhuǎn)變奠定基礎(chǔ)。綠皮車上的對白就交代了兩人親近的淵源。唐說自己的前妻語法糟糕但善良，是將托尼作為親人的指認，托尼說：唐像萊西的媽媽是托尼對唐的家庭指認。唐Shirley幫助托尼糾正不明所以的情意，托尼多次救博士于水火之中。兩人通過語言的間隙流露近切，用獨有的善意化解隔閡。從片段來看，連接兩人友誼的弦時而繃緊時而松弛。但本質(zhì)相似的敘事空間酒店，從總體見證兩人由遠及近的關(guān)系變化。

在自北向南的旅途中，唐和托尼下榻的空間從黑白相隔的酒店，到一墻之隔的房間，再到同一屋檐下的床位，不斷拉近的物理空間客觀上增進了心底親密感。在首尾互文的影像表達里，兩人以身體相擁沖破了“玻璃墻”的隔斷，再次借空間中的位置關(guān)系映射人物關(guān)系的變化，讓人物身份的流變更加完整。導演用精妙的電影語言展示出文雅與粗獷、藝術(shù)與凡俗相輔相成，相得益彰。兩人面對旅途的困窘不斷探索，在沒有書本經(jīng)驗可供借鑒的情況下，在黑與白之間駛出一條溫情之路。

三、骨肉相：敘事空間變幻下的個人外沖突

1963年馬丁·路德·金發(fā)表“我有一個夢想”的演講，以非暴力的方式爭取平等，贏得了美國乃至世界的肯定。在1866到1875年不斷修改的《民權(quán)法案》也持續(xù)為美國社會中的邊緣群體發(fā)聲。法律的障礙在減少，文化領(lǐng)域的隔閡卻進展緩慢，況且”平等但隔離”的政策包含的隱性歧視，加劇了更深層次的文化意識對立。在法律的保障下隔離與對立被視為理所當然，黑白無意識的觀念深深根植于黑白族群之中，黑人旅行指南的存在就是最佳的例證。

旅行指南本無意將物理空間分為黑白兩色，卻迫于安全不得已將黑白隔離，隔離后的空間讓群體間的無意識沖突更加底氣十足、肆無忌憚。在小團體內(nèi)，白人可以義正詞嚴的憑自古以來的規(guī)矩將黑人拒之門外。黑人可以取笑唐博士身上的西服為“管家制服”。西服作為尊貴的象征，黑膚作為卑下的符號，兩者被禁止同時出現(xiàn)在膚色錯誤的人身上。“白人”與“黑人”對此已心照不宣。服裝店、酒吧、日落鎮(zhèn)等截然不同的敘事空間，也因“性別”問題打上黑白的烙印，這些場域中的無意識矛盾只是美國社會中的冰山一角。類似的“日落鎮(zhèn)”與“服裝店”在今天仍數(shù)不勝數(shù)。他們代表著不同階層的人對于黑白的態(tài)度，代表著一個族群的文化隔離認同，這些認同又受到黑白物理空間的默許。法律、物理空間、個體認同、三者匯成一個圈層維持著黑白無意識的運轉(zhuǎn)。

托尼與唐也是黑白無意識中的一顆齒輪，被迫在龐大的機器中運轉(zhuǎn)。托尼由于被視為半個黑人而暴怒，唐也因尊嚴受到踐踏而懊惱。面對強大的個人外沖突他們的反抗杯水車薪。來自個人外的黑白無意識力量遠遠超出想象，他們企圖對抗的是美國三億多人根深蒂固的文化習慣。在危急時刻之后，托尼在物質(zhì)的重壓下滿腹牢騷，唐也發(fā)出質(zhì)問：如果我不是黑人，也不是白人，那我是誰？抱怨與詰責讓兩人又陷入無意識的黑白偏見。這看似哲學的對白是主人公間的對峙，是黑與白的對峙，也是導演借主人公之口對底層黑人民眾，對自帶優(yōu)越感白人的拷問。借以自省。美國的法律與道德是否已將文明與尊貴歸于白人，將暴力與底層歸于黑人？這是否已成為美國社會中的潛意識?

他們在個人外沖突中徘徊，在質(zhì)問的漩渦中思考。同時我們深思：由于“綠皮書太薄太小”嗎？是由于一本“綠皮書”不夠嗎？這個道德難題始終值得大家思考，值得人們用書中的線索去審視自我，凝視周圍，思考鋼琴上的黑白按鈕如何交疊有致？這種音域最寬的樂器，何以包容下不同空間中的黑白沖突？回頭看影片的解答，在回程的雪夜白人警察為其換胎“打氣”，在這一刻，“美國警察”這個具有符號化意義的人物在盡本分中無意傳遞出溫情，令人溫暖。托尼和唐代表的黑白兩路也并肩站在一起，成為共同拒絕、共同成長的結(jié)合體。

四、結(jié)語

電影導演伯恩斯直言：“黑人與白人之間的裂縫處于美國歷史的核心。”人們必須用對自由的最大熱情，去迎接這一巨大的挑戰(zhàn)。相信托尼的坦率，唐博士的勇氣會為沉重敏感的黑白問題帶來自由與進步?！毒G皮書》以封閉的敘事加工出圓滿的結(jié)局，符合文化期許，同時帶來啟迪：尊嚴與非暴力可以化解沖突。電影中提供的社會解決方式，堪稱教科書級的范本。但存在于個體、群體、自然體之間的抵觸與摩擦，曾影響60年代的美國，撼動著當今的世界。大家期許旅行指南可以讓旅途更加愉快，但更盼望他可以早日完成使命?！毒G皮書》告一段落，思索仍在繼續(xù)：是否有一本“綠皮書”保證唐“從北到南”一路坦途，又是否有一本書教會大家在變化的時空中蹄疾步穩(wěn)的成長？“綠皮書”的影響綿延不斷，但人們也應明白：在靈與肉的生長、是與非的判斷面前任何一本書都顯得心余力拙。

魯迅先生說：“什么是路？就是從沒路的地方踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的?！辈徽撌呛诎字g的通路，還是人們成長的道路都需要大家攜勇氣同行，伴行動成長，畢竟沒有一條金科玉律能夠解答人們?nèi)繉θ松睦Щ蟆?/p>

注釋：

①(美)羅伯特·麥基著、周鐵東譯：《故事：材質(zhì)·結(jié)構(gòu)·風格和銀幕劇作原理》，天津人民出版社2014年版，第165頁。羅伯特麥基在《故事》中將人物世界的沖突分為三個層面，由內(nèi)而外衍生，可以想象成一個同心圓，三層沖突分別為內(nèi)心沖突：與自我本體的沖突；個人沖突：與親友、師生的沖突；個人外沖突：與社會機構(gòu)、社會團體的沖突。

②摩西為爭取黑人選舉權(quán)及注冊入學權(quán)而遭州長鎮(zhèn)壓，國際上正處于冷戰(zhàn)時期，內(nèi)憂外患之際，肯尼迪呼吁國家民眾履行自己的人權(quán)保證，解決國家面臨的“道義危機”。1963年肯尼迪發(fā)表講演：民權(quán)問題不是地區(qū)、黨派抑或單純的法律的問題……這次講演史稱《第二次解放宣言》，它是“美國歷史上總統(tǒng)第一次把‘黑白’問題作為一個道德問題來進行談論”。

③《黑人旅行指南》在歧視嚴重的南方地區(qū)，標明黑人可以自由出入的酒店與餐廳。是黑人旅行的必備書。

④規(guī)定了“平等但隔離”的政策，各州根據(jù)具體情況對黑人做出具體的隔離限制。

⑤羅伯特·麥基著、周鐵東譯：《故事 材質(zhì)·結(jié)構(gòu)·風格和銀幕劇作原理》，天津人民出版社2014年版，第167頁。

⑥分曉是激勵事件的一部分，是伏筆后的適時揭曉。例《大白鯊》中，伏筆：一條鯊魚吃了一個游客，他的尸體被沖到海灘上。分曉：警長發(fā)現(xiàn)了尸體。在埋下伏筆后，分曉的適時揭示讓激勵事件得以動態(tài)發(fā)展而非停滯不前。

⑦范慶華：《黑人民權(quán)運動的現(xiàn)實意涵》，《WORLD AFFAIRS》2019年第9期。