劉海琨
《梅艷芳》是由梁樂民導(dǎo)演的人物傳記電影,通過影像敘事,講述了梅艷芳7 歲登臺(tái),從此與舞臺(tái)結(jié)緣,直到身披婚紗“嫁給舞臺(tái)”的謝幕演出,聚焦“香港的女兒”傳奇的一生。影片于2021 年先后在香港和大陸上映,累計(jì)斬獲1 億元票房。據(jù)悉影片拍攝緣起于梅艷芳的遺愿。上映后,不少梅艷芳生前好友紛紛表示,觀此片猶如觀梅艷芳再生。
影片之所以能呈現(xiàn)如此效果,得益于敘事手法的嫻熟運(yùn)用。在敘事上,導(dǎo)演面對(duì)兩個(gè)挑戰(zhàn)。首先是如何將“百變天后”跌宕起伏的一生,融入三個(gè)小時(shí)的放映時(shí)間當(dāng)中;其次,如何讓觀眾認(rèn)同熒幕上王丹妮飾演的“梅艷芳”。畢竟梅艷芳故去未久,而且在全球范圍內(nèi)擁有眾多粉絲,這是與《阮玲玉》的最大不同。
面對(duì)兩大挑戰(zhàn),影片揚(yáng)棄傳統(tǒng)傳記片的線性敘事,大量運(yùn)用時(shí)間倒錯(cuò)手段,穿插真實(shí)影像資料,以“間離”破局;在鏡語上閃前、閃回、插入鏡頭等多種手法并用,共同剪裁出梅艷芳的影像人生;在敘事進(jìn)程中,焦點(diǎn)不斷游移,通過多個(gè)情感維度敘事立體刻畫人物形象??梢哉f,在敘事手法的復(fù)雜程度上,影片達(dá)到了人物傳記類電影的極致。
復(fù)雜的手法決定了我們單從某一角度分析,都只是盲人摸象,無法把握影片敘事系統(tǒng)的全貌。因此,我們選擇直接從電影敘事話語最基本的構(gòu)成單位——組合段入手,用麥茨的“八大組合段”理論對(duì)影片進(jìn)行拆解,探討《梅艷芳》如何通過敘事話語,構(gòu)造“意向性體驗(yàn)的真實(shí)”。我們發(fā)現(xiàn)影片通過豐富的組合段運(yùn)用,對(duì)故事本事進(jìn)行編碼,以貫通梅艷芳的藝術(shù)人生和真實(shí)人生,并將才華、風(fēng)華、年華三大敘事主題統(tǒng)一于文本,最終指向“記憶的復(fù)活”。
麥茨是20 世紀(jì)著名的電影符號(hào)學(xué)家。他在索緒爾的結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)基礎(chǔ)之上,開展電影符號(hào)學(xué)研究。他認(rèn)為電影是一個(gè)充滿符號(hào)的表意系統(tǒng)。與傳統(tǒng)語言不同的是,影像無法分割出最小的離散性元素單位,所以電影只能算是一種沒有語言系統(tǒng)的語言。但這并不意味著電影語言沒有近似“語法”的表意規(guī)則。要找到這套規(guī)則,第一步是選取合適的電影話語切分單位。
在麥茨看來,影像不等于字詞,而更像是句子。比如說用單鏡頭拍攝一座房子,我們很難將畫面信息與“房子”這個(gè)詞匯直接對(duì)應(yīng),而是更傾向于用“這是一座建筑在山腳下,有著紅色瓦片和綠色大門的房子”這類句子來解讀畫面。因此,麥茨直接選取電影語言中比字詞更大的單位——句段,作為分割單位,并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造出“八大組合段”理論,也就是句段的八種結(jié)構(gòu)規(guī)則。
在這一理論中,麥茨依據(jù)鏡頭數(shù)量、時(shí)序、連續(xù)性等多個(gè)原則,將鏡頭之間的組接關(guān)系層層分解,最終確定為以下八種類型:一、自主鏡頭;二、平行組合段;三、插入組合段;四、描述組合段;五、交替敘事組合段;六、場(chǎng)景;七、單一片段;八、散漫片段。
在具體應(yīng)用組合段這一工具時(shí),我們需要注意,分析不是簡單地羅列場(chǎng)景,而是要從形式與內(nèi)容的關(guān)系入手,對(duì)影片組合段應(yīng)用的特點(diǎn)進(jìn)行總結(jié),研究導(dǎo)演如何通過組合段對(duì)影像進(jìn)行編碼,從而探索影片背后的表意機(jī)制。
描述性組合段:影片開場(chǎng)首先出字幕1969,交代故事起始時(shí)間。攝影機(jī)掃過舞廳的臺(tái)前幕后,戲曲頭面、薩克斯、麻將牌、月餅盒子等各種分屬于東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的符號(hào)密集涌現(xiàn),喚起觀眾對(duì)上個(gè)世紀(jì)香港的記憶,同時(shí)交代了梅艷芳童年特殊的成長環(huán)境。
順時(shí)序性組合段:后臺(tái),梅愛芳用月餅當(dāng)?shù)案?,給梅艷芳過了一個(gè)簡單的生日。舞臺(tái)上,姐妹手拉手同臺(tái)獻(xiàn)唱,“不要把我忘記”的歌詞再次暗示記憶的主題。
平行敘事組合段:出字幕1982。這一年,已經(jīng)成年的梅艷芳正式登臺(tái)演出。成年的姐妹倆牽手跑過繁華的香港街頭,一起趕場(chǎng)參加演出。
順時(shí)序性組合段:梅艷芳扁桃體發(fā)炎,要?jiǎng)邮中g(shù)切除。醫(yī)生建議她放棄唱歌。梅艷芳迷茫地徘徊在街頭尋找工作。括號(hào)組合段。收音機(jī)里鄭少秋的歌聲激活了梅艷芳的舞臺(tái)記憶,也復(fù)蘇了她骨子里的才華,決定繼續(xù)走唱歌的道路。
順時(shí)序性組合段:姐妹倆參加新秀歌唱大會(huì)。自主鏡頭。梅愛芳落選,但梅艷芳入圍。蓋章的鏡頭交代姐妹倆命運(yùn)開始分界,也預(yù)示獨(dú)屬梅艷芳的傳奇正式開始。描述組合段。大街小巷到處都是梅艷芳唱歌的視頻,梅艷芳一夜爆紅。這一組合段以空間換時(shí)間,指向才華找到舞臺(tái)的梅艷芳爆紅之快、影響力之大。
順時(shí)序性組合段:梅艷芳正式簽約,開啟明星生涯。形象顧問Eddie(劉培基)詢問她的人生經(jīng)歷,根據(jù)她的品位為她量身定做形象。梅艷芳的風(fēng)華在Eddie的妙筆之下開始煥發(fā)光彩。
場(chǎng)景:梅艷芳第一次錄歌,在眾人目光中沒有絲毫緊張,而是漸入佳境。錄制一舉成功,工作人員嘆為觀止。
順時(shí)序性組合段:因其他藝人生病缺席演出,梅艷芳主動(dòng)請(qǐng)纓替代。梅艷芳游刃有余,駕馭不同曲風(fēng)贏得滿堂彩。另一邊張國榮發(fā)揮不佳,演出結(jié)束,梅艷芳勸慰張國榮。
散漫片段:梅艷芳舞臺(tái)獻(xiàn)唱使用遮罩呈現(xiàn)。以遮罩對(duì)影像進(jìn)行編碼,使這一組合段同時(shí)具備四種功能:一、將臺(tái)上與臺(tái)下的時(shí)空進(jìn)行切分,這不是一場(chǎng)演出,而是多場(chǎng)演出的集中呈現(xiàn);二、初步對(duì)王丹妮飾演的梅艷芳與真實(shí)的梅艷芳進(jìn)行縫合;三、用蒙太奇的方式概括時(shí)空;四、梅艷芳開始由舞廳演出正式走向熒幕面對(duì)大眾。
順時(shí)序性組合段:單一片段。2001 年,梅艷芳患上子宮瘤,醫(yī)生建議她動(dòng)手術(shù),梅艷芳詢問是不是不能結(jié)婚生小孩,引出梅艷芳與后藤夕輝的戀愛史。自主鏡頭。時(shí)間回到1983年,后藤和梅艷芳第一次見面。交替敘事組合段。外面是香港熱鬧的街巷,車內(nèi)梅艷芳請(qǐng)后藤吃煎釀三寶?!按蟊娗槿恕泵菲G芳這一刻屬于自己。
順時(shí)序性組合段:梅艷芳將赴紅館演出,Eddie為她量體裁衣。插入鐘表鏡頭,與前面第一次錄歌時(shí)的鐘表形成對(duì)應(yīng)。作為符號(hào)串聯(lián)起梅艷芳人生的各個(gè)階段,短暫的一生,每一分每一秒都在燃燒自我,綻放風(fēng)華。梅艷芳逐步進(jìn)入人生的高光時(shí)刻。
順時(shí)序性組合段:梅艷芳來到東京,與后藤開始同居生活。但是二人的感情很快為雙方公司所知曉。梅艷芳雖然可以為了愛情犧牲事業(yè),但是她不想毀掉所愛之人的事業(yè),只能與愛人分手。
平行組合段:交替呈現(xiàn)排練中的梅艷芳和舞臺(tái)上的梅艷芳。她似乎已經(jīng)走出失戀的傷痛。像Eddie 說的那樣,人生經(jīng)歷成為她舞臺(tái)造型的一部分。
順時(shí)序性組合段:新的演唱會(huì)在大劇場(chǎng)舉辦,萬人空巷。交替敘事組合段。外面的鼎沸人聲與臺(tái)后梅艷芳身體不適、強(qiáng)忍痛苦的狀態(tài)形成對(duì)比,但是她一站在聚光燈下就仿佛恢復(fù)了力量,病痛、失戀并沒有減損她的風(fēng)華,這是她對(duì)觀眾的“義氣”。
場(chǎng)景:梅愛芳出嫁,梅艷芳很興奮,但梅愛芳自己卻悶悶不樂。兩個(gè)人彼此羨慕對(duì)方。尤其對(duì)于梅艷芳來說,梅愛芳成為她人生的另一種可能性。對(duì)感情充滿矛盾的她,一方面說男人沒有一個(gè)靠得住,一方面又夸贊梅愛芳的丈夫老實(shí)可靠。
散漫片段:梅艷芳在鋼琴邊上獨(dú)唱,用音樂串聯(lián)起她第二段感情的片段。跳舞、爭執(zhí)、擁吻、阿斌黯然離去、梅艷芳和阿斌選手表。曲終人散,只有落寞。
順時(shí)序性組合段:單一片段。團(tuán)隊(duì)成員聚會(huì),梅艷芳與郭老板發(fā)生沖突。阿斌帶著她到曼谷暫避風(fēng)頭。姐姐不知梅艷芳在香港的遭遇,挑選婚紗卻因?yàn)槊妹玫倪t到很不開心。知道真相后,二人重歸于好。姐姐深諳妹妹的內(nèi)心:想要找比自己強(qiáng)的男人,但是找到之后又不甘示弱。
單一片段:字幕,三個(gè)月后。梅艷芳與阿斌一起逛街、跳舞、做飯。她適應(yīng)了新的生活節(jié)奏,但是卻與阿斌激情消退,漸漸疏遠(yuǎn)。雖然藝術(shù)人生撕裂著她的真實(shí)人生,但是離開了藝術(shù)人生,她的真實(shí)人生也會(huì)褪色。上天賦予她才華的同時(shí)也安排了她的使命——她就是為藝術(shù)而生。
順時(shí)序性組合段:阿鬼打來電話,說問題已經(jīng)解決。兩個(gè)人出去散步,正好遇到天燈節(jié)。泰國小女孩唱歌,讓梅艷芳想到了小時(shí)候登臺(tái)演出的自己。括號(hào)組合段展現(xiàn)梅艷芳的童年經(jīng)歷和與姐姐一起禮佛的場(chǎng)景。這一段與神靈的溝通,以及對(duì)自己人生的回顧,是梅艷芳知天命、心靈覺醒的起點(diǎn)。梅艷芳決定回香港,阿斌前來送別,兩個(gè)人從此分道揚(yáng)鑣。
順時(shí)序性組合段:場(chǎng)景。梅艷芳回到香港第一件事不是重返舞臺(tái),而是到天橋下面給流浪漢送東西。場(chǎng)景。Florence勸梅艷芳不要這么累,但梅艷芳卻覺得上天已經(jīng)給自己足夠多的恩賜,需要還回去一些。場(chǎng)景。梅艷芳接受采訪,面對(duì)主持人的咄咄逼人,她正面回應(yīng),香港是她的家。為自己家人做事,她無愧于天地良心。這部分密集的出現(xiàn)場(chǎng)景,空間跳躍大,但敘事節(jié)奏放緩,清晰展現(xiàn)梅艷芳心靈蘇醒的過程。
單一片段:剪輯真實(shí)新聞鏡頭,展現(xiàn)1997到2000年間的重大事件,香港回歸、金融危機(jī)、臺(tái)灣大地震。此時(shí)的梅艷芳已不僅是一個(gè)藝人,而是作為一個(gè)公眾人物,與香港一起度過,與中國一起度過。
順時(shí)序性組合段:梅愛芳患癌,臨終前將兒女托付給妹妹。插入鏡頭表現(xiàn)兩人共同的回憶。梅愛芳病逝未久,梅艷芳也檢查出惡性腫瘤。
順時(shí)序性組合段:張國榮因抑郁跳樓。張國榮的死給Eddie和梅艷芳都帶來很大的打擊。描述性組合段。真實(shí)影像資料與拍攝場(chǎng)景交叉剪輯表現(xiàn)市民送別張國榮,營造悲痛氛圍,預(yù)示一個(gè)時(shí)代漸漸走向落幕。
自主鏡頭:新聞鏡頭展現(xiàn)香港在新世紀(jì)初百業(yè)蕭條的局面。
平行組合段:梅艷芳決定舉辦1:99 音樂會(huì)來振奮人心,帶領(lǐng)香港走出陰霾。幾人去大球場(chǎng)看景、音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng),與真實(shí)影像資料混剪。
順時(shí)序組合段:梅艷芳再度來到日本,與后藤重逢,送上禮物并祝他新婚快樂。兩個(gè)人在公園中散步,看到一對(duì)攜手散步的年邁夫妻。梅艷芳最后對(duì)后藤說:“我快走了,你會(huì)記得我吧?”交替敘事組合段。人們?cè)陔娨暲锟吹矫菲G芳接受采訪坦言自己身患癌癥。她患病牽動(dòng)著每個(gè)人的心,唯有她本人淡然處之。
順時(shí)序組合段:場(chǎng)景。蘇先生、Eddie 一起來看梅艷芳,說起最后一場(chǎng)演唱會(huì)的計(jì)劃。她求Eddie 幫她設(shè)計(jì)婚紗,實(shí)現(xiàn)她嫁給舞臺(tái)的愿望。
單一片段:梅艷芳對(duì)鏡梳妝,Eddie 帶她看婚紗,親自為她試穿。梅艷芳走上舞臺(tái)。字幕出現(xiàn)45天倒計(jì)時(shí)。
描述組合段:鏡頭穿越大劇院這一公共空間,人們紛至沓來,預(yù)示著這是全香港的盛事。
場(chǎng)景:Eddie為梅艷芳整理妝容。梅艷芳升上舞臺(tái),最后唱響《夕陽之歌》。括號(hào)組合段。回憶鏡頭大段涌現(xiàn):與阿斌分別、當(dāng)年在收音機(jī)里聽到鄭少秋、躲在舞臺(tái)后的當(dāng)年的自己。插入鏡頭。真實(shí)影像資料,梅艷芳走上階梯。視角切換到Eddie、Florence。括號(hào)組合段。視角轉(zhuǎn)換,他們回憶起梅艷芳對(duì)他們每個(gè)人說過的話。梅艷芳走上階梯,插入鏡頭閃回當(dāng)年梅艷芳迎著人群走向鏡頭。形成空間上的對(duì)立、時(shí)間上的首尾呼應(yīng)。插入鏡頭。影像資料,梅艷芳對(duì)著觀眾席招手作別。梅艷芳生于舞臺(tái),歸于舞臺(tái),形成中國古典小說敘事中的圓形結(jié)構(gòu)。
從整體來看,影片八大組合段都有涉及,敘事技巧變化多樣,帶有明顯的后現(xiàn)代主義特征。形式與內(nèi)容緊密配合,故事與節(jié)奏、人物情緒、風(fēng)格集中統(tǒng)一,使整部影片的敘事呈現(xiàn)出一種有條不紊、散而不亂的風(fēng)格。
立足于結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的思維,當(dāng)我們研究組合段時(shí),涉及到兩個(gè)方面的問題:一個(gè)是為什么選取這個(gè)組合段,而不用另一個(gè)組合段;另一個(gè)是組合段與組合段之間是如何聯(lián)系構(gòu)建電影文本的。因此,我們下面分別從歷時(shí)性和共時(shí)性兩個(gè)維度,去對(duì)影片敘事中組合段的應(yīng)用展開分析。
順時(shí)序性組合段的應(yīng)用頻率是最高的。影片整體上也是按照時(shí)間順序來展現(xiàn)梅艷芳生平,這是對(duì)年華的書寫。打破線性敘事的是括號(hào)組合段的運(yùn)用,內(nèi)容上主要分為三個(gè)方面,一個(gè)是梅艷芳的記憶,一個(gè)是好友的記憶,還有一個(gè)是隱含觀眾對(duì)于香港的記憶——真實(shí)的影像資料。另一方面,插入鏡頭的大量使用并沒有打斷敘事,而是融合真實(shí)影像與舞臺(tái)表演,消解現(xiàn)實(shí)與熒幕的界限,創(chuàng)造出梅艷芳再生的幻覺。
組合段在敘事空間的建構(gòu)方面同樣起了作用。影片使用描述組合段構(gòu)筑日本-泰國-中國香港三個(gè)時(shí)空。在梅艷芳與后藤夕輝初次約會(huì)的那場(chǎng)戲當(dāng)中,使用交替敘事組合段,創(chuàng)造出鬧市與車內(nèi)安靜環(huán)境的對(duì)比。
除了單個(gè)組合段的應(yīng)用特點(diǎn)之外,作為一種歷時(shí)性電影話語分析工具,我們更需要對(duì)組合段之間的關(guān)系進(jìn)行把握。自然語言中通過不同離散性元素單位的排列,創(chuàng)造出不同的意義。在電影中,組合段之間通過對(duì)比、連接,組成歷時(shí)性符碼,深化文本內(nèi)涵。在梅艷芳兩段感情經(jīng)歷的表現(xiàn)上,梅艷芳與后藤相識(shí)用了場(chǎng)景呈現(xiàn),而與阿斌的相遇則用了散漫片段,形成宿命感與偶然的對(duì)比,體現(xiàn)了兩段感情在她心中不同的分量。表現(xiàn)梅艷芳生病看醫(yī)生的單一片段,對(duì)比演藝部分的場(chǎng)景,以梅艷芳對(duì)健康的忽視反襯出她對(duì)事業(yè)的投入,用一種克制隱忍的表達(dá)來展現(xiàn)明星光環(huán)背后的痛楚。
場(chǎng)景和單一片段在不同情境下的區(qū)別運(yùn)用是影片敘事的另一特點(diǎn)。場(chǎng)景主要是完整呈現(xiàn)梅艷芳生平的重大時(shí)刻,比如紅館音樂會(huì),以展現(xiàn)梅艷芳的才華。而單一片段則主要用來表現(xiàn)人物成長的心路歷程。通過對(duì)梅艷芳人生重要階段進(jìn)行剪裁,體現(xiàn)歲月流轉(zhuǎn)中百變天后不變的風(fēng)華。把場(chǎng)景留給觀眾,把片段留給自己,同樣也指涉了戲外梅艷芳的真實(shí)人生。
在人物關(guān)系方面,梅艷芳和姐姐的關(guān)系都是以完整場(chǎng)景呈現(xiàn)的,并未有任何的平行組合段與交替敘事組合段出現(xiàn)。導(dǎo)演無意構(gòu)造一種二元對(duì)立鏡像結(jié)構(gòu),而更多地是把姐姐作為一個(gè)敘事功能上的助手。通過打破同類型電影的敘事陳規(guī),隱喻梅艷芳是獨(dú)一無二的,她的成功不是偶然,而是天賦與努力相遇的必然結(jié)果。
通過八大組合段的分析,我們發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),不單是拍攝影像,而是同步利用組合段對(duì)影像進(jìn)行編碼,以實(shí)現(xiàn)影片的表意。從文本角度來說,組合段本身作為一種攜帶豐富意義的符碼系統(tǒng),構(gòu)造出豐富的敘事內(nèi)涵,傳達(dá)著隱含作者的觀點(diǎn)。“電影的特性,并不在于它可能再現(xiàn)想象界,而是在于,它從一開始就是想象界,把它作為一個(gè)能指來構(gòu)成想象界。”如果說《阮玲玉》是形象的重構(gòu)、審視、讀解,間離式表達(dá),而《梅艷芳》卻指向記憶的復(fù)活,通過不同組合段的綜合運(yùn)用,將觀眾記憶與影像時(shí)空進(jìn)行縫合,引起觀眾對(duì)“香港的女兒”的回憶。影片哀而不嘆、感而不傷,作為一部向梅艷芳致敬之作,指向人雖故去,芳華猶在。它更像是一個(gè)句號(hào),寓意梅艷芳一生的圓滿。