“減速”后的李冰冰

許曉迪 孟星

李冰冰

演員，1973年生于黑龍江，1997年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系本科班。代表作有《天下無(wú)賊》《云水謠》《風(fēng)聲》《神探狄仁杰之通天帝國(guó)》等。2022年9月30日，由其主演的電影《平凡英雄》上映。

軟面座椅換成了硬質(zhì)靠背折疊椅，李冰冰挺直了身子。

腰傷是老毛病了，成為她鏡頭之外的另一面人生。

時(shí)間已過(guò)晚上7點(diǎn)，采訪車輪戰(zhàn)剛剛開(kāi)始。在幾架攝影燈的包夾下坐定，燈光再暗一些、取景在腰部以上，她冷靜確認(rèn)著每一處細(xì)節(jié)。折疊椅兩邊露出小塊紅色的皮面，她拽拽椅背上的黑色外套，把它們遮好。

這種認(rèn)真，也一如既往。

時(shí)間沉積下一些烙印，也帶來(lái)一些變化。2018年的《巨齒鯊》后，李冰冰已離開(kāi)大銀幕4年。而在多年前，她是一個(gè)創(chuàng)造出一年工作327天紀(jì)錄的“工作狂”。

在“國(guó)慶檔”上映的電影《平凡英雄》中，李冰冰飾演乘務(wù)長(zhǎng)周燕。一年前的新疆，劇組在狹小的機(jī)艙里開(kāi)工。對(duì)李冰冰來(lái)說(shuō)，這是一次難忘的片場(chǎng)體驗(yàn)，遇見(jiàn)了一個(gè)從未詮釋過(guò)的角色、一場(chǎng)別樣的光影飛行。

還原一場(chǎng)生命的接力奇跡

《平凡英雄》的故事背后，是一部真實(shí)的、由普通人寫就的“英雄大片”。

2021年4月30日凌晨，從新疆和田機(jī)場(chǎng)飛往烏魯木齊的最后一個(gè)航班——中國(guó)南方航空CZ6820正從1號(hào)停機(jī)位滑行推出，準(zhǔn)備起飛。突然，一個(gè)斷臂男孩兒被抱著沖進(jìn)機(jī)場(chǎng)航站樓，家人哭喊著：“我們要坐飛機(jī)！我們要去烏魯木齊救命！”

一場(chǎng)跨越1400公里、歷時(shí)8小時(shí)的“生命接力”就此開(kāi)啟。從航班機(jī)組、全體乘客到交警、醫(yī)生與普通市民，素不相識(shí)的陌生人，為同一個(gè)生命爭(zhēng)分奪秒、全力以赴，最終成就了一場(chǎng)奇跡。

事件發(fā)生后，中國(guó)香港導(dǎo)演陳國(guó)輝第一時(shí)間關(guān)注了新聞。2021年6月，他踏上采風(fēng)之行，用兩個(gè)月重走了這條“生命之路”，采訪了許多親歷者。他們最常說(shuō)的一句話是：“我們不是什么英雄，就是平凡人做平凡事?！?/p>

陳國(guó)輝把這句話放在了電影的最后一句對(duì)白里。后來(lái)他想，片名不如就叫《平凡英雄》?！罢鎸?shí)的新疆不是某些西方媒體報(bào)道的那樣，我想把新疆的大愛(ài)拍出來(lái)?！?/p>

電影中，從田野間的核桃園到烏魯木齊的手術(shù)臺(tái)，連接這場(chǎng)冒險(xiǎn)的正是“大愛(ài)”的涌流。是好心的巴扎攤主，緊急疏散群眾，為斷臂的小麥讓出一條愛(ài)的道路；是敬業(yè)的交警與指揮中心，幫助哥哥跨越重重路障，與120無(wú)縫接駁；是機(jī)場(chǎng)的多方協(xié)調(diào)，讓即將起飛的飛機(jī)返回廊橋、二次開(kāi)門；是留著莫西干頭、不停打游戲的叛逆少年，說(shuō)服父母退票，把座位讓給小麥和哥哥；是機(jī)長(zhǎng)果斷申請(qǐng)直飛，改變航線，節(jié)省下17分鐘的寶貴時(shí)間；是乘組的悉心照料、年輕醫(yī)師的果斷救治，以及乘客們合唱《我們的祖國(guó)是花園》的歌聲，讓小麥一次次轉(zhuǎn)危為安；最后，是醫(yī)生“最后兩分鐘”的堅(jiān)持，保住了“孩子的一輩子”。

電影中，李冰冰飾演的乘務(wù)長(zhǎng)周燕，原型是南航新疆分公司CZ6820航班乘務(wù)長(zhǎng)趙燕，在飛機(jī)上承擔(dān)臨時(shí)護(hù)理的任務(wù)。開(kāi)拍前，李冰冰進(jìn)行了一個(gè)多星期的業(yè)務(wù)培訓(xùn)，站姿、坐姿、手勢(shì)、二次開(kāi)門、計(jì)數(shù)器、廣播間、專業(yè)術(shù)語(yǔ)、板面操作、專業(yè)包扎……力求精準(zhǔn)“復(fù)刻”每個(gè)姿勢(shì)與語(yǔ)氣、流程和細(xì)節(jié)。

李冰冰和趙燕有很多交流。趙燕告訴她，當(dāng)接過(guò)塑料袋，摸著里面軟軟的、冰涼的東西，聽(tīng)說(shuō)那是孩子的胳膊時(shí)，“整個(gè)頭皮都麻了”。為了讓斷肢保持低溫（不能直接放在冰箱），他們要一直往塑料袋里加冰塊。后來(lái)冰塊不夠了，就把冰鎮(zhèn)的可樂(lè)、礦泉水都放到里面。

“她（趙燕）和我講了當(dāng)時(shí)種種復(fù)雜的心情：要穩(wěn)定后艙乘客的情緒，要照顧好受傷的病人和家屬，作為乘務(wù)長(zhǎng)，心里再慌亂也不能表現(xiàn)出來(lái)。我問(wèn)她，你當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么？她說(shuō)，什么都沒(méi)說(shuō)，就是克制?！崩畋貞洝?p>

電影《平凡英雄》中，李冰冰飾演乘務(wù)長(zhǎng)周燕。

有一場(chǎng)戲，是周燕為小麥處理傷口?！爱?dāng)時(shí)給小演員做了半個(gè)身子的特效化裝，我第一次看到那副血肉模糊的樣子，真的無(wú)法接受。我一下就相信了，沒(méi)覺(jué)得自己在演戲，每動(dòng)他一下，身上就不斷地冒汗，手套里也都是汗，跟著孩子一起緊張，內(nèi)心充滿了巨大的歉意：‘是阿姨讓你更疼了，阿姨對(duì)不起你。直到現(xiàn)在我還記得那一刻的感覺(jué)?！?/p>

包扎完成后，李冰冰走出畫外，淚流滿面。陳國(guó)輝叫機(jī)器跟了過(guò)去，拍攝在劇本之外繼續(xù)進(jìn)行——周燕走到無(wú)人處，把簾子一拉，隱忍地捂住嘴，哭得渾身顫抖。

“永遠(yuǎn)不相信還有一種力量比自己更強(qiáng)”

電影殺青，登上回家航班的那一刻，李冰冰有點(diǎn)恍惚。

一樣的機(jī)艙、一樣的設(shè)備、一樣的座椅顏色，一切似乎又回到拍攝現(xiàn)場(chǎng)。她看著乘務(wù)員們熟悉的工作方式，“特別想沖過(guò)去說(shuō)：‘我可以和你們一起忙活。但理智告訴我：‘醒醒吧，你不是乘務(wù)長(zhǎng)了，沖過(guò)去就是搗亂了?！?/p>

多年前接受采訪，被問(wèn)及未來(lái)打算拍什么電影，李冰冰說(shuō)，自己對(duì)“特別大的片子”興趣不大，就想拍一些“生活中真實(shí)發(fā)生的、可以打動(dòng)大家的故事”，并饒有興致地舉例，“我爸我媽的故事就可以”。

這個(gè)黑龍江小城里的普通家庭，給了她一生的性格底色。母親年輕時(shí)是一位刀馬旦，坐椅子永遠(yuǎn)搭著邊兒，隨時(shí)準(zhǔn)備起來(lái)干活；永遠(yuǎn)不相信洗衣機(jī)，晴天不把被子倒騰出來(lái)曬曬，就覺(jué)得是一種罪過(guò)。“一塵不染，一絲不茍，一輩子不求人”，李冰冰如此形容母親，那種“恨活兒”的勤奮甚至“自虐”，也在她的身體中生發(fā)躁動(dòng)。

數(shù)學(xué)差，家中還有一個(gè)優(yōu)等生妹妹，如同大部分成績(jī)不好的孩子，李冰冰在一種壓抑的環(huán)境中長(zhǎng)大，走路不自覺(jué)地駝著背。“沒(méi)有自信，極度渴望被認(rèn)可，我就是這樣一種人，直到現(xiàn)在都是?！?/p>

1992年，李冰冰決定報(bào)考上海戲劇學(xué)院。那一年，她19歲，從雞西師范學(xué)校畢業(yè)，在哈爾濱市五常小學(xué)當(dāng)音樂(lè)老師。時(shí)間緊迫，差生有差生的“奇招”。她買了3本成人高考輔導(dǎo)書，一頁(yè)一頁(yè)地背。一年后，她收到了上戲的錄取通知書。

1997年，李冰冰大學(xué)畢業(yè)。那正是中國(guó)電視劇市場(chǎng)的“黃金時(shí)代”。當(dāng)時(shí)，李冰冰接所有的戲都有一個(gè)質(zhì)樸的理由：賺錢，為媽媽看病。她回憶“不被看見(jiàn)”的時(shí)候，早晨5點(diǎn)半起床化妝，等到下午3點(diǎn)半，被告知不拍了，沒(méi)有理由、沒(méi)有解釋。最夸張的一次，要拍日出的鏡頭，凌晨1點(diǎn)半被拉到片場(chǎng)，喂了一夜蚊子后，繼續(xù)候場(chǎng)，直到下午6點(diǎn)45分，一個(gè)大景別的鏡頭，在她臉上輕輕掃過(guò)。

上圖：電視劇《少年包青天》中，李冰冰（右一）飾演凌楚楚。下圖：電影《天下無(wú)賊》中，李冰冰飾演“艷賊”小葉。

讓她嶄露頭角的幾部戲，都是古裝劇。拍《少年包青天》時(shí)，每天開(kāi)工，李冰冰就纏著武術(shù)指導(dǎo)“偷藝”，因?yàn)椤芭拇驊虻臅r(shí)候，特高興，攔都攔不住”。2001年，在北京懷柔拍攝《少年張三豐》時(shí)，全組的人都裹著羽絨服，只有李冰冰穿著單薄的紗裙。在3月刺骨的春風(fēng)里，她淋了7個(gè)小時(shí)的“雨”——雨是灑水車噴出的水，水是從三渡河里抽上來(lái)的。拍完戲很長(zhǎng)一段時(shí)間，她的脊椎上都要貼一排膏藥。

這種敬業(yè)和忘我，帶來(lái)了榮譽(yù)，也帶來(lái)一身傷病，埋伏在她的身體里，不時(shí)找上門來(lái)。

電影《風(fēng)聲》中，李冰冰（左二）出演譯電科科長(zhǎng)李寧玉，并憑借此片斬獲臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)、亞太電影大獎(jiǎng)、華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)的最佳女主角。

2004年，李冰冰在賀歲片《天下無(wú)賊》里飾演“艷賊”小葉?！靶∪~身上有一股勁兒，和我是一樣的，那就是不忿?！倍嗄旰螅谧詡鳟媰?cè)中，她如此形容這個(gè)角色，“她永遠(yuǎn)不相信還有一種力量比自己更強(qiáng)”。

帶著這種“不忿”，李冰冰是唯一一個(gè)連續(xù)4年入圍金雞、百花電影節(jié)，并每年都會(huì)來(lái)的女演員。2005年，《獨(dú)自等待》入圍金雞獎(jiǎng)最佳女主角，敗給《我們倆》的金雅琴；2006年，《天下無(wú)賊》入圍百花獎(jiǎng)最佳女配角，敗給《功夫》的元秋；2007年，《云水謠》入圍金雞獎(jiǎng)最佳女主角，敗給《好奇害死貓》的劉嘉玲；2008年，《云水瑤》再次入圍百花獎(jiǎng)最佳女主角，李冰冰終于成功。

手捧獎(jiǎng)杯，她泣不成聲：“這4年里我一次次失敗，一次次再來(lái)。這個(gè)獎(jiǎng)已經(jīng)超出了它的意義，讓我更懂得了什么是堅(jiān)持。這4年，我在走著我自己的奧林匹克之路……”這段獲獎(jiǎng)感言，當(dāng)年打動(dòng)了很多人。

微小的、平凡的溫暖

一年后，好運(yùn)再次眷顧。電影《風(fēng)聲》中，李冰冰出演譯電科科長(zhǎng)李寧玉，憑借此片，李冰冰一連斬獲臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)、亞太電影大獎(jiǎng)、華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)的最佳女主角。出道10年，她迎來(lái)了人生的一個(gè)小高潮。

更具“野心”的探索也在繼續(xù)。2011年，中美合拍片《雪花秘扇》上映，在北美宣傳時(shí)，李冰冰先后被請(qǐng)上了4檔頂級(jí)脫口秀。其中一次錄制時(shí)，導(dǎo)演缺席，她一人對(duì)抗5位女主持的“毒舌”?！跋衲氵@么忙的女藝人，沒(méi)有時(shí)間找男朋友，一個(gè)人在家做什么？”“學(xué)英語(yǔ)啊?！崩畋腴_(kāi)玩笑地說(shuō)。臺(tái)上臺(tái)下，笑聲一片。

這并不是玩笑話。2007年，拍完《功夫之王》后，她就報(bào)了個(gè)班，每天帶著水杯，在教室里一坐就是7個(gè)小時(shí)。家里的餐廳門上、臥室床頭上，到處貼著紅紅綠綠的英文單詞小紙條，單詞本寫了一箱子。2012年，李冰冰送走了助理和同事，在美國(guó)洛杉磯待了半年，一個(gè)人租房子、考駕照、做飯、找學(xué)校。

2015年底，李冰冰在澳洲拍戲，嗓子發(fā)炎化膿，連續(xù)高燒21天后，她決定回國(guó)，打了一周抗生素，終于降溫。出院后不到一周，她又回到劇組，工作了一個(gè)多月。

也就是從那時(shí)，她開(kāi)始意識(shí)到，自己不能再這樣過(guò)了，“我虐不起自己了，它真的會(huì)報(bào)廢”。也開(kāi)始反省過(guò)往的生活：“人生這個(gè)話題很大，以前我認(rèn)為人生只有工作，除了工作，我什么幸福都看不見(jiàn)。”

2018年，《巨齒鯊》上映，繼《生化危機(jī)5》《變形金剛4》等后，這是李冰冰參與的第六部好萊塢制作。在某種程度上，它是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。此后4年，一臺(tái)始終高速運(yùn)轉(zhuǎn)的車，終于減速開(kāi)始欣賞窗外風(fēng)光。

“人的一生說(shuō)長(zhǎng)很長(zhǎng)，說(shuō)短也很短。青春一閃即逝，十幾年前的很多事好像就在昨天。這幾年給了我一個(gè)更真實(shí)的生活體驗(yàn)，更多的時(shí)間是與自己進(jìn)行對(duì)話。認(rèn)知的提升非常重要，不管是對(duì)人生、對(duì)世界，還是對(duì)于我從事的表演。生活本身就是最夯實(shí)的基礎(chǔ)，如果沒(méi)有活在當(dāng)下，沒(méi)有真實(shí)的感受，怎么去扮演活生生的人呢？”李冰冰笑著說(shuō)。

“所以停下來(lái)，也是對(duì)表演的一個(gè)反哺？”記者問(wèn)。

“我覺(jué)得也無(wú)需把自己說(shuō)得那么‘高級(jí)。沒(méi)有新作品，就是沒(méi)遇到合適的角色。加上這幾年身體不太好，也稍微任性了一點(diǎn)，享受了一個(gè)長(zhǎng)假。生活就是這樣，它的無(wú)常就是告訴你，一切都不是安排好的，所以沒(méi)想太多，也不遺憾?！?/p>

無(wú)常的生活里，李冰冰更能感受到每一點(diǎn)微小的、平凡的溫暖。最近一次出差，她在飛機(jī)上拿架上的箱子，旁邊一位男士看她有些吃力，就主動(dòng)幫忙。“我看他年歲蠻長(zhǎng)的，就說(shuō)：‘咱倆一起來(lái)吧。他堅(jiān)持：‘你別動(dòng)，我來(lái)。然后利索地幫我拿下來(lái)?！?/p>

“那一刻，在我需要幫助時(shí)，他就是一位及時(shí)給予我?guī)椭摹椒灿⑿?。?dāng)陌生人對(duì)我們伸以援手的時(shí)候，我們會(huì)感到滿滿的安全感和信任感。我們會(huì)相信社會(huì)上充滿了善意，相信這個(gè)世界是美好的。”