陳之秀 本刊記者

記者曾就《說說哮喘那些事兒》采訪過中國中醫(yī)科學(xué)院廣安門醫(yī)院呼吸科專家李輝。采訪中，她給記者留下的深刻印象是：干練的短發(fā)，說話時語音輕柔，在談到中醫(yī)治病救人時，講究“一人一方”……通過那次的采訪，了解到了她與中醫(yī)的結(jié)緣，最終將職業(yè)當(dāng)成了一輩子的事業(yè)。

舅舅對我職業(yè)的影響

1970年，李輝出生在北京的一個普通家庭，父母都不是醫(yī)生，但她偏偏選擇了“從醫(yī)”這份事業(yè)。

“我學(xué)醫(yī)是受到了舅舅的影響。舅舅是中醫(yī)，但他名氣不算特別大，可他是一個認(rèn)認(rèn)真真學(xué)了中醫(yī)經(jīng)典、按照中醫(yī)理論去治病的純中醫(yī)大夫。小時候，看見舅舅用中醫(yī)給人治病，潛移默化影響到我想當(dāng)醫(yī)生。再加上，上個世紀(jì)七八十年代，提起誰家的孩子是醫(yī)生，那得到的將是掩飾不住的贊許和羨慕，我也沉浸在那樣一幅畫面中：穿上雪白的白大褂、胸前掛著聽診器的我，正大踏步地昂首向前……”李輝說，為此，那時候小伙伴們玩“過家家”，李輝就扮演醫(yī)生，給小伙伴打針、輸液。

從琉璃廠小學(xué)畢業(yè)后，李輝的初中、高中都是在北京師大附中的實驗班上的。因為是重點中學(xué)，考大學(xué)對于李輝沒問題，就看考哪所大學(xué)了。

直到1989年高考選擇填報志愿時，李輝對中醫(yī)學(xué)習(xí)的內(nèi)容還是模糊的，甚至還有報考西醫(yī)學(xué)的想法。最終，在媽媽和舅舅的建議影響下，李輝報考了中醫(yī)學(xué)，第一志愿是北京中醫(yī)藥大學(xué)中醫(yī)臨床專業(yè)。

學(xué)習(xí)上處處充滿挑戰(zhàn)

正如兒時玩“過家家”中所向往的那樣，19歲的李輝如愿邁進了北京中醫(yī)藥大學(xué)的大門，準(zhǔn)備為將來成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生而大干一番。

李輝表示，在成為一名真正的醫(yī)生的路途上，她遇到了前所未有的困苦，而且沒有任何思想準(zhǔn)備，特別是專業(yè)學(xué)習(xí)內(nèi)容。高中時，李輝是一枚徹頭徹尾的理科生，數(shù)理化的成績比較突出，沒經(jīng)驗可循，也不懂得總結(jié)方法，成績好就是硬道理。走進大學(xué)的校門，心頭還在竊喜，第一門課的課本已經(jīng)鋪開在眼前，《醫(yī)古文》！大學(xué)還要再學(xué)古文，而且還是通篇沒有一個標(biāo)點符號的醫(yī)學(xué)古文，要讀、要背，還要句讀加標(biāo)點。天天翻開滿篇密密麻麻甚至是繁體字的課本，頭不知不覺在作痛，中學(xué)沒有學(xué)好的古文還需再度拾起，適應(yīng)它，戰(zhàn)勝它。

天生不服輸?shù)睦钶x，真是痛苦了一大陣。李輝說：“趕巧兒我們那位北大畢業(yè)的醫(yī)古文才女老師，每節(jié)課都得讓我們跟過堂兒似的，一個個起來讀，一段段句讀，一句句翻譯，這還不如中學(xué)的語文課有趣呢！沒辦法，只能硬著頭皮學(xué)。課下，備足了各種工具書，預(yù)習(xí)、翻譯，每天安排固定時間，就攻《醫(yī)古文》。讀呀，背呀，甚至還找來更多中醫(yī)方面的古籍來讀，提高自己的語感。好不容易剛剛進入角色，又被無數(shù)的課程所困擾，中藥、方劑、針灸學(xué)的經(jīng)絡(luò)和穴位，哪門都得背下來，真是欲哭無淚，甚至捫心自問：志愿選錯了？那時的自己，沒有足夠的膽量說不，只能既來之則安之?！?/p>

在學(xué)習(xí)中，最難的是《方劑學(xué)》。李輝說：“一學(xué)期要學(xué)三百多張中藥方子，我就把那些藥方子抄到卡片上，重要的內(nèi)容：功能、主治、組成、藥物加減等，都統(tǒng)統(tǒng)寫下來，每天抄點兒，隨時帶在身上，有空就掏出來背。那時也不懂什么碎片時間，就知道期末考試時千萬別掛科。”

然后，期末考試時，李輝惴惴不安地走出考場，抹去額頭上的汗，結(jié)果考試成績出來，其成績在專業(yè)中都是名列前茅。

大學(xué)生活由不適應(yīng)到適應(yīng)，勤奮學(xué)習(xí)，加上刻苦鉆研，為此，李輝獲得了滿滿的獎學(xué)金。

同時，李輝表示，醫(yī)生執(zhí)業(yè)所必備的條件是要有膽量。她解釋稱：“我的專業(yè)有好幾門課都需要親自做實驗，不是細胞、切片的那種實驗，而是要從小鼠、大鼠、蟾蜍、兔子等那些大物件身上取下組織、細胞做成切片的那種。每到這種課，幾天前我就睡不好覺。由于我的懦弱，遲遲不敢自己去取動物，以至于等著等著，‘無情’的同學(xué)們挑呀挑呀，就把個頭最大的那只留給我了。比如，第一次上實驗課，心跳加速、冷汗頻出，以至于抓蟾蜍、兔子時，它們滿桌跑。我的小心臟也像是被它們踹得‘砰砰’地亂跳。”

學(xué)醫(yī)除了要有膽量，還要有體力。其實在上大學(xué)那會兒，李輝對外科很感興趣，喜歡操縱器械、游刃有余的感覺，可是實習(xí)時外科主任對她說，時間稍長的手術(shù)一站就是四五個小時、五六個小時，那還不算最長的，你受得了嗎？后來李輝體會到，別說是上手術(shù)了，就是在診室坐上四五個小時，不停地問呀說呀，大腦不停地轉(zhuǎn)呀，也夠腰酸背痛的了，更別說不停地值夜班，最能考驗醫(yī)生的體力和耐力。

工作之余繼續(xù)提升

1994年7 月，李輝從北京中醫(yī)藥大學(xué)中醫(yī)臨床專業(yè)畢業(yè)，進入中國中醫(yī)科學(xué)院廣安門醫(yī)院，最初是在心內(nèi)科。

李輝說：“2002年，心內(nèi)科分成了兩部分，一部分延續(xù)了心內(nèi)科，一部分新建立了呼吸科，我就從心內(nèi)科轉(zhuǎn)到了呼吸科?！?/p>

李輝表示，她原來對呼吸系統(tǒng)疾病不是特別有興趣，主要是因為觀念里有一個“內(nèi)科不治喘，外科不治癬”的意識。但是，當(dāng)時的呼吸科在醫(yī)院是一個新興的科室，她只想去嘗試一下。這一嘗試，就差不多20年了。

那時不像現(xiàn)在，沒有考研的熱潮。剛工作那會，單位里的研究生極少，后來才慢慢多了。李輝一比較，覺得自己應(yīng)該繼續(xù)深造，然后又讀了碩士、博士。1999年9月至2002年7月在北京中醫(yī)藥大學(xué)研究生院讀中醫(yī)內(nèi)科學(xué)專業(yè)碩士研究生，獲醫(yī)學(xué)碩士學(xué)位。2004年，李輝的孩子出生，母親幫著她照看孩子，這樣李輝在工作之余可以多一點時間學(xué)習(xí)。2005年9月至2008年7月，李輝又在中國中醫(yī)科學(xué)院研究生部攻讀中醫(yī)內(nèi)科學(xué)專業(yè)博士研究生，獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

李輝說：“當(dāng)時讀博士有名額限制，都是醫(yī)院里先考試，選拔出來以后，再參加全國的外語考試?！?/p>

進入博士階段學(xué)習(xí)時，李輝又申請了無數(shù)的課題，做了無數(shù)的實驗。在進行實驗中，經(jīng)歷了一個至今讓她難以忘記的事情：“給大鼠制造高血壓模型。先給大鼠們麻醉了結(jié)扎腎動脈，造成腎動脈狹窄引起高血壓，然后再天天灌中藥治療，觀察中藥的療效。每天灌胃的同時，我都得承受很大的刺激，不是下不去胃管，就是用勁大了，硬質(zhì)胃管把大鼠弄得不爽，稍一掙扎，我又攥不住，對它們造成損傷。那些天，一想起要去動物房，我的手就打顫兒?！?/p>

李輝說：“那段日子，真不知是怎么堅持下來的。也總算明白了，膽量沒練大，可是對于恐懼的閾值卻在不經(jīng)意間慢慢提高了?！?/p>

如果重新選擇，我還是愿意做醫(yī)生

付出了就有收獲。2010年，李輝榮獲中國中醫(yī)科學(xué)院廣安門醫(yī)院“十佳中青年臨床醫(yī)師”評比第一名，2012年榮獲北京市優(yōu)秀中青年臨床醫(yī)師稱號。同時，李輝也從一名普通醫(yī)生晉升為主任醫(yī)師。

長期以來，李輝開展肺間質(zhì)纖維化和支氣管哮喘的相關(guān)研究，主持國家自然科學(xué)基金項目、國家科技專項及廣安門醫(yī)院所級課題等多項課題的研究，發(fā)表文章20多篇，參與編寫《支氣管哮喘的用藥知識》等醫(yī)學(xué)專著五部，并在美國CHEST2012大會上作報告，獲得好評。

在追逐夢想的道路上，每個人都不是一蹴而就的，也會有過動搖。李輝說：“多少次自己也想打退堂鼓了，可是想起兒時的夢想，想起這么多年為追夢所做出的努力與拼搏，我認(rèn)為，必須不斷超越自我。因為每一個立志超越自我的人，尤其是在磨練那些自己所不具備的本領(lǐng)時，都會經(jīng)歷無數(shù)的辛苦與考驗，只有堅忍、堅持、堅毅，直至成功！”

最后，李輝也表示，如果讓她重新選擇，還是要選擇實現(xiàn)自己的夢想。雖然有夢想的道路注定不會一帆風(fēng)順，但仍會勇往直前?！叭绻?dāng)醫(yī)生只是我最初的職業(yè)，然而在多年的工作中，它早已成為了我的事業(yè)，我深深地愛著自己的這份事業(yè)！”