圖文｜蔣 放

演唱上海老歌出名的金嗓子周璇，人人皆知，而培養(yǎng)和輔導(dǎo)她的原配夫君嚴(yán)華，盡管才華出眾相貌俊朗，卻由于多種原因，一直被埋沒在歷史塵埃中。

嚴(yán)華原名嚴(yán)運(yùn)華，1913年出生在北平。1929年從北平尚志商業(yè)?？茖W(xué)校畢業(yè)后，伯父嚴(yán)竹軒介紹他到印刷局擔(dān)任倉庫科書記一職。1930年，黎錦暉從上海移師北平，準(zhǔn)備重組明月歌舞團(tuán)，天津春和大戲院經(jīng)理高士琦邀請(qǐng)明月社去加演幾場(chǎng)。嚴(yán)華的妹妹嚴(yán)斐是春和戲院的領(lǐng)票員，兄妹倆看完演出后面見黎錦暉，要求加入歌舞團(tuán)，黎錦暉見嚴(yán)華英姿勃勃，音色干凈清透，又是天津小有名氣的京劇票友，于是收下兄妹二人，并讓嚴(yán)運(yùn)華改名為嚴(yán)華。

嚴(yán)華進(jìn)團(tuán)后，跟黎錦暉學(xué)作曲，跟王人藝學(xué)小提琴，并擔(dān)任男聲主唱，同時(shí)開始嘗試作曲。

明月社回到上海后，被聯(lián)華影業(yè)公司收編為“聯(lián)華歌舞班”，嚴(yán)華由此認(rèn)識(shí)了后來成為他第一任妻子的周璇。周璇當(dāng)時(shí)一口上海“官話”，主動(dòng)向嚴(yán)華請(qǐng)教國語。嚴(yán)華除了一字一字糾正周璇的發(fā)音，還教她表演和唱歌。

1932年，聯(lián)華公司為了縮減開支，解散“聯(lián)華歌舞班”。原明月社總務(wù)張昕若重組新月歌劇社，黎錦暉任名譽(yù)社長，嚴(yán)華任劇務(wù)兼演員，周璇也加盟進(jìn)來。不久，新月社因無法生存而解散。嚴(yán)華見許多同事無處可去，就請(qǐng)畫家丁悚聯(lián)系益智社社長金佩玉，出資組建新華歌劇社，金佩玉任社長，嚴(yán)華負(fù)責(zé)具體事務(wù)。同年，嚴(yán)華首次“觸電”，在天一影片公司拍攝的《巴蕉葉上詩》中飾男主角，導(dǎo)演李萍倩啟用明月社原班人馬。電影公映后，扮相英俊的嚴(yán)華有了知名度，步入明星行列。

嚴(yán)華和周璇經(jīng)常搭檔在電臺(tái)播唱流行歌曲，嚴(yán)華因與周璇合唱《桃花江》而獲得“桃花太子”的美名。嚴(yán)華除了在電臺(tái)唱歌和錄制唱片，還創(chuàng)作了大量歌曲。

1936年，嚴(yán)華的新華歌劇社同黎錦光的明月歌舞劇社聯(lián)合組成“大中華歌舞團(tuán)”，由黎錦光任團(tuán)長，嚴(yán)華任副團(tuán)長，赴南洋演出。演出尚未過半，因人事糾紛，嚴(yán)華等人離團(tuán)先行回國，歌舞團(tuán)宣告解散。1937年，嚴(yán)華應(yīng)邀參加劉達(dá)良的上海藝術(shù)劇團(tuán)赴菲律賓演出，半年后回國，隨后加盟百代唱片公司，擔(dān)任特約作曲和灌音職務(wù)。

在這段顛沛流離的“后明月時(shí)期”，嚴(yán)華和周璇由師生友誼升溫至情愛關(guān)系。1938年，嚴(yán)華與周璇在北平春園飯店正式舉行婚禮?；楹?，周璇的演藝生涯如日中天，嚴(yán)華卻淡出舞臺(tái)，夫妻之間口角不斷。周璇簽約國華影業(yè)公司，超負(fù)荷的唱歌拍戲?qū)е轮荑鳟a(chǎn)，嚴(yán)華又傷心又氣憤。國華老板柳中浩為了賺錢，挑撥嚴(yán)華夫妻關(guān)系，鼓動(dòng)周璇離家出走。最后，周璇帶走存折，留下婚戒，與養(yǎng)母一起暫時(shí)住進(jìn)了柳家，嚴(yán)周雙方各自聘請(qǐng)律師打起了離婚官司。1941年，嚴(yán)華與周璇離婚。

1945年，嚴(yán)華出任由遠(yuǎn)東制造廠改組成立的中國唱針廠股份有限公司經(jīng)理。1955年1月，該公司與大華制針廠合并，嚴(yán)華擔(dān)任副廠長。此后，大華制針廠、裕明電鍍廠和歌林工業(yè)社合并組成中國唱片廠。嚴(yán)華先在唱針車間任職，不久調(diào)入發(fā)行所。1962年調(diào)入唱片編輯部，與黎錦光成為同事，直至退休。

嚴(yán)華與周璇離婚7年后，娶了蘇州閨秀潘鳳娟，婚后兩人感情彌篤，家庭和睦。1992年，嚴(yán)華辭世，享年80歲。

嚴(yán)華一生創(chuàng)作的上海老歌有100余首，以傳統(tǒng)民間小調(diào)風(fēng)格為主。上世紀(jì)30年代末至40年代初是嚴(yán)華創(chuàng)作高峰期，與周璇離婚后，他再?zèng)]譜寫過歌曲。

行文至此，自然會(huì)想起嚴(yán)華次子嚴(yán)宗義。1968年，我們進(jìn)了同一家工廠并被分配在同一車間，沒有任何交集。有一天，我在淮海路上的“天鵝閣”西餐社排隊(duì)候餐，想不到宗義兄就排在我的后面，于是同桌餐敘，臭味相投，幾十年的友誼就此拉開帷幕。他在華亭路上的斗室是神聊的天堂，上他家次數(shù)多了，自然會(huì)見到嚴(yán)華，那時(shí)他已退休，仍然相貌堂堂。1972年，我同宗義兄開了“革委會(huì)”證明結(jié)伴上黃山，他帶了打鳥彈弓，我?guī)享f爾塔弗萊克斯(WELTAFLEX)雙反相機(jī)。

1914年，德國人沃里克（WAURICH）和韋伯（WEBER）在靠近德累斯頓的海因斯堡創(chuàng)建威卡（WEEKA）照相機(jī)公司，該公司主要生產(chǎn)韋爾塔（WELTA）平板相機(jī)。1920年，威卡改名為韋爾塔照相機(jī)有限公司，開始引進(jìn)和生產(chǎn)使用膠卷的照相機(jī)。1935年，該公司開始生產(chǎn)35mm相機(jī)，并將公司改名為沃里克韋伯公司。1948年，該公司變?yōu)椤懊裰鞯聡嗣駬碛械墓尽?，全稱VEB WELTA 相機(jī)公司。1950年和1951年，THARANDT(RICHTER)公司和WEFO公司先后被并入韋爾塔公司。從1959年開始，韋爾塔公司被并入德累斯頓VEB KINWERKE照相機(jī)公司，也就是東德潘太康（PENTACON）公司的前身。

韋爾塔弗萊克斯雙反相機(jī)于1955年由東德韋爾塔相機(jī)公司制造，取代該公司于1950年制造的REFLEKTA雙反相機(jī)。韋爾塔弗萊克斯雙反相機(jī)的第一個(gè)版本配置黑色銘牌。從1956年開始，改用鍍鉻銘牌以凸顯WELTAFLEX這一品牌。該機(jī)可配置TRIOPLAN 75mm F3.5、RECTAN 75mm F3.5、POLOY 75mm F3.5、MERITA 75mm F3.5四種攝影鏡頭。配置VEBUR或PRONTORSVS鏡間快門。根據(jù)美國MCKEOWN編著的第12版《2005-2006年經(jīng)典相機(jī)價(jià)格指南》，韋爾塔弗萊克斯雙反相機(jī)的參考價(jià)格為70～110美元。

本文述及的韋爾塔弗萊克斯雙反相機(jī)，配有TRIOPLAN 75mm F3.5鍍膜取景鏡頭、TRIOPLAN 75mm F3.5鍍膜攝影鏡頭和3葉片VEBUR鏡間快門。該機(jī)為全金屬全機(jī)械結(jié)構(gòu)，使用120膠卷，可拍12張6cm×6cm膠片?？扉T速度范圍為：B、1～1/250s，最近對(duì)焦距離1米。鏡座上裝著快門上弦桿、光圈設(shè)置桿、調(diào)速輪。機(jī)身上置有快門啟動(dòng)桿、卷片鈕、調(diào)焦鈕、卷片軸定位鈕、膠卷軸定位鈕、同步閃光連線插座、吊帶環(huán)、快門線連接螺孔。機(jī)頂固定著可折攏的直立式取景罩、對(duì)焦放大鏡、直觀式取景框。機(jī)內(nèi)置有取景對(duì)焦磨砂屏，后背置有帶擋片的走片觀察紅窗，相機(jī)底部置有3枚金屬支撐腳和有螺孔的三腳架安裝座。該機(jī)未設(shè)自動(dòng)停片機(jī)構(gòu)和走片計(jì)數(shù)器，卷片全靠紅窗監(jiān)視機(jī)內(nèi)膠片背紙上的走片數(shù)字。相機(jī)有防重拍功能，卷片和快門上弦之間沒有連動(dòng)功能。相機(jī)高147mm（取景罩合攏）、寬78.7mm(不包括調(diào)焦鈕、卷片鈕等部件）、深98mm(包括鏡頭，置于無限遠(yuǎn)距離），重1075g。

看相機(jī)正面（圖1），取景罩已被翻起直立在機(jī)頂上。鏡座長109.8mm、寬65.6mm、厚8.5mm，對(duì)焦時(shí)可連同鏡頭前后移動(dòng)。鏡座上固定著上下兩枚鏡頭，取景鏡頭在上，攝影鏡頭在下，攝影鏡頭同后面的鏡間快門連成一體。兩鏡頭在同一條縱向軸線上，兩鏡頭中心間距44mm。兩枚鏡頭分別從厚17.7mm的矩形金屬鏡座上朝前突出12mm，兩鏡頭的前鏡環(huán)外徑均為31.6mm。

圖1 相機(jī)正面

取景鏡頭內(nèi)圈斜面上凸顯黑底白字標(biāo)識(shí)：Trioplan 1∶3.5/75 V Meyer-Optik 1509716。攝影鏡頭內(nèi)圈斜面上同樣凸顯黑底白字：Trioplan 1∶3.5/75 V Meyer-Optik 1467865。可見兩鏡頭標(biāo)識(shí)除了序號(hào)不同，其它均相同。

攝影鏡頭后面是調(diào)速輪，調(diào)速輪外徑45mm、厚1.5mm，圓周飾有鍍鉻直絲滾花。調(diào)速輪內(nèi)圈固定著快門速度/光圈值刻度盤?？潭缺P外徑41mm，端面周邊凸顯醒目的黑底白字?？潭缺P上方弧面凸顯9檔速度值：B、1、2、5、10、25、50、100、250。左方弧面凸顯7檔光圈值：3.5、4、5.6、8、11、16、22。右方弧面凸顯相機(jī)公司廠房圖符。

實(shí)際調(diào)速時(shí)，可左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速輪，將調(diào)速輪鍍鉻端面上的紅點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)快門速度值。實(shí)際設(shè)置光圈值時(shí)，來回移動(dòng)調(diào)速輪左側(cè)的鍍鉻金屬箭頭并對(duì)準(zhǔn)所需設(shè)定的光圈值。

調(diào)速輪右上方置有快門上弦桿，上弦桿為鍍鉻金屬件，外徑3.4mm、長4mm。實(shí)際操作時(shí)，按如下步驟執(zhí)行：

1、旋轉(zhuǎn)機(jī)身左旁側(cè)的卷片鈕，直至從后背紅窗里看到膠片背紙上的走片數(shù)字；

2、將快門上弦桿扳到底；

3、摁下卷片鈕下方的快門啟動(dòng)桿，啟動(dòng)已上弦鏡間快門?？扉T上弦桿自動(dòng)復(fù)位，相機(jī)具有防重拍功能，在未卷片的條件下，即使將上弦桿扳到底，仍無法摁下已上弦快門啟動(dòng)桿。換言之，只有在卷片后方能摁下已上弦的快門啟動(dòng)桿。

鏡座頂面左端置有連接快門線的螺孔。鏡座上方，直立著的取景罩前板下方固定著一塊長71mm、寬16mm、厚1.7mm的鍍鉻金屬銘牌，銘牌上凸顯相機(jī)品牌標(biāo)識(shí)：Weltaflex，手寫英文字體鍍亮鉻，從暗鉻底面上突起，典麗至極。

圖2 相機(jī)左側(cè)

圖3 相機(jī)右側(cè)

鏡頭朝右，看相機(jī)左側(cè)（圖2）。機(jī)殼上端固定著吊帶環(huán)，吊帶環(huán)左下方置有卷片鈕。卷片鈕外徑24.6mm、厚8.7mm，圓周飾有鍍鉻直絲滾花。卷片鈕右下方置有快門啟動(dòng)桿，啟動(dòng)桿長28.7mm，表面鍍鉻。機(jī)殼飾皮下方凹印英文標(biāo)識(shí)：Made in Germany。卷片鈕和快門啟動(dòng)桿的操作參見前文。

圖4 相機(jī)底部

圖5 相機(jī)后背

鏡頭朝左，看相機(jī)右側(cè)（圖3）。機(jī)殼上端固定著鍍鉻吊帶環(huán)，吊帶環(huán)右下方置有卷片軸定位鈕。定位鈕外徑14mm、長9mm，圓周飾有三圈直絲滾花。吊帶環(huán)下方，機(jī)殼中央偏左裝著調(diào)焦鈕，調(diào)焦鈕內(nèi)端直徑28.5mm，外端直徑24.5mm，外端圓周飾有拙樸的直絲滾花，內(nèi)端圓周斜面上凸顯1米至無限遠(yuǎn)的對(duì)焦距離值。實(shí)際對(duì)焦時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦鈕以驅(qū)使鏡座和鏡頭前后移動(dòng)，直至機(jī)內(nèi)取景對(duì)焦屏上的反像景物達(dá)到最高清晰度，然后摁下已上弦快門啟動(dòng)桿。

調(diào)焦鈕左下方置有同步閃光連線插座。插座下方，機(jī)殼上置有膠卷軸定位鈕。定位鈕外徑14mm、長9mm，圓周飾有三圈直絲滾花。膠卷軸定位鈕與片軸定位鈕的規(guī)格和功能相同，兩鈕在裝卸膠卷和片軸時(shí)可被拔出和縮進(jìn)。

相機(jī)底部也就是后背底面，固定著3枚金屬支撐腳（圖4）。支撐腳表面鍍鉻，外徑5mm、長2.2mm。底面中央裝著三腳架安裝座，安裝座表面鍍鉻，外徑 22.5mm、厚1.2mm，中央置有安裝螺孔。

鏡頭朝前，看相機(jī)后背（圖5）。后背上端中央置有外徑9mm的鍍鉻鎖鈕，用于開啟或鎖定后背。鎖鈕正下方置有帶擋板的橢圓形觀片紅窗，紅窗右側(cè)置有可上下移動(dòng)的擋片鈕。觀片紅窗下方飾皮上凹印三角圖符，圖符中央凸顯大寫字母S，圖符下方飾皮上凹印相機(jī)序號(hào)：37378100。

實(shí)際操作時(shí)，可按如下步驟執(zhí)行：

1、向右推動(dòng)后背鎖鈕以開啟后背；

2、后背已開啟，可見機(jī)內(nèi)上端是片軸倉，下端是膠卷倉，中間是5.5cm×5.6 cm 的感光膠片框。框內(nèi)可見TRIOPLAN 75mm F3.5攝影鏡頭后組鏡片，鏡片后面是可張開或縮小的光圈葉片，光圈葉片后面可見鏡間快門葉片；

3、在膠卷倉內(nèi)裝入120膠卷，拉出一段卷首背紙并將它插入片軸槽；

4、旋轉(zhuǎn)一下卷片鈕，看看走片是否正常；

5、關(guān)閉后背，并用鎖鈕鎖緊之；

6、推上紅窗擋板鈕以恢復(fù)紅窗觀片功能；

7、正式旋轉(zhuǎn)卷片鈕，從紅窗中可見膠片背紙已在移動(dòng)。在紅窗內(nèi)看見背紙上出現(xiàn)數(shù)字1時(shí)，立刻停止卷片；

8、推下紅窗擋片鈕，紅窗失去觀片功能；

9、將上弦桿扳到底，摁下已上弦快門啟動(dòng)桿，完成首張膠片的拍攝。

后背鎖鈕上方，取景罩底框鍍鉻面上置有外徑7mm的取景罩鎖鈕。向右推動(dòng)鎖鈕，取景罩立刻朝上翻起，從取景罩里可見機(jī)內(nèi)取景對(duì)焦磨砂屏。此時(shí)旋轉(zhuǎn)調(diào)焦鈕可實(shí)施俯視式取景對(duì)焦，前文已有描述。

平視（眼平）式取景（無法對(duì)焦）可按如下步驟執(zhí)行：

1、朝上翻起閉攏的取景罩，取景罩前板也就是相機(jī)頂蓋。頂蓋前面是同時(shí)被翻起的直觀式金屬取景框，頂蓋被框在取景框里。頂蓋后面裝著折疊式對(duì)焦放大鏡板，對(duì)焦放大鏡僅適用于俯視式取景對(duì)焦，需要時(shí)可將放大鏡板翻起；

2、將頂蓋朝后推至鎖定位置，以顯露直立在取景罩最前端的平視直觀式取景框；

3、取景罩后板上方置有縱向長度10 mm、橫向長度7.8mm的直觀視窗。視窗右側(cè)置有2米～無限遠(yuǎn)距離切換鈕。將切換鈕朝下推到底，視窗下端立刻升上一塊擋片，擋片上凸顯：2m。將切換鈕朝上推到底，視窗上端立刻降下一塊擋片，擋片上凸顯無限遠(yuǎn)符號(hào)：∞。實(shí)際取景時(shí)，可根據(jù)拍攝景物的遠(yuǎn)近距離來切換距離造成的視差。近距離拍攝可切換到2米，遠(yuǎn)距離拍攝可切換到無限遠(yuǎn)。無論切換到哪個(gè)距離值，視窗巳被任何一片切換擋片遮擋成7.8 mm 見方的金屬框；

4、從直觀視窗里看出去，可見前端平視取景框里已被框定的所攝景物，拍攝時(shí)只能直接取景，無法對(duì)焦；

5、估焦取景，摁下已上弦快門啟動(dòng)桿；

6、拍攝完畢，用力朝后推動(dòng)取景罩后板，被鎖定的頂蓋立刻彈起復(fù)位，緊貼前面的取景框；

圖6 TRIOPLAN 75mm F3.5鏡頭所攝樣片

7、朝后推動(dòng)豎立在取景罩最前端的直觀式取景框，取景框連同后面的取景罩，包括頂蓋在內(nèi)，一起被合攏和鎖定，相機(jī)恢復(fù)到原來的平頂狀態(tài)。

韋爾塔弗萊克斯是上世紀(jì)50年代在東德制造的普及型雙反相機(jī)。它的鏡頭素質(zhì)、機(jī)械性能、所用材質(zhì)和制造工藝均屬一般，拍攝全靠手動(dòng)操作。對(duì)喜愛外觀樸拙、機(jī)械結(jié)構(gòu)簡單、成像效果不俗的玩友來講，淘得一臺(tái)成色功能上乘的韋爾塔弗萊克斯相機(jī)，不失為一項(xiàng)價(jià)廉實(shí)用的選擇。

臺(tái)灣電影導(dǎo)演侯孝賢感嘆：“所有時(shí)光都是被辜負(fù)被浪費(fèi)后，才能從記憶里將某一段擰出，拍拍上面沉積的灰塵，忽然覺得它是最好的時(shí)光?！鞭D(zhuǎn)眼到了2022年的夏季，街市路人戴著口罩尋歡作樂，生活和生命依舊沿著固有的軌道延伸。出門帶上韋爾塔弗萊克斯相機(jī)作伴，高價(jià)買一卷少有人問津的依爾福黑白膠卷，頑固不化地用老眼光去捕捉新世界高溫底下的揮汗瞬間。誰來管你辜負(fù)了什么，只要開心，就好。