蘇有鵬

醫(yī)生們希望通過這個特定的門診，讓家長和孩子消除病恥感，及早進(jìn)行干預(yù)。

2022年8月4日，廣州市白云心理醫(yī)院學(xué)習(xí)困難門診外聚集了一群孩子，以及他們面色凝重的父母。開設(shè)專門學(xué)習(xí)困難門診之前，兒童少年心理門診每天的接診量僅有10個左右?，F(xiàn)在，每天光“學(xué)習(xí)困難”兒童，就有30個以上。

近年來，包括南京市兒童醫(yī)院、復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院等在內(nèi)的中國各大醫(yī)院，陸續(xù)開設(shè)學(xué)習(xí)困難門診。按照中國教育科學(xué)研究院德育與心理特教研究所研究員張沖的推算，截至2019年底，中國近兩億中小學(xué)生，有三千多萬受到學(xué)習(xí)困難的影響。

最被重視的指標(biāo)

來到這個門診的家長，或多或少都抱著讓“學(xué)渣”孩子逆襲的期待。

在此之前，彭昔（化名）從未想過“學(xué)習(xí)困難”也是一種病。她的兒子擁有某種天分，“像永動機(jī)一樣精力充沛”，溝通順暢，在小朋友間很受歡迎，還被選為學(xué)校儀仗隊(duì)成員，彭昔對他抱有很大的期待。2021年，她和丈夫帶著孩子離開粵西家鄉(xiāng)，前往深圳定居。此前，為了讓11歲的孩子能在深圳的公立小學(xué)插班，她費(fèi)盡功夫，“活活脫了一次皮”。

到了深圳，恰逢“雙減”，彭昔覺得這是“彎道超車”的好機(jī)會。她開始手把手輔導(dǎo)孩子功課，但一個在拼命地抓，另一個想盡一切辦法逃。彭昔開始看到孩子的另一面。五分鐘內(nèi)，他去了一趟洗手間、一趟陽臺，看了課外書，玩了一下玩具，最后學(xué)了一分鐘，也不忘抱怨“學(xué)得很累”。在學(xué)校上課，分不清b和p，K是反著寫的，寫的字“像摩斯密碼”。

在老師的要求下，彭昔陪讀了半個學(xué)期，但孩子的情緒對抗愈加嚴(yán)重，“無法介入他的學(xué)習(xí)，否則就大吵大鬧”。哪怕一天只是三個單詞的任務(wù)，也“故意”不完成。

2021年底，“快被逼瘋”的彭昔決定帶孩子看心理門診。她在網(wǎng)上看到深圳兒童醫(yī)院能做學(xué)習(xí)障礙檢查，“這不就是我兒子嗎”。排了兩個月隊(duì)，才做上檢查。

診斷結(jié)果顯示，孩子患有多動癥（簡稱ADHD）。醫(yī)生給孩子開了“擇思達(dá)”，這是目前國內(nèi)除了“專注達(dá)”外，治療多動癥的有效藥物。但長期服用，會產(chǎn)生睡眠問題、食欲不佳等副作用。

在廣州市白云心理醫(yī)院學(xué)習(xí)困難門診副主任醫(yī)師羅愛民的門診中，父母對疾病的判斷，呈現(xiàn)出對成績的執(zhí)念。同門診的主任醫(yī)師郭沈昌從業(yè)已長達(dá)57年。他觀察到，“像指紋一樣”，同一個病在不同個體身上有不同表現(xiàn)。盡管造成學(xué)習(xí)困難癥的原因與癥狀表現(xiàn)各有不同，但共通之處在于，“家長們都是看到小孩不上學(xué)，或是學(xué)習(xí)成績實(shí)在不行了才帶來”。

“治療難度比成人大得多”

在學(xué)習(xí)困難門診，診斷是一個精細(xì)活兒。醫(yī)生要評估孩子的智商，再從病史、情緒特征、注意力集中情況、家庭環(huán)境、成績起伏等多個方面判斷孩子的基本情況。再根據(jù)癥狀嚴(yán)重程度，選擇心理治療、藥物干預(yù)或住院治療。遇到一些受文化教育環(huán)境影響的患者，還需要詳細(xì)了解家庭情況，對家庭成員的認(rèn)知行為、溝通方式進(jìn)行調(diào)整，以此緩和家庭氣氛。

在羅愛民看來，學(xué)習(xí)困難的癥狀多呈隱性，成因復(fù)雜，“治療難度比成人大得多”。

至于已經(jīng)需要住院治療的青少年，隱性癥狀在他們身上會顯露得肆無忌憚。記者在醫(yī)院病房中看到，患有多動癥的兩個孩子因互毆挑釁，被強(qiáng)行分隔居住。幾個手、大腿上袒露著刀疤的青少年，聚在一起，互相戲謔調(diào)侃彼此的疤痕。

學(xué)習(xí)困難造成的原因有很多，上海復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院心理科主任朱大倩接受媒體采訪時提出，學(xué)習(xí)困難既可能由神經(jīng)發(fā)育不完善等先天因素引起，如注意缺陷多動障礙、孤獨(dú)譜系障礙（自閉癥）、精神發(fā)育遲緩，也可能源于某項(xiàng)特定的學(xué)習(xí)能力發(fā)育落后，如閱讀障礙、計(jì)算障礙、書寫障礙，亦可能受到如焦慮、抑郁等情緒和精神心理障礙的影響，其中不乏文化教育環(huán)境等后天外在條件的干預(yù)。

而針對不同癥狀有不同的治療方式，僅有少部分人能夠隨年齡增長自愈，多數(shù)則需要長期治療。常見治療方式有心理干預(yù)、藥物干預(yù)、行為干預(yù)及專業(yè)的康復(fù)訓(xùn)練。

很多家長存在認(rèn)知誤區(qū)。在門診里，羅愛民常需要同家長們“斗智斗勇”，“很多家長過分強(qiáng)調(diào)了社會心理因素，而忽視了復(fù)雜的生理病因?！?/p>

一些家長無法接受診斷結(jié)果，“小孩這么聰明，只是天性好動而已”“手機(jī)看多了而已”“把孩子心結(jié)打開，成績就提升了”。家長這些反應(yīng)，羅愛民早已習(xí)慣。他經(jīng)常反反復(fù)復(fù)地對家長說，“這個病是一定需要診斷治療的?！?/p>

在所有工作中，和家長溝通，成了耗時最長的一項(xiàng)。

接診過智力值超過140的孩子

學(xué)習(xí)困難門診的設(shè)置，學(xué)習(xí)成績當(dāng)然不是最重要的事情。醫(yī)生們希望通過這個特定的門診，讓家長和孩子消除病恥感，及早進(jìn)行干預(yù)。

這些年，南昌大學(xué)第二附屬醫(yī)院學(xué)習(xí)困難門診主任醫(yī)師劉燕玲清楚地感受到，兒科疾病譜發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)變。隨著預(yù)防保健水平的提升，腹瀉、佝僂病等軀體性疾病已逐漸減少，隨之而來的是愈加嚴(yán)峻的兒童心理行為疾病。

“身體再好，心理不健康有什么用呢？”于是，這位全科醫(yī)生相繼考了心理咨詢師、心理治療師證書。2022年2月，劉燕玲帶著團(tuán)隊(duì)成立了江西省首個學(xué)習(xí)困難門診與兒童心理行為多學(xué)科聯(lián)合門診（簡稱MDT門診）。

“一聽說有學(xué)習(xí)困難門診，家長的關(guān)注程度就不一樣了?！遍T診量從原先的幾個，到進(jìn)入暑假后“組團(tuán)看診”，目前已接診近1500名患者。

家長對學(xué)習(xí)的在意程度總是出乎醫(yī)生的意料。劉燕玲接診過智力值超過140的孩子，“媽媽希望他什么都要做得最好，孩子對自己要求也很高，很焦慮，患有抽動障礙”。即使孩子的成績在班里常常第一，家長還是希望劉燕玲能給出重點(diǎn)培養(yǎng)方案，讓小孩變得更好。

南京腦科醫(yī)院兒童心理衛(wèi)生研究中心所長、主任醫(yī)師柯曉燕對此曾表示，當(dāng)家長只看重學(xué)習(xí)，而在其他方面過度滿足孩子，其實(shí)剝奪了孩子從生活中獲得滿足與快樂的機(jī)會。

如何緩解教育壓力？學(xué)習(xí)困難門診或許無法解決這個問題，但走出門診后，一些家長會反思，“是否自己對孩子要求太嚴(yán)？是不是自己態(tài)度太兇了？”

剛服用擇思達(dá)的一兩周，彭昔的兒子副作用反應(yīng)強(qiáng)烈，嗜睡嚴(yán)重。再加上藥物伴隨的食欲不振，一頓飯往往只能吃上一兩口，半年來，身高體重沒什么變化。

彭昔后悔過，如果自己早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，孩子也許不用經(jīng)歷這一切。身邊人依舊在“卷”，同班有孩子，已經(jīng)刷完初中三年的英語課程。但照顧多動癥孩子的彭昔，已經(jīng)把期望值降到最低，“他能走到哪一步就走到哪一步，走不到也沒辦法”。

現(xiàn)在，她希望自己和孩子爸爸再努力掙點(diǎn)錢?！坝袝r真的想放棄卷，不‘雞娃了，就‘雞他爸和我吧”。

摘編自《南方周末》2022年8月18日