文/柏顏

001

池塘水綠風煙暖，記得玉真初見面。

每當想起晏殊的這句詞，我都會絕望地想，是不是所有太過美好的相遇，最終都不過是蘭因絮果。

那是一個高溫橙色預(yù)警的午后，我獨自一人在實驗室里值日打掃。

少年不知道什么時候走了進來，背著長長的黑色挎包，濃密的頭發(fā)潦草地扣他精致的腦門上。

我沒打算和他說話，倒是他很自來熟地拿起一只種著綠植的玻璃瓶。

少年很有興趣地觀察了它一會，然后走過來拍了一下我的肩說，你看它的根系，好漂亮，像不像在跳舞。

說這話時，他把玻璃瓶高高舉起，對著窗外的烈陽。為了讓我得清楚些，他的手遷就地放矮了一些。我有些不明所以地看了他一眼。但他沒有和我對視。

他玻璃球一樣的褐色瞳孔全都聚焦在玻璃瓶上，而我?guī)缀跄苈劦缴砩媳粫襁^的洗衣粉味道，耳根突然就燙了起來。

我掩飾著“嗯”了一聲，就僵硬地別過了臉。他把玻璃瓶放回原位，又在實驗室里轉(zhuǎn)了一圈。最后停在我的座位上，輕輕念出我的名字。很不見外地問，這是你座位啊。

我只能默默點頭。來不及阻止，他已經(jīng)翻開我的作業(yè)本，然后夸了一句，成績不錯。

緊接著他微笑著說，決定了，以后我就抄你作業(yè)。

不知道為什么，我狠狠地記住了那個畫面。他坐在空曠地教室中間，長長的腿像植物的根系一樣自由地伸展著。他看著我，眼睛的笑意融融，而我呆若木雞站在原地，搜遍了課本上的句子，找不出一個詞可以應(yīng)對。

似乎從這次相遇開始，就已經(jīng)注定，我只能是他身邊可有可無的影子。

002

一周后，他正式站在講臺上介紹自己。姜光明，光明的光，光明的明。

那天下課，他主動坐到了我的前面。對我說的第一句話是，你是不是不喜歡笑？

我當時窘迫極了，大約是青春的自卑心作祟。我總會莫名地擔心笑起來露的牙齒太多，又或者是牙齒不夠潔白。

可我哪能告訴他這些，只能假裝不耐煩地別過臉去。他倒也不惱，只小聲求我說，等會你早點寫英語作業(yè)。記住哦。說完他就抱著籃球沖下樓去。

說實話，在大多數(shù)男生都爭分奪秒打王者游戲的環(huán)境里，愛運動的男生已經(jīng)快成為稀有動物。因此，明里暗里喜歡他的女生不少。

隔壁班也有大膽的女孩敲敲門，隔空要求掃他的微信。不過他大多會笑嘻嘻地不接話，就是那種哪怕拒絕，也不會讓對方太難堪的教科書式“說不”。

有一次我受好朋友之托，問了他很八卦的問題，你喜歡什么樣的女生？

他好像看外星生物一樣盯了我很久，才笑著探究說，你不會喜歡上我吧。怎么可能。我假裝生氣地別過發(fā)紅的臉，然后不再和他說話。他幽幽看了我一會，才說既然不是你問，那我就不回答了。

不知道為什么，那天他抄得特別慢。天已經(jīng)擦黑，我說會趕不上晚飯。他大手一揮說，我請你啊。

去吃飯的路上突然下了雨，他脫掉外套給我當雨傘，等趕到餐廳的時候，他整個人都像是從河里打撈起來。他晃了晃泡了水的手機說，這頓恐怕要你請了。我連忙一口答應(yīng)。誰知道下一秒他就笑起來，用力地捋了捋我的頭發(fā)。然后很認真地說，記住了，以后和男生出去吃飯，不要搶著買單。

別的店要么播新聞，要么播老電影。只有那家飯店播的都是韓國輕喜劇。我邊吃邊笑，差點噴到他臉上。就在我又窘迫地想要躲開時，他突然湊近了說，其實你笑起來也不錯。

為什么會有個“也”字呢，因為當時隔壁班新來了一位酒窩美女。

據(jù)說，他們當時已經(jīng)是曖昧期。雖然他沒有對我表現(xiàn)出絲毫對她的感興趣，但我總覺得只有跟酒窩美女站在一起，才算得上般配。

可是畢業(yè)那天，他當著酒窩美女的面，親了我的臉。他高調(diào)地牽起我的手，說其實早就和我在一起。說完酒窩美女冷淡地笑了一下，說那也挺好的。

明眼人都能看得出，我不過是他們互相傷害的工具人，可我自己偏偏不肯信，偏偏要去賭他對我的那一點點情誼。

我們談了一整年的異地戀，就在我買好了車票，打算偷偷出現(xiàn)給他驚喜的時候，他告訴我，他已經(jīng)在去韓國的飛機上。直到空姐催促著他掛掉電話這一刻，他才想起來通知我這個女朋友。

003

那之后，我們莫名其妙又做回了朋友。也許閨蜜說得對，我們之間的關(guān)系，從來由不得我來決定。

他喜歡和我分享在首爾的見聞，甚至常常給我寄禮物。以至于后來整個寢室的女孩，都想讓他幫忙做代購。我當然不肯轉(zhuǎn)達，直到他發(fā)給我自己的線上店鋪。我才知道，他早就做起這行。而我的那些小禮物，有一部分都是他幫人代購，攢下積分換的贈品。

那些年，我有許多個長夜難眠的時刻。很想沖到他面前問一問，當年有沒有真心喜歡過我。又覺得問出口，就又輸了一次。

后來我讀到一本書。是一位82 歲老奶奶寫的婚姻故事。取材是她自己的真實人生。

她寫到婚姻那些委屈，他們剛結(jié)婚的時候，公婆送了他們一對大白雞。結(jié)果因為一次忘記鎖好院門，大白雞被人偷了。

她傷心欲絕，畢竟一對白雞在那個物質(zhì)匱乏的年代可比得上金銀。而她丈夫一言不發(fā)，足足半年沒有和她說過話。無論她怎么討好，使勁渾身解數(shù)，他就是冷暴力到底。

直到許多年后再一次的爭吵，重新提到這件事，丈夫才說出心里話，原來他根本不相信雞被人偷了，他一廂情愿地認為就是妻子偷偷賣掉，然后把錢補貼了娘家。

得知真相的妻子欲哭無淚，心里就像幾百斤的大鐵錘重重砸下去。

類似的事情還有很多，她懷孕的時候，想讓丈夫幫忙倒一下洗腳水，丈夫說，你不要太矯情。然后她只能挺著肚子，把又大又重的洗腳盆抬起來。

后來他們年紀都大了，尤其是丈夫大病一場以后，吃喝拉撒都需要人貼身照顧。妻子也盡心照顧了他許多年。白發(fā)蒼蒼的年紀，他們之間終于生出一些相依為命的情誼。

有一天，妻子問他，下一輩子你還想和我在一起嗎。她期待著答案，結(jié)果卻聽見一句冷冰冰的：不愿意。她說自己想不明白。很想問他為什么，可惜已經(jīng)沒有機會。

讀完結(jié)局那天，我決定去找他。

彼時他剛好回國，雖然在朋友圈公開了消息。但他也完全沒有要來找我的意思。

我只好主動去找他。反正已經(jīng)主動了那么多次，也不在乎再多一次的妥協(xié)。

004

我在微信上把他約了出來，地點就在高中附近的咖啡店。他精神抖擻地朝我走來，穿一身煙灰色休閑套裝，帶著白色鴨舌帽。笑瞇瞇地說，好久不見。

咖啡剛喝小一口，我就已經(jīng)迫不及待問出困擾我太久的問題。

我說，當初為什么和我在一起。又為什么，突然之間出國讀書。他愣了一下，好像有些意外地反問我，當時你都沒在乎，為什么現(xiàn)在突然問起來。

我才明白，原來自始至終我的被動接受，我的安靜釋懷，在他眼中都是因為不在乎。

“不是的，我很在乎。我甚至因為這些，失眠了足足兩年?！?/p>

說出這句話時，我無比地平靜。好像在說昨天吃過什么一樣云淡風輕。他盯著我很久，才輕輕說了一聲對不起。

事情背后的因果，跟我預(yù)想中差不多。他和我在一起，只是為了報復(fù)酒窩美女移情別戀。他說，其實他們早就偷偷戀愛，只是沒有公開。

他還說，因為不知道怎么說分手，只好選擇無疾而終。

我開著車子上高速沒多久，就下了一場暴雨。

那場雨持續(xù)了兩天兩夜。我坐在沒開燈的房間里，默默流淚很久。告別前，他很用力地抱了抱我，他問，我們還是朋友嗎？

我搖了搖頭，不是了。然后當著面刪掉他的微信。他點點頭，起身離開。我一口氣干掉整杯咖啡。突然有那么一點兒后悔?；蛟S我不應(yīng)該知道真相。

這樣的話，往后余生回憶起這個人，這段感情。我只會記得見面那天，氛圍好得，就像無數(shù)美好故事的開端。

他已經(jīng)往前走得老遠，而我留在原地，牢牢守著回憶的余溫，不肯醒。

就當是一場幻覺吧，我還是想要記住美好的部分。比如他幫我披上的外套，比方他幫我剝的蝦殼，比方他跑了好幾條街，給我買的荔枝。

那些模糊的愛意，已經(jīng)足夠讓我原諒你。