漂泊在都市繁華下的靈魂
——陳武小說(shuō)《三里屯的下午》讀記

潘吉

一

獲悉陳武先生的小說(shuō)《三里屯的下午》榮獲2021 第四屆《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)，著實(shí)讓我興奮了很久。這篇發(fā)表于2019 年第11 期《雨花》雜志上的小說(shuō)，兩年前我讀過(guò)，雖然記憶猶新，但還是從書房的雜志堆里找來(lái)再次認(rèn)真拜讀了一回。記得八年前在北京的某個(gè)下午，我和陳武先生曾悠閑地徒步去三里屯太古里玩過(guò)，還走進(jìn)掛著旗幡的南京大排檔，點(diǎn)上三五只菜，開(kāi)一瓶紅星二鍋頭，舉杯暢飲，而聊得最多的話題是文學(xué)。興許那個(gè)時(shí)候，這篇小說(shuō)的種子已在他心田里悄悄發(fā)芽。

寫小說(shuō)對(duì)于小說(shuō)家陳武來(lái)說(shuō)，就像一位手藝高超的烹飪大廚，各色菜肴盡在掌握之中。據(jù)我所知，他在全國(guó)文學(xué)期刊上發(fā)表的小說(shuō)作品燦若繁星。光在《雨花》上就發(fā)表眾多，被我讀到的至少有五、六篇，如2018 年第12 期的短篇小說(shuō)《拼車記》、2020 年第10 期的中篇小說(shuō)《像素》等?！队昊ā穼?duì)于陳武來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)陪伴和呵護(hù)他在文學(xué)天地里成長(zhǎng)的搖籃，一搖就搖了幾十年。誠(chéng)如他在獲獎(jiǎng)感言中所說(shuō)：“向我愛(ài)的《雨花》和愛(ài)我的《雨花》致敬。我接觸《雨花》很早，在《雨花》還叫《江蘇文藝》的時(shí)候，我就讀了好多期?；謴?fù)《雨花》之后，我又在1979 年第7 期上讀到《李順大造屋》，從而勾起了我寫作的動(dòng)機(jī)。我寫了好幾篇‘李順大’式的小說(shuō)，不斷地給《雨花》投稿。我現(xiàn)在還記得第一次在《雨花》發(fā)表的是個(gè)中篇小說(shuō)，1997 年第3 期《雨花》又發(fā)表了我的短篇小說(shuō)《時(shí)間風(fēng)景》，這篇文章后被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，這也是我第一次被選刊轉(zhuǎn)載的小說(shuō)。從這之后，我基本上確立了我的小說(shuō)寫作的語(yǔ)感和氣息。所以說(shuō)，《雨花》不僅是我文學(xué)寫作的沃土，也是我文學(xué)成長(zhǎng)的搖籃。”由此看來(lái)，陳武先生的小說(shuō)獲《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)名至實(shí)歸，對(duì)他來(lái)說(shuō)是一次遲來(lái)的褒獎(jiǎng)。

二

說(shuō)了好多題外話，讓我們回歸到小說(shuō)文本?！度锿偷南挛纭肥且黄鑼懺诜比A都市里最底層打工者生存狀態(tài)的小說(shuō)，寫了馬農(nóng)和馬英兩個(gè)素不相識(shí)的外地人，在京城三里屯太古里偶遇的故事。

說(shuō)到京城的三里屯太古里，可能有些上了年紀(jì)的人不一定清楚，但對(duì)于那些追求時(shí)尚的年輕人來(lái)說(shuō)恐怕都知道。那是一處引領(lǐng)風(fēng)尚、創(chuàng)造藝術(shù)的地方，匯聚著年輕人喜歡的美食、酒吧、購(gòu)物、游藝等吃喝玩樂(lè)的店家，號(hào)稱“國(guó)家五星購(gòu)物中心”，由香港太古地產(chǎn)在中國(guó)內(nèi)地落成的首個(gè)開(kāi)放式綜合商業(yè)購(gòu)物區(qū)。那兒的一切以人為核心，特有的生活理念和文化，給人帶來(lái)獨(dú)一無(wú)二的時(shí)尚潮流體驗(yàn)，可謂繁華都市里一道亮麗的風(fēng)景，好多初來(lái)乍到的年輕人覺(jué)得連周圍的空氣都散發(fā)著高貴時(shí)尚的氣息。作者把場(chǎng)景選擇在這么一個(gè)迷人的地方，倒不是為了博眼球趕時(shí)髦，想必是經(jīng)過(guò)深思熟慮，是有講究的。就像造房子選址，選一塊風(fēng)水寶地對(duì)房子的價(jià)值至關(guān)重要，這就是小說(shuō)家的高明之處。

小說(shuō)的場(chǎng)景設(shè)定好后，人物就可以閃亮登場(chǎng)了。作者一開(kāi)始就讓男主人公“我”出現(xiàn)在一家位于三里屯太古里的“PAGE ONE”書店里，而有著作家身份的“我”卻故意把這個(gè)掛著洋招牌的店名，稱之為“屁歐”。他發(fā)現(xiàn)書店里正賣著他的一本叫《風(fēng)色》的書，同時(shí)吸引他的還有一位坐在二樓南窗下看童書的女孩：“她身材干巴瘦小，臉色也略顯枯萎，眉毛很散，眼皮始終耷拉著，鼻子和鼻翼兩側(cè)有許多細(xì)小而凌亂的雀斑，頭發(fā)也是缺少營(yíng)養(yǎng)的那種稀黃的樣子?！惫之惖牡昝⒄T人的書名、憔悴的女孩，一下子吸引了讀者的眼球，激發(fā)讀者進(jìn)一步讀下去的沖動(dòng)。

隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，小說(shuō)家陳武先生讓“我”的身份來(lái)了一次顛覆，賜給讀者一個(gè)大大的驚訝。原來(lái)這位叫馬農(nóng)的“我”并非作家，那本《風(fēng)色》的小說(shuō)集壓根不是他寫的，他只是跟《風(fēng)色》的作者同名同姓罷了。這個(gè)屬猴的四十不惑且失業(yè)的冒牌作家，之前在印刷廠打工時(shí)，發(fā)現(xiàn)他印刷的一本書的作者跟他同名，便偷藏了幾本。后來(lái)，印刷廠因環(huán)保問(wèn)題關(guān)停，失去了工作和生活來(lái)源的他，便想用此書冒名簽售，賺一些小錢。而那位在書店二樓看童書的憔悴女孩，也非真正來(lái)書店購(gòu)書的，而是孑然一身來(lái)北京找工作，因隨身攜帶的錢包被小偷竊去，無(wú)錢結(jié)賬退房，行李被快捷旅店的人扣押。

一個(gè)是失去工作來(lái)書店冒名賣書的落魄男人，一個(gè)是丟了錢在書店里假裝買書的女孩。顯然，在那個(gè)寒冷的冬日下午，兩人都無(wú)處安身，只得躲在暖洋洋的書店里消磨時(shí)光，享受免費(fèi)暖氣。女孩因賣書男子的糾纏，最終逃離了書店。巧的時(shí)，兩人很快在三里屯的使館區(qū)再次相遇。這次是在街邊的一棵柿子樹(shù)下，馬農(nóng)見(jiàn)到那個(gè)女孩時(shí)，“她正兩手撐著樹(shù)干，試圖借著風(fēng)力大幅度晃動(dòng)柿子樹(shù)，讓樹(shù)上的大紅柿子掉落下來(lái)呢?！毖劭礃?shù)上的柿子摔到地上都爛了，馬農(nóng)急步跑過(guò)去，在空中接住了一只掉落下來(lái)的柿子。至此，兩人共同擁有了一只完好無(wú)損但還沒(méi)熟透的柿子。半熟酸澀的柿子，隱喻了兩個(gè)人的現(xiàn)狀和彼此關(guān)系。

馬農(nóng)為了賣掉那本《風(fēng)色》的書，再次向女孩兜售，當(dāng)他知道對(duì)方失竊了包而身無(wú)分文時(shí)，便起了同情心，幫女孩一起去一個(gè)一個(gè)垃圾箱里找包，因?yàn)榘锍隋X，還有銀行卡、身份證、手機(jī)等物品，他倆都寄希望于小偷除了要錢，是否良心發(fā)現(xiàn)把包和其他東西丟棄在垃圾箱里。但現(xiàn)實(shí)很殘酷，兩人在寒風(fēng)中翻找了不少于二十個(gè)大大小小的垃圾箱，結(jié)果一無(wú)所獲。在尋包無(wú)果的情況下，馬農(nóng)害怕女孩問(wèn)他借錢，因?yàn)樗矝](méi)多少錢，身上僅剩幾十塊。但那位叫馬英的女孩最終還是開(kāi)了口，她乞求馬農(nóng)，借她五百塊錢好讓她回老家，并保證會(huì)還他錢。她告訴馬農(nóng)，這次來(lái)北京是聽(tīng)了一個(gè)遠(yuǎn)房表姐的話，說(shuō)她在燕郊工作的洗衣廠缺個(gè)崗位，讓她過(guò)來(lái)，可到了燕郊，按表姐提供的地址找了半天也沒(méi)找到這家工廠，連表姐的手機(jī)都打不通了。她問(wèn)了好多人，都說(shuō)小區(qū)里沒(méi)這工廠，倒是有好幾個(gè)搞傳銷窩點(diǎn)剛被端掉。她一聽(tīng)傳銷就不想待在燕郊，想在北京城里找工作，這才住進(jìn)了三里屯附近的快捷旅店。馬農(nóng)了解了女孩的處境，并知道了對(duì)方也姓馬，再次動(dòng)了惻隱之心。

其實(shí)，這次他來(lái)三里屯也是想找人借錢和要錢的，一個(gè)是他的老鄉(xiāng)小胡，在世茂廣場(chǎng)南京大排檔做服務(wù)員；另一個(gè)是跟他同居兩年的女友小壞，七年前帶走了他的三萬(wàn)多塊錢突然消失了，據(jù)說(shuō)在三里屯幸福村中街上的酒吧做酒托。馬英一路跟隨馬農(nóng)，兩人先去了世茂廣場(chǎng)南京大排檔，可小胡兩個(gè)月前就離職了，而且手機(jī)打不通，已停機(jī)。他倆又去了幸福村中街上的酒吧找小壞，卻因在一家酒吧里認(rèn)錯(cuò)了人，遭到對(duì)方一幫人欺負(fù)毆打。馬農(nóng)經(jīng)受了一番皮肉之苦和斷落一顆牙齒的代價(jià)，換來(lái)了對(duì)方兩千塊錢的息事寧人費(fèi)。當(dāng)然，瘦小的馬英為保護(hù)馬農(nóng)也作了很大的努力，她緊緊抱住打人的大胖個(gè)子不放，身體像螞蟥一樣吸附在他的腿上，讓對(duì)方發(fā)不了威，但對(duì)方畢竟人多勢(shì)眾，馬農(nóng)還是被打得不輕。馬英把受傷的馬農(nóng)送到附近的醫(yī)院后把得來(lái)的錢一人一半，但馬農(nóng)謝絕了，他覺(jué)得一個(gè)初來(lái)乍到在北京舉目無(wú)親的女孩子更需要錢。

現(xiàn)實(shí)生活中，更多的是像馬農(nóng)、馬英這樣的小人物，他（她）們?yōu)樯娑鴴暝?，即便身處繁華的都市，他（她）們?nèi)詿o(wú)法享受快樂(lè)幸福的生活，甚至無(wú)處安身。三里屯的燈紅酒綠和一切能用錢擺平的大佬們與兩個(gè)囊中羞澀的北漂者，形成了強(qiáng)烈的反差。

一個(gè)月后臨近新年，馬農(nóng)的錢花光了，但仍沒(méi)找到工作，只能選擇回家，離開(kāi)待了十六年的北京。臨行前他又來(lái)到三里屯太古里一帶轉(zhuǎn)悠，為的是跟屁歐書店、跟幸福村中街上的那些酒吧和那個(gè)不會(huì)再出現(xiàn)的女孩告別。但小說(shuō)到這兒再次出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)，馬農(nóng)在三里屯旅行人的招牌下，又驚喜地見(jiàn)到了馬英，而這次她已是一位在酒吧端盤子的服務(wù)員了。馬英告訴他，那天晚上在醫(yī)院與他分手后，那幫打人的家伙一直守在醫(yī)院門口，她沒(méi)走多遠(yuǎn)，身上的錢就被他們搶走了，于是她報(bào)了警。之后，她就來(lái)到三里屯幸福村中街，央求這家酒吧的老板招她做服務(wù)員。其實(shí)她在此打工，是在等馬農(nóng)，為了還錢給他。

馬英在危境中的等候，讓馬農(nóng)頗感驚訝和感動(dòng)。作者以虛構(gòu)跟現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換和銜接，在結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了一次大膽有益的創(chuàng)新，冒著畫蛇添足的風(fēng)險(xiǎn)，給小說(shuō)結(jié)尾機(jī)智地續(xù)了一個(gè)高級(jí)的“光明尾巴”，從而點(diǎn)亮了整篇小說(shuō)的基調(diào)和色彩，讓人性的光芒璀璨綻放。小說(shuō)最后，馬英輕輕伏到馬農(nóng)肩窩里，馬農(nóng)也做出了回應(yīng)：“我感動(dòng)了，也摟了摟她。我看到了陽(yáng)光里我們長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。我移動(dòng)了一下，讓兩個(gè)人的影子重疊成一個(gè)影子?！敝链?，兩個(gè)漂泊在繁華都市里的孤獨(dú)靈魂有了相互取暖的美好憧憬。

《三里屯的下午》是一篇絕望中透著希望、寒冷里有著暖意的小說(shuō)。整篇小說(shuō)張弛有度，除了實(shí)寫馬農(nóng)和馬英，還虛寫了小胡、小壞和馬英的遠(yuǎn)房表姐，深刻地展示了男女主人公和眾多北漂打工者的生存狀態(tài)。正如授獎(jiǎng)詞所述：“在短篇小說(shuō)《三里屯的下午》中，作者憑借敏銳的觀察力，將視角聚焦于都市繁華背景之下漂泊在異鄉(xiāng)的小人物，再現(xiàn)了他們?cè)诔惺芪镔|(zhì)困頓與精神貧瘠之雙重壓迫時(shí)的奮力掙扎。但作者并非一個(gè)冷眼旁觀者，他的目光充滿善意與溫情，真摯地深入筆下人物的內(nèi)心世界，聆聽(tīng)他們的吶喊與悲哭，體貼他們的酸楚與無(wú)助，以悲憫之情懷為筆下的無(wú)名之輩創(chuàng)造一個(gè)鏡像，使兩個(gè)窮困潦倒的人得以相互依偎、抱團(tuán)取暖，不致被時(shí)代的洪流沖散?！?/p>

縱觀小說(shuō)家陳武先生近幾年的小說(shuō)創(chuàng)作，頻頻在全國(guó)各大文學(xué)名刊上亮相，可謂佳作迭出，再次井噴，無(wú)論數(shù)量和質(zhì)量都達(dá)到了一個(gè)新的高度。