李 東
一場(chǎng)春雨灑過,春風(fēng)吹綠了田野。
疫情剛結(jié)束,人們大都迫不及待地到公園、田野,或山上河岸邊尋春踏青?;蛱稍诓萜荷蠒裰枺蜥溽嘣谔壹t柳綠間欣賞明媚的春光,或在田野河邊挖野菜。仿佛要把因疫情蝸居所缺少的活動(dòng)補(bǔ)回來,把封控時(shí)積壓的郁悶心情釋放在大自然之間。
那天,我在花果山朝陽的一段山坡上,看見田邊一頭春耕的老牛拉犁翻地,馱著春光悠緩地前行,田埂上有一幫大人帶著小孩子圍觀,又是拍照又是拍視頻發(fā)抖音。在人們的靈魂深處,都涌動(dòng)著對(duì)牛的敬重之情。此時(shí),我想起一句春風(fēng)抬老牛的古語,想起了孩提時(shí)藏滿故事的鏟青記憶。
“鏟青”,這應(yīng)該是故鄉(xiāng)最地道的方言,也是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村孩子最早的勞動(dòng)。
鏟,即鏟子,鐵質(zhì)、呈三角形,類似《水滸傳》中魯智深那禪杖的極度濃縮版。鐵鏟子巴掌大小,配二三十厘米的木柄,成為少年兒童鏟草的一種特制工具。青,即青草,因?yàn)槌醮?,草之初長,加之鏟到的不單是草,包括各種野菜等野生綠色植物。鏟青雖然和割草相近,但是更突出一個(gè)“鏟”字,用鏟子鏟草。說明此青在初春,青草剛剛露頭,剛泛青,還貼地生長,需拿鏟子用力從土中一棵一棵鏟下或者挖出來。
每年的鏟青準(zhǔn)確說從正月初七開始。故鄉(xiāng)村子里約定俗成的風(fēng)俗習(xí)慣,那就是每年正月初七家家都要吃“清漿子”。這道菜,就是以薺菜為主的野菜加上白菜蘿卜等蔬菜,和水泡黃豆磨成的水糊一起煮成的雜燴菜。這也是那個(gè)沒有塑料大棚的年代歷經(jīng)漫漫冬天之后,吃上的第一頓帶著新春青綠的菜肴。今天看來,是一種講究,是一種儀式,是一種向往,也是對(duì)春天開始的一種希望。于是乎,大人帶著孩子們到河岸溝邊,到麥地挖薺菜為主的可食用的野菜。由于薺菜少,大都貼地皮,或者半嵌在土里,所以又稱為挑薺菜,挖到的薺菜往往根比苗還長,可見稀貴。
隨著春雨淅淅,氣溫慢慢升高,春暖花開,各種青草都陸續(xù)生長出來,綠了向陽的崖頭,潤澤的河灘,返青的麥田壟間。各種野菜多了起來,這時(shí)鏟青多是為了喂豬、喂雞鴨鵝,鏟青隊(duì)伍都是十來歲的少年兒童。盡管初時(shí)每次籃子里鏟的青并不多,但只要回家一開家門,雞鴨鵝見到青色之物,或者聞到了青草鮮味便頃刻間一起圍上來,嘰嘰呱呱追著少年,或拉長脖子把嘴巴伸向籃子里啄草;豬圈里的豬也把兩條前腿搭在豬欄上,望著籃子里的青草發(fā)出急切的叫聲。這時(shí),抓一把青草撒在院子中,雞鴨鵝都伸長脖子貼著地面搶,有的搶到嘴巴里就大口咀嚼,有的叼起來一棵或一撮就跑到一邊;抓一把丟到豬食槽里,豬“咔咔”吃出響聲,一時(shí)間,院子里因青草而沉浸在雞鳴鴨叫鵝嘎嘎的歡快聲中。
在農(nóng)村,鄉(xiāng)親們對(duì)土地有著非同一般的情感和眷戀,他們一年四季整天和土地打交道,土地養(yǎng)育了他們,農(nóng)民珍惜土地感恩土地。因?yàn)榇蠖家揽颗椭N土地,所以對(duì)耕牛也是極為尊重。一年之計(jì)在于春,清明前后,天氣更暖,大地斑斕,田野間處處散發(fā)著春的氣息,各種青草紛紛生長,生產(chǎn)隊(duì)就號(hào)召社員群眾鏟青割草喂生產(chǎn)隊(duì)的耕牛。那時(shí),生產(chǎn)隊(duì)基本上沒有什么機(jī)械,耕田犁地全靠耕牛。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里都要集中飼養(yǎng)十幾頭黃牛和水牛。水牛力氣大,塊頭也大,就是動(dòng)作沒有黃牛敏捷靈巧。這些耕牛是生產(chǎn)隊(duì)的寶貝,從某種程度上說,也是主要的生產(chǎn)力。村民稱贊特棒的牛常有兩句話掛在嘴邊:一句是“獨(dú)犁獨(dú)耙”,一頭牛就能獨(dú)自拉一張犁耙,那是要力氣的;一句是“當(dāng)墑”,有犁耕經(jīng)驗(yàn),拉犁走在墑溝里,不偏向,也就是當(dāng)家牛。具備這兩個(gè)優(yōu)勢(shì)的牛都是生產(chǎn)隊(duì)的寶貝疙瘩,是備受重視的。生產(chǎn)隊(duì)都建設(shè)專門的養(yǎng)牛園,專門的飼養(yǎng)員。有關(guān)部門立法保護(hù)耕牛,偷宰殺耕牛那是要坐牢的。
一年四季在于春,農(nóng)民對(duì)春耕春種時(shí)不我待的急迫心態(tài)無時(shí)不在。古語云“春風(fēng)抬老?!?,其中就含有牛憋了一個(gè)冬天,吃的都是干草,身體經(jīng)不住春風(fēng)吹春耕忙,所以,讓牛早些吃到新鮮青草,壯體添力,春耕田地、播種有生氣有活力。別看早春青少,可是幾十個(gè)孩子,一天忙碌鏟青下來,傍晚匯集到牛園,逐一過稱,按重量計(jì)工分,一小籃子一小籃子聚集在一起,那也是青青的一堆。飼養(yǎng)員把一堆青草,經(jīng)過整理去除泥土雜物,開始時(shí)青小而嫩,直接放到牛槽里,到春末夏天時(shí)草長大了,還要用特制鍘刀把草切碎喂牛。
因?yàn)殓P青,年少的孩子們首先對(duì)生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員有了尊敬,對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的耕牛有了感情。那時(shí)孩子們只要不上學(xué),每天都要鏟青送到牛園,是盡小社員的責(zé)任,也是幫家里掙點(diǎn)工分。孩子們自然對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的人不一定都認(rèn)識(shí),但是對(duì)隊(duì)里的每一頭牛都十分熟悉。還會(huì)為每頭牛起個(gè)派頭的名字。龍頭角、雄二牯、獅子黃犍……小伙伴還根據(jù)自己喜好,都有自己心中的牛王子。我喜歡那頭黃犍牛,給它起個(gè)外號(hào)叫紅獅子。這頭黃犍牛,個(gè)頭高,長得帥,力氣大,一般的牛都讓它三分,那可是常年獨(dú)犁獨(dú)耙、當(dāng)墑當(dāng)頭的一頭牛。
生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)的耕牛分黃牛和水牛兩種。水牛喜歡水,尤其是夏天天氣熱,耕作一段時(shí)間就要卸下讓它到附近的河溝里休息一會(huì)。盛夏不耕地,水牛大都成天泡在水塘里。黃牛則不然,天再熱只要在樹蔭下就可以。黃牛有各種顏色,黑、黃、花、棕色等,我們生產(chǎn)隊(duì)的黃犍牛,實(shí)際是咖啡色,因?yàn)樯聿拇T大健壯,毛發(fā)整齊油光蹭亮,四蹄平穩(wěn),行走敏健,氣場(chǎng)威風(fēng),在牛群中像一頭紅色的雄獅子。無論是犁地還是打場(chǎng),都不用揚(yáng)鞭自奮蹄,多少年,沒見過它身上有過一道鞭痕。
每次送青到牛園,只要黃犍牛在槽邊,我都會(huì)過去看看,有時(shí)在牛肚子上摸摸牛毛,給牛撓癢,黃犍牛不時(shí)回頭望望。有時(shí)順手抓些草給黃犍牛的槽子里,和飼養(yǎng)員爺爺叮囑幾句,把黃犍牛多加點(diǎn)青多加點(diǎn)料,爺爺笑笑點(diǎn)點(diǎn)頭。后來我們從大人口中知道,生產(chǎn)隊(duì)長和飼養(yǎng)員也都喜歡這頭黃犍牛,能干活,有力氣,關(guān)鍵是村里別的生產(chǎn)隊(duì)也都羨慕我們隊(duì)的這頭牛。黃犍牛是我們生產(chǎn)隊(duì)的形象,社員們的驕傲,曾在全公社耕牛評(píng)比中得到大紅花和一麻袋黑豆的獎(jiǎng)勵(lì),這種得意一直持續(xù)了好幾年。鄰居謝二爺,一直是生產(chǎn)隊(duì)牛園的飼養(yǎng)員,60 多歲,個(gè)頭不高還有點(diǎn)駝背,已經(jīng)在牛園干了20 年,人老實(shí)細(xì)心,性子溫厚。特別是春天,春耕搶種,生產(chǎn)隊(duì)早上6點(diǎn)都到田地勞作,耕牛也此時(shí)下地。謝二爺他們兩個(gè)飼養(yǎng)員半夜就要起來,先是用磨把浸泡一夜的黃豆或黑豆磨成水沫,用現(xiàn)在的話說就是豆?jié){,拌上青草,讓牛在下地前吃飽喝足,精神抖擻。天天如此。牛園距他家不足100 米,除了回家吃飯,他就成天釘在牛園里。無論春夏秋冬,一個(gè)人和十幾頭牛睡在一個(gè)大棚里,每頭牛都裝在他心上。那年下雪的冬夜,幾個(gè)熊孩子圖新鮮,曾軟磨硬蹭爬到牛棚的吊鋪上陪二爺聞著牛騷味,聽著牛咀嚼的聲音睡上一夜,從此再也沒有了去牛棚睡覺的想法。二爺喂牛用心,社員放心,生產(chǎn)隊(duì)的每頭牛都膘肥體壯,他年年都是大隊(duì)和公社的五好社員。
等到夏秋天,水草豐美,鏟青的階段便過去了。不用鏟子,而是用鐮刀,不是鏟青,是割青割草了。每個(gè)人每天割草都是車載肩挑,牛園里每天收到的青草達(dá)數(shù)千斤,牛每天全部吃新鮮的青草,一直到秋天地盡場(chǎng)光。
鏟青,對(duì)于那時(shí)少年的我故事太多,記憶太深?,F(xiàn)在每年初春我都要回一次故鄉(xiāng),都要挖一次野菜,吃一頓“青漿子”,甚至?xí)诠枢l(xiāng)的老房子里住上一晚上,感覺又回到了舊時(shí)光。無論我走到哪里,兒時(shí)藏滿故事的鏟青,一直留在了我心底深處。鏟青已經(jīng)成為歷史,卻化作一縷鄉(xiāng)愁,一段美夢(mèng)深深地鐫刻在記憶里……