劉 巧
在新華書店購得競舟散文集《沉香》一冊,對我來說,這是一次奇妙的偶遇。因為心靈上的契合,我一廂情愿地認為,作者就是我未曾謀面的心靈摯友。作者也許不知道我是誰,但對我來說,這并不重要。在后來的許多天里,一空下來我就捧起《沉香》來讀。
書分四輯,分別是“風”“景”“人”“物”。文字如茉莉般清香,淡淡的敘述令人流連再三?!帮L”一輯中多是生活感悟,“景”是行吟與素描,“人”是對平凡人生的復雜呈現(xiàn),“物”則聚在一起,更像是睹物思人,借物抒懷。競舟有著縝密的心思,有著多愁善感的性格,她用心愛著身邊的每一個人,經(jīng)營著自己的生活,因為感恩,所以有所得,因為感悟,所以有收獲。
余光中在《散文的知性與感性》一文中說:“在一切文體之中,散文是最親切、最平實、最透明的言談,不像詩可以破空而來,絕塵而去,也不像小說可以戴上人物的假面具,事件的隱身衣?!?/p>
讀競舟的散文,不僅僅是紙上的旅行,還要把自己的心靜下來,和作者交流想法?!都藿o城南》就是我反復細讀的篇什。隨著城市化的推進,能夠保留下來的老巷子老街越來越少。在這篇散文里,競舟用冷峻的筆鋒,延展出歲月的脈絡(luò)。嫁到老城時的青澀與華美隨著老城一點點在時間里流逝,完成了人生的輪回:“幾十年前,當我在這些巷子里艱難跋涉的時候,看不到今天的我。如果看到,那該多好。老話說,人沒有前后眼,多么希望時光能倒流。但飛馳的時間列車一直向前,只有記憶在不斷往后退縮,退到時間來的地方,縮成一個奇點。青石板路還在,新刷過的粉墻上又留下雨水的痕跡,瀝瀝地從屋檐一直垂到墻根。裸露在外的青磚墻大面積風化,橫一塊豎一塊地缺損著,滿口老牙。”一輩又一輩人從老城青石板路上走過,消失在時間的盡頭,多年以后,關(guān)于老城的傳說又在文字中還原為曾經(jīng)的樣子。這也許就是文字的魅力所在,也許就是寫作的秘密所在。
第二輯“景”中,看似寫“景”,實則是觸景生情后的感悟。在這一輯里,競舟儼然化身為一個詩人。她在風景中漫步與徜徉,她寫下的文字都有詩的韻律和氣息。有的篇什,像《虛構(gòu)的月光》《閑人的風景》等,更像是散文詩。文字是流動的,美是流動的,作者的思想與情感是流動的,如水,如月光。競舟寫景,側(cè)重寫景物的精髓,寫自己所看到的的景物與心靈撞擊后的思考。她像一個哲人,在撿拾一葉草、一座山的詩性,一彎流水一座城池孕育的古韻。競舟寫景,總是把景置放在心靈感應的舞臺上,寫下那些禪意的詩句,這樣,文字便有了芬芳的氣息。
第三輯側(cè)重寫“人”。這一輯我讀得比較細,也讀得比較有耐心。面對著被城市化吞噬的現(xiàn)代社會,全球化帶來的是電子產(chǎn)品的泛濫,同時也讓人們的思想在同質(zhì)化的人群中迷失了自我。異化了的人類,思考也變得遲鈍。競舟寫人,寫平凡人的平凡事,寫生活的真實。寫異化了的人在現(xiàn)實生活中的矛盾、痛楚,實實在在,卻又打動人心。這一輯的散文篇章字數(shù)都不是很多,有點類似于筆記體的書寫。
《流浪,流浪》一文,以“孔乙己”為摹本,展開敘事,博古爍今,文中有獨特的見解,有些句子頗能引起我的共鳴。而《平地一陣風》《中年男人》,寫的是蕓蕓眾生在生活中時常會遭遇的那份隱秘的尷尬;《醫(yī)院人物素描》里的篇什,像《工友老劉》《老干部》《永無止境的牌局》等,幾乎以白描的手法寫出了現(xiàn)實生活的境況,借人物來訴說生活的世相,引發(fā)讀者的思考。
競舟寫人,下筆是智慧的。她能夠以自己的真心去觸摸真實,有強大的共情能力,用最少的字,說最豐富的含義。同時,因為這些人物身上有她熟悉的生活細節(jié),所以寫起來更有自己的感觸和特色。同時,因為強烈地介入現(xiàn)實,讓現(xiàn)實本身折射荒誕與真切,繼而讓文字有了幾分冷峻與超然。讀競舟的文字,我有時有種錯覺,那就是她文字中的陽剛性格,立場鮮明,有如男兒之志。
第四輯“物”中的散文,則將哲思徹底融入到行文中。借用“物”來檢視生活,感慨人生。我覺得,“物”一輯里的散文更具有“沉香”之氣。文集的開篇,作者已經(jīng)寫出了寫作的奧義:“《本草》記載:‘沉香,氣味辛,微溫,無毒?!R床醫(yī)學研究表明,沉香具有鎮(zhèn)靜、麻醉、止痛、肌松等作用。如同寫作?!弊髡咭晫懽鳛槌料?,反映出作家對寫作之熱愛深入呼吸。書名《沉香》,我以為文集中會有一篇散文曰為《沉香》,未曾想,沉香只是一個宛如藥引子一般的存在,一閃而過,而全書的文字皆為“沉香”。而“物”中的篇什,更是猛藥,令人沉思。
有和舊事說再見的“時間機器”以及“掛歷”,也有向日葵、舊沙發(fā)、寵物蟹這一類和生活息息相關(guān)的舊物,還有螞蟻搬家的精細發(fā)現(xiàn),以及苦瓜、蠶之類的個人體驗??梢钥闯?,競舟在秉持著古代文人的好玩特點,將玩興詮釋出高品位和高雅的特點。時間是機器,人類本身不也是機器么?為生活奔波,忙碌著,永遠停不下來,心亡為“忙”,現(xiàn)代都市生活讓人感到身體勞累的同時,也感到心累。時間流逝的過程,則直觀地把現(xiàn)代都市人的焦慮體現(xiàn)得淋漓盡致。
海馬說,《時間機器》表面寫的是時間,實質(zhì)上寫的是對生命的思考?!杜f沙發(fā)》表面看寫的是人類“喜新厭舊”的心理,實際上是表現(xiàn)那些被時間消費或消磨掉的青春。而宗崇茂則說,《面具》讓我讀到了這樣一雙眼神——親切而又疏離,溫熱卻又冷冽。也讓我讀到這樣一個競舟——疼痛著,隱忍著,甚至宿命著,又一直用思想和文字與命運安靜地抗爭著。我把這一段文字視為作者的心靈獨白,充溢著生命涼意的獨白。
在浮躁的當下,能夠全心全意讀完一本散文集,于我,是一種挑戰(zhàn)。曾幾何時,閱讀變得非常私密,所有公共場合,人們手里拿的都是手機,碎片化閱讀更適應快節(jié)奏的現(xiàn)代生活。而我獨喜歡《沉香》,喜歡《沉香》發(fā)散出的文字芬芳,展示出的生命況味。
一種機緣巧合讓我與《沉香》里的文字相識,交流從觸摸紙張那一刻開始。
文字是流動的,在讀者與作者之間,在讀者與讀者之間?!冻料恪纷屛腋杏X到生命之間的交流,就是這么純粹。