鼓浪循梅聽琴聲

何洪清

喜歡廈門，是因?yàn)槭骀?。三十多年前，讀她那首《致橡樹》，在日光和春雨里，我常常做著木棉花盛開的夢(mèng)；后來，有同學(xué)到廈門安家落戶，廈門便在我心里生出了牽掛。前不久，聽說廈門的秋天，三角梅火一樣開遍了蔚藍(lán)的海岸，我就決心，一定要去一次廈門，觀三角梅如炬，看木棉花似蝶。

就像到杭州要去看西湖，到蘇州去看虎丘，到廈門怎么可以不去鼓浪嶼。

于是，從筼筜湖邊攔了一輛車，直奔國(guó)際郵輪中心。郵輪在600 米寬的鷺江中迤邐斜行，20 分鐘后到達(dá)三丘田碼頭。

來鼓浪嶼前，我千百次地想象著鼓浪嶼的模樣，浪花與白鷺同飛，琴聲與鼓浪齊鳴。遍布島上的老橡樹像盼子歸來的母親，直立在巖石上打著手勢(shì)望向海面，橡子如鈴懸在在高高的枝干上。上得島來，我也能如兒時(shí)，上學(xué)路上，爬到月牙橋邊那棵孤獨(dú)的大橡樹上摘一兜橡子，插入玉米桔上剝下的篾皮，課堂上調(diào)皮地敲著前排同學(xué)的頭。

可是我錯(cuò)了。踏上鼓浪嶼，我才知道，海水簇?fù)淼墓睦藥Z，既不像洞庭湖中白銀盤里一青螺的君山，也不似太湖中那座長(zhǎng)滿了枇杷青梅柑橘和茶葉的洞庭山，鼓浪嶼的海面，碧波輕漾，如同夏日里我家門前千畝稻田，婆娑著層層綠浪；鼓浪嶼，與其說是海中花園，毋寧說是一位學(xué)成歸來的少年，西裝革履，透著民國(guó)范的翩翩處子向著他的家鄉(xiāng)廈門踏浪而來。

從三丘田碼頭上岸，兜頭撞見的當(dāng)然還是那窈窕淑女模樣的椰子樹，椰子樹的對(duì)面總是站著壯漢一般的棕櫚樹，才子與佳人，他們真是天生的絕配。夾岸的三角梅正舉著火把歡迎我的到來，敦實(shí)的鳳凰木上結(jié)著長(zhǎng)長(zhǎng)的皂莢，像極了兒時(shí)奶奶的醬缸里腌著的那幾根大扁豆，早飯桌上，切一小碟，一節(jié)節(jié)的，那斷面就如自行車的鏈條一樣，看上去很可愛。

離三丘田碼頭不遠(yuǎn)的黃家渡碼頭據(jù)說從前是何姓碼頭工人的聚居點(diǎn)，不知道廈門的何姓與香港澳門新加坡的是否出自同一支脈，我猜想，南亞島國(guó)的何氏一族或許也是從鼓浪嶼下的南洋吧。對(duì)面不遠(yuǎn)，三明路26 號(hào)就是1844 年美國(guó)設(shè)立的領(lǐng)事館舊址。1840年后到十九世紀(jì)末，外國(guó)人設(shè)立的十多家領(lǐng)事館遍布了島上的角角落落，這其中，比較醒目的有漳州路5 號(hào)1843 年的英國(guó)領(lǐng)事館，鹿礁路與環(huán)鼓路交匯處1864 年的德國(guó)領(lǐng)事館，此外還有1850 年的西班牙領(lǐng)事館，1852 年的荷蘭領(lǐng)事館，1860 年的法國(guó)領(lǐng)事館，以及挪威、日本、比利時(shí)、丹麥、葡萄牙、瑞典等，鼓浪嶼簡(jiǎn)直就是一座清末領(lǐng)事館博物館。這些領(lǐng)事館舊址的存在，一方面見證了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后帝國(guó)列強(qiáng)們覬覦中華大地的觸角，另一方面也說明了廈門作為華夏之門得到了世界認(rèn)可。

出三丘田碼頭左拐，沿延平路前行不到500 米，就是鋼琴碼頭，為了詮釋鼓浪嶼的音樂之島形象，碼頭被設(shè)計(jì)成張開的三角鋼琴狀，鼓浪嶼顯得更像是琴島了。鋼琴碼頭是島上居民來往廈鼓之間的生活輪渡碼頭，碼頭對(duì)面幾棵老榕樹如張開的巨傘為來往的游客遮蔭納涼，那濃密的氣根似褐色的瀑布瀉下來，又如老中醫(yī)懸壺濟(jì)世的銀針扎到了大地上。樹下的大屏上循環(huán)播放著張暴默的《鼓浪嶼之波》，鼓浪嶼海波在日夜唱，唱不盡骨肉情長(zhǎng)。舀不干海峽的思鄉(xiāng)水，思鄉(xiāng)水鼓動(dòng)波浪。我渴望，我渴望，快快見到你，美麗的基隆港。思鄉(xiāng)啊思鄉(xiāng)，誰能不思鄉(xiāng)，六十年前，于右任站在對(duì)岸的玉山上也唱思鄉(xiāng)：故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。天蒼蒼，野茫茫;山之上，國(guó)有殤!

鋼琴碼頭的前身就是著名的“豬仔”碼頭。許多年前看蕭乾的《夢(mèng)之谷》，大約記得這部愛情小說里面有個(gè)章節(jié)描述老華僑們當(dāng)初下南洋的情致，一個(gè)個(gè)年輕人被當(dāng)成豬仔一樣地趕進(jìn)船艙，小船像一片樹葉在海上漂泊流轉(zhuǎn)，悶罐一樣的船艙里蒸籠似的透不過氣來，吃喝拉撒全在那一個(gè)窄窄的地方，遇到狂風(fēng)大浪，有的人會(huì)暈死在艙里。一船一船的，他們被當(dāng)成牲口一樣販賣到南亞島國(guó)。在那兒打拼奮斗，發(fā)跡后，這些長(zhǎng)成大樹的華僑和后代們，忘不掉扎根的故鄉(xiāng)，紛紛回到家鄉(xiāng)安家落戶。

鼓浪嶼上，有黃家花園的印尼糖王黃奕住，菽莊主人林爾嘉，圓頂八卦樓主人林鶴壽，還有木材大王李清泉的容谷別墅，黃榮遠(yuǎn)堂主人黃仲訓(xùn)。離鄉(xiāng)愁濃，歸來情重。在鼓浪嶼上那一座座民國(guó)風(fēng)韻的小樓，正是南洋人看得見的鄉(xiāng)愁。

于鋼琴碼頭，沿龍頭路前行百米，一座磚混結(jié)構(gòu)的三層白色小樓即是印尼糖王黃奕住1922 年開辦的中南銀行鼓浪嶼辦事處，起名中南，即含有中國(guó)與南洋匯通之意。其所在的龍頭路商業(yè)街,也是由黃奕住投資建設(shè)的,全部是磚混結(jié)構(gòu)建筑。100 年前，黃奕住還聯(lián)合股東投資興建了廈門自來水公司、漳廈鐵路，清淤筼筜港。

走鹿礁路，過蠟像館，上漳州路，隔著一叢叢的三角梅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一尊巨型石像立于延伸到海中的礁石上，這就是漳州路3號(hào)皓月園中高15.7 米的鄭成功花崗巖石像。不過這皓月園之名就有點(diǎn)意思了，一說是取自鄭成功的詩(shī)句“思君寢不寐，皓月透素帷?！比欢也榱艘幌?，此句卻出自《延平二王遺集》系鄭成功之子鄭經(jīng)的詩(shī)作《效重重行重重》：昔與君別離，楊柳綠依依。今我來相思，雨雪已霏霏。歲月易如馳，音書一何稀。相隔萬余里，何從知音徽。朝愁南浦云，暮驚孤雁飛。思君寢不寐，皓月透素帷。中夜起躑躅，自屋霜四圍。芳年度華月，良人歸不歸?？墒牵嘤腥藦脑?shī)句上分析，此詩(shī)不該是鄭經(jīng)所寫，應(yīng)該是他的小妾思念鄭經(jīng)時(shí)寫給他的情詩(shī)。

漳州路是一條環(huán)島路，平日里一定極其熱鬧，但今天還算幽僻。一路的榕樹遮天蔽日，看著這些掛滿氣根美髯公一般的榕樹，我驚嘆于世界上還有這么有生命力的植物，能把一棵樹長(zhǎng)成門垛的，也只有鼓浪嶼的榕樹了。

過了皓月園，是我國(guó)婦產(chǎn)科醫(yī)學(xué)奠基人林巧稚的毓園，毓園對(duì)門是漳州路5 號(hào)原英國(guó)領(lǐng)事館舊址。再往前走，在一片芙蓉樹和木棉花的盡處是廈門音樂學(xué)校，然后是漳州路42 號(hào)菲律賓木材大王李清泉舊居李家莊。漳州路48 號(hào)是林語堂故居，那年，漳州和平里坂仔村的青年林語堂在這兒迎娶廖家二小姐廖翠鳳，娶親儀式上林語堂懵懵懂懂地把茶碗里的桂圓也一起吃了下去，讓廖家兄妹取笑了這位幽默大師好多年。

林語堂舊居隔壁，漳州路的盡頭是以傳教士馬約翰命名的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)邊上漳州路64號(hào)是一座兩層小樓，據(jù)說是鐘南山院士的外婆家，小時(shí)候他常來此小住。鐘南山的母親廖月琴與林語堂夫人廖翠鳳的樓房緊鄰，想必兩家為同宗同祖的廖家人。鼓浪嶼每一個(gè)門洞都藏著一個(gè)故事，這些故事里有很多女主角，革命者秋瑾、醫(yī)學(xué)家林巧稚、作家謝婉瑩、學(xué)者黃萱、指揮家鄭小瑛、詩(shī)人舒婷。

港后路7 號(hào)的菽莊花園建于1913 年，位于鼓浪嶼南部，面向大海，背倚日光巖，原是中山時(shí)期的候補(bǔ)參議員，廈門市政會(huì)長(zhǎng)林爾嘉的私人別墅，園主人仿其祖上臺(tái)北板橋花園而建，以他的字“叔臧”的諧音命名花園，“有白水洋水景風(fēng)光，有火山島之礁石，又有兔耳嶺高山草甸之美”。

花園內(nèi)設(shè)置眉?jí)厶?、壬秋閣、真率亭、四十四橋、聽浪閣、頑石山房、十二洞天、亦愛吾廬、觀潮樓、小蘭亭等十景。

站在山巖上，看著浪拍水岸，風(fēng)鼓浪飛，這如泓的水聲，大概也只有在菽莊花園才能真切感受到鼓浪嶼這島名的意境了。突然也很想寫點(diǎn)枕上聽潮的詩(shī)句，無奈缺了舒婷的才氣。

園內(nèi)有一石碑，隸書刻寫園主林爾嘉的建園小記：“余家臺(tái)北故居曰板橋別墅，饒有亭臺(tái)池館之勝。少時(shí)讀書其中，見樹木陰翳，聽時(shí)鳥變聲，則欣然樂之。乙末內(nèi)渡，僑居鼓浪嶼，東望故園，輒縈夢(mèng)寐?？竺锨?，余于嶼之南得一地焉。剪榛莽，平糞壤，因其地勢(shì)，辟為小園。手自經(jīng)營(yíng)，重九落成，名曰菽莊，以小字菽臧諧音也。當(dāng)春秋佳日，登高望遠(yuǎn)，海天一色，杳乎無極。斯園雖小，而余得以俯仰瞻眺，詠嘆流連于山水間，亦可謂自適其適者矣。林爾嘉記”。

我到菽莊花園的時(shí)候，不知是不是因?yàn)樾瞧谔斓脑?，位于菽莊花園的鋼琴博物館沒有開放。

因?yàn)槎嗄曜霾璧脑?，我每到一地?duì)水井特別留意。日光巖下有一古井，稱作國(guó)姓井，一看井名，就知與鄭成功有關(guān)。鼓浪嶼的井還有很多，豆腐井、豆菜井、水牛埕井，最有意思的是皓月園里一口覆鼎古井，離海岸僅十余米，井里卻汩汩涌出的是甘甜的淡水。我不懂覆鼎之意，只記得宋·蘇舜欽《了語不了語》詩(shī)中有句:“公餗欲成忽覆鼎，銀瓶汲絕還沉井”。不過，在閩北有個(gè)盛產(chǎn)白茶和白琳紅茶的那個(gè)福鼎我倒是知道的。

站在日光巖上，秋天正午的陽(yáng)光照在身上，就像南明延平王在操練著的水軍，身上披掛了金鎧鐵甲。那年延平王發(fā)一聲吶喊趕走了臺(tái)灣島上的占領(lǐng)者，然后回轉(zhuǎn)身，與清兵對(duì)壘。突然，我明白了，廈門從前為什么叫思明。

暖陽(yáng)如春，有風(fēng)吹來，似乎帶著濃濃的酒香。對(duì)面的金門島是一個(gè)出產(chǎn)高粱酒的地方，每次，同學(xué)從廈門回來，總要給我?guī)б黄拷痖T高粱酒。其實(shí)我不好酒，但每次聞著那帶著寶島風(fēng)味的酒香就會(huì)想起我年輕時(shí)候夏天在高粱地里割草，秋天看著父親在地里一棵棵放倒了的高粱，母親扦下一個(gè)個(gè)沉甸甸的高粱穗，留下一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的梃子，背回家，串成蓋梃，放餃子當(dāng)鍋蓋。我沒有喝過家鄉(xiāng)的高粱酒，但聽過爺爺講的故事，從前，歡墩埠的鎮(zhèn)子上，一個(gè)開酒坊的大戶人家，年年釀著高粱酒、玫瑰露。酒坊里規(guī)矩森嚴(yán)，規(guī)定了伙計(jì)不準(zhǔn)私自喝酒?？墒悄抢习鍟?huì)來事，每天收工，總會(huì)拉住一個(gè)伙計(jì)悄悄地說，明天早點(diǎn)來。那伙計(jì)就真的早早來了，東家舀一碗新蒸的高粱酒，趕緊喝了，莫與外人道。這伙計(jì)就以為東家格外開恩自己，干活也就特賣力。后來，滿酒坊的伙計(jì)出了門都在講東家的好，都以為自己才最受老板器重。誰會(huì)想到，伙計(jì)們喝下去的高粱酒里，一碗一碗的盛滿了東家的心計(jì)。

晃巖路31 號(hào)的黃家花園，是黃奕住的私家別墅。黃奕住有一女兒，也許你不太清楚，但說起一個(gè)人，很多人都耳熟能詳。在二十世紀(jì)六十年代嶺南大學(xué)作為陳寅恪的助手，協(xié)助幾近失明的國(guó)學(xué)大師陳寅恪完成了《柳如是別傳》等著作的人，就是黃奕住的女兒，她叫黃萱。黃萱后來嫁給了嶺南大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)周壽愷，是不是在這別墅完成的婚禮不得而知。但說起鼓浪嶼的婚俗，倒是挺有趣。新娘離開娘家要過米篩，自家兄弟背上花轎，進(jìn)入婆家要跨過紅炭爐，新郎抱進(jìn)家門，這在許多地方都有的習(xí)俗在鼓浪嶼也不例外。但在鼓浪嶼，不管誰家娶媳婦，都要繞島一圈。有一對(duì)年輕人，本是鄰居，從小青梅竹馬，他們相愛了。結(jié)婚的時(shí)候，即使兩家只隔一道墻，男方也要吹吹打打繞鼓浪嶼一圈到女方家去迎娶新娘。鼓浪嶼上多是坡路，主要運(yùn)輸工具是二輪平板車。新娘出嫁了，臨行前媽媽交待到婆家要勤快少說話。嗯，少說話，沒人當(dāng)啞巴，新娘記住了。新郎抱得美人歸，吹吹打打，平板車搭成的花轎拉著新娘繞島一圈回家了。一墻之隔，婆家一干親友秉燭以待，等著新娘到家跨火盆。一等再等，新娘就是不下轎，掀開轎簾車上空空的，哪里有新娘的影子。一家人趕緊四散開來滿島地去尋，結(jié)果，就在來時(shí)的路上，一個(gè)斜坡處，新娘蒙著蓋頭坐在席子上一動(dòng)不動(dòng)。人問緣故，原來是坡陡席滑，上坡時(shí)連人帶席一起滑了下來。那你干嘛不喊一聲啊，媽媽交待要少說話。

如果有一條路最能與鼓浪嶼接地氣，非龍頭路莫屬。轉(zhuǎn)了一上午的人，又累又餓，龍頭路是絕對(duì)值得一走的。這兒不僅是鼓浪嶼的小吃一條街，海鮮店一家接著一家，還有各種鼓浪嶼風(fēng)味美食，蟹黃包，豆包仔粿，碗糕粿，芋包，魚丸湯，扁食湯，燒肉粽，沙茶面，米線炒飯。一份炒面一碗湯，老板吆喝著只收你十元錢，在這樣的廈門，在遠(yuǎn)離市區(qū)的海島，這價(jià)格，廈門人真是夠?qū)嵳\(chéng)。不過肉燕就是咱們的小餛飩，你別真以為會(huì)給你端上一碗小燕子。

龍頭路上開著各色店鋪賣著各種特產(chǎn)，海鮮珍珠片仔癀，紫菜貝殼姜母鴨，廈門珠繡和以古法鏨刻技藝被列入了廈門非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，刺繡店里，一溫雅女子在繡臺(tái)前一針針地做著繡品，銀器店里有叮鈴當(dāng)啷的聲音傳來，那是工匠們?cè)阱懺煦y器，各種銀鐲、掛件，耳飾琳瑯滿目擺滿了柜臺(tái)貨架。我不懂廈門人對(duì)銀器也是這么喜歡，在我的家鄉(xiāng)，銀器被當(dāng)成了消災(zāi)驅(qū)邪之物，帶著月光之色的銀器也是一種純潔。至今，我還收藏著我小時(shí)候母親給我定做的一頂童帽，除了上面布滿了母親一針一線繡制的各種猴子吃桃、小雞啄草、牡丹怒放等圖案，帽檐上釘綴著不同的銀菩薩、銀觀音等銀飾。腦子里也突然閃過惠安女和云南苗家女子戴著銀飾的那一種姣好。

龍頭路上茶葉店也多，閩南人喜歡的工夫茶在廈門尤其興盛，在廈門開店，賣的最多的還是武夷巖茶和安溪鐵觀音，像我這種做綠茶生意的人，大概在廈門是沒法生存的。廈門人喝功夫茶是有傳統(tǒng)的，二十多年前看電視劇《康熙王朝》，福建總督姚啟圣上任伊始，一腳踏進(jìn)總督府，熱熱的喝了一口鐵觀音茶，來了一句回味無窮回味無窮??！趕三千里路，就為了一壺鐵觀音。從前姚總督回味著烏龍茶的觀音韻，如今輪到我們回味那段起起落落的歷史。后來，姚啟圣的二兒子姚陶知淮安，康熙49 年到云臺(tái)山賑災(zāi)，寫了《登云臺(tái)山記》，也算是姚家與海州的一段佳話，把福建沿海與古海州連在了一起。

龍頭路的盡頭，在179 吃茶的小店門前，我好奇于這樣的店名到底是吃茶還是吃飯，隨手把一直拿著的導(dǎo)游圖墊在屁股下坐在路邊與街邊人閑談，走時(shí)匆忙，把那張導(dǎo)游圖忘記在了路牙石上，如今我想循著導(dǎo)游圖寫點(diǎn)文字的時(shí)候卻成了遺憾。

站在鼓浪嶼港仔后海水浴場(chǎng)邊上，深秋的天里，看著一群孩子在金色的黃沙上玩耍，海水泛著銀光，耳邊似乎響起了年輕時(shí)流行的那首校園歌曲，小螺號(hào)滴滴吹，海鷗聽了展翅飛；小螺號(hào)滴滴吹，阿爸聽了快快回。

南宋最后那位小皇帝趙昺沿海岸線一路倉(cāng)皇南逃時(shí)，鼓浪嶼還是個(gè)被海沙環(huán)抱的饅頭狀小島，便依葫蘆畫瓢起了個(gè)名字叫圓沙洲。后來有個(gè)姓李的漁民出海打魚，常在此躲避風(fēng)雨，再后來干脆就定居于此，漸漸地形成了李姓聚集區(qū)，李厝澳演變成了內(nèi)厝澳。在中國(guó)，除了植物語言和族群帶有濃濃的地域性外，地名也是非常有地域性的稱謂，在河北山東，莊被廣泛運(yùn)用，那個(gè)趙子龍的故鄉(xiāng)常山如今被稱為國(guó)際莊的石家莊，還有高家莊，馬家莊，張莊李莊大店莊等，而在浙南山區(qū)，岙的地名就很多有凰山岙、映山岙等，在蘇浙皖交界的山區(qū)，岕則比較普遍，如八都岕、周吳岕等，進(jìn)而連茶都用了岕茶的名字，在廈門，厝的地名就很常見，比較有名的就是曾厝。鼓浪嶼上，紅磚紅瓦的四落大厝如今已經(jīng)成了文保單位。

來鼓浪嶼前，同學(xué)告訴我，游鼓浪嶼就和上故宮一樣，要慢慢走，細(xì)細(xì)看，每一個(gè)地方都是一個(gè)景點(diǎn)，每一間屋子都有故事。同樣是旅游，同樣是小島，七年前，同學(xué)三家在哈爾濱，松花江上的太陽(yáng)島，島子不大，印象里似乎就一塊太陽(yáng)石和一個(gè)俄羅斯風(fēng)情園，沒有多少景點(diǎn)的太陽(yáng)石前留下了我們的合影，沒有多少故事的太陽(yáng)島，留下了我們多少的歡聲笑語。在廈門，我獨(dú)自一人循著三角梅開遍的小徑，打馬如飛的走過鼓浪嶼，可真算是走馬觀花了。從一對(duì)對(duì)戀人身邊超過，看著他們歡快悠閑的身影，我突然想，鼓浪嶼是適合戀人來的地方。

當(dāng)我站在離開鼓浪嶼的游輪上，白云飛過廈門的高樓，海水蕩漾著綠波猶如一張極大的荷葉平鋪在海峽中，鷺鳥飛去的身影里似乎看到了殷承宗的手指劃過了琴鍵，一曲《黃河》響起，你聽，黃河在咆哮，是不是也如鼓浪嶼上，潮水涌過鼓浪石，也是一番鼓浪洞天。

心里裝著三角梅，離開鼓浪嶼。不知道為什么，魂，卻像那張丟掉的地圖，落在了鼓浪嶼。