龔萬瑩

人身上也會長蟲子嗎？它問。

小女孩穿著彩色蛤蟆一樣的游泳衣，打起一勺井水。涼！嘩啦。

會的，我有牙蟲。她先在心里回答了。然后說，呃？誰在問我？

第二勺涼水，她在樹底仰起頭，枝頭開著香噴噴的小碎花。芒果樹伸展開身體，讓陽光從枝葉的縫隙里流落下去，澆進(jìn)她眼里。嘩啦！

“哎喲鷺禾變得這么封建，已經(jīng)不好意思脫光光洗澡了！”阿麗嬤老早換好衣服，進(jìn)廚房炸韭菜盒，燉菜鴨母。

“不能脫褲爛！”鷺禾大聲說。

“鷺禾！女孩子不要講這種粗話！”阿麗嬤的聲音從廚房傳出來。

“脫褲爛！脫褲爛！脫褲爛嘿脫褲爛！”女孩有節(jié)奏地扭，一邊搓著泡沫。

“好了好了別擱說了！”阿麗嬤走出廚房面露兇光。

鷺禾心里念叨，啊，明明就跟你學(xué)的。之前你明明就笑嗨嗨。媽媽還會跟你一起笑。

哈哈。好笑的。芒果樹舞動樹葉，搖動起庭院里幼綿綿的風(fēng)，蠶繭般包裹了她。

鷺禾抱住芒果樹，原來是你跟我說話，你是我的朋友。

“大塊呆，炒韭菜，燒燒一碗來，冷冷我不愛……”鷺禾在唱。

媽媽還沒回家，鷺禾傷心起來。爸爸也沒回家。舅舅昨天問她想不想媽媽。她認(rèn)真地回答，晚上等阿嬤睡著了，就會想媽媽想到哭。今天舅舅給她買了個布娃娃。阿嬤還帶她去游泳。大人們對她很好。鷺禾的想法咕嘟咕嘟從樹下冒出，磨砂的氣泡。

盛夏的氣息漲溢這地。鷺禾沖完澡，裹著大浴巾蜷縮在樹旁。我知道你在笑哦，她用腳趾輕輕地?fù)钢鴺淦で嗵?。就要撓你癢癢！阿禾，猴囝仔。老芒果樹的影子很薄，蓋在她身上。

它知道，阿禾跟阿麗（那時候阿麗還不是阿禾的阿嬤，只是一個額頭很大的小女孩），她們都會繞著樹睡下。她們都可以聽到土壤以下，根系的聲音。霧煞煞。耳朵生根鉆入一百米的地下，大地球像顆橘子，柔軟皺褶的表皮，植物根系如同橘絡(luò)盤布，進(jìn)到汁水豐沛的內(nèi)在。然后又在爬起來的一瞬間忘記。這些庭院里漂浮的氣息和夢境，最終都掛在樹上，容易招惹潮氣，慢慢長成青苔。六十三年的青苔，濃厚得像只趴在樹上的綠獸。

“來來來，看看看。緊來緊看！晚來少看一半！”門外的街上，有人吆喝。鷺禾爬了起來，換上衣服，頂著滿頭濕漉漉的卷頭毛就想出去看。

“阿禾！阿嬤要去送菜鴨母湯給你媽，你餓了自己吃韭菜盒。知未？”阿麗嬤喊著。

“好啦。”鷺禾關(guān)上了門。濕漉漉的小黑點從門里游到了街邊，定在木棉樹下。去年這個時候，阿禾就在那棵木棉樹下跟朋友說過一個包子的故事。包子遇到意外，被撞破了肚子，它捂住自己說，原來……原來我是豆沙包哦。那天的風(fēng)打著旋，把笑話也卷進(jìn)院子里邊。豆沙包。哈哈好笑。耍白癡。又有點殘忍。笑話的主角要是樹的話，撞破肚子，就會看到自己的年輪吧。不像人們有日歷計數(shù)，樹很難搞清自己度過多少年日。

芒果樹看見阿禾打了個呵欠。柏油馬路被曬化了一點。

“目啾看金金！”此時樹下已經(jīng)圍了一大群人，里面那個面皮黑黑的男人又吆喝起來?？谝舨幌袷菎u上的人。他隨機叫人上來，坐在那只木凳上，然后從褲頭拔出兩根筷子，上下翻飛地從耳朵、眼睛抓蟲。有時候是小蟲子，有時候是大一點的毛蟲。每個人都像是一棵樹，孔洞里拔出柔軟的蟲。男人說抓完蟲，就不會破病。近視蟲，肝病蟲，愛困蟲。連癌蟲都能抓。

他上次來的時候，鷺禾就想跟他學(xué)，被他手一揮“囝仔別來亂”！這次鷺禾可是攢了十五塊錢，捏在手里，再把手揣在兜里，找機會用錢說話。

別在這里擋路，影響我做生意。隔壁干果店的陳老板出來趕人。

吵了一陣，眼見著城管從遠(yuǎn)處要走來。

死北仔！管肝又管胗，管那么寬！那男人很不爽地收攤走了。

干你老母！陳老板這句閩南語回得很溜，大家笑起來。

阿禾卻努力從人群中擠向抓蟲男，可惜個子矮，不得方向，在涌動的大腿浪潮里亂攪。別走哦！別走！阿禾高高舉起手里的錢。她的聲音在喧嘩中太過細(xì)弱。她在人潮里是個溺水的孩子。

突然有人一把抓住了她的領(lǐng)子。

油蔥伯把她攔下了。全島上唯一一個穿背帶短褲的人，白色長襪拉到膝蓋，在街心公園那里開了家雜貨店。他經(jīng)常自稱是猶太血統(tǒng)，仔細(xì)看上去還真的隱隱約約有點像外國人。阿禾有點怕他。他經(jīng)常叼著一根煙，穿著奇怪的衣服站在雜貨店門口，不說話的樣子兇巴巴的。

不要花冤枉錢給人騙。其實抓蟲沒什么大不了的，關(guān)鍵是筷子。你多練就可以。說完，油蔥伯不知道從哪里掏出一副竹筷。

真的哦？阿禾不敢接。

他揮了兩下，隔空從阿禾的頭上方抓出一只小飛蛾。你看，這個是懷疑蟲，抓完你就相信我了對不對？阿禾說對。他說其實都不用真的碰到你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以抓。

哎喲，免錢的啦。你爸爸經(jīng)常給我煙抽的。他補了一句，阿禾才敢拿。

憨囝仔，只要多練，你都可以每天隔空抓蟲。抓滿十天，你媽媽就好了，回家了。油蔥伯臨走往阿禾腦袋上敲了一記，超痛的，浮出小小的紅印。

阿禾也顧不上，只是低頭仔細(xì)看著那雙筷子。夕光浸泡下，它溢出亮光。其實從高處看下來，阿禾的周圍都在閃光。街道兩邊，陽臺上曬到溫?zé)岬奶张?，磚紅、墨綠和暗藍(lán)，鈍的顏色，鈍的光。紅磚樓的圍墻頂上，鑲嵌著晶綠色的碎玻璃片，在光線里偽裝成玉石。柏油馬路融化的部分，純黑里隱藏著光。油蔥伯的硬皮鞋，打著鞋油，又亮又硬地走遠(yuǎn)。

咔啦，咔。阿禾試著揮舞著雙筷子，風(fēng)起了，背后的葡萄藤開始尖叫，藤蔓互相撞擊，有些發(fā)焦。葉子飛動著，咔，啦，咔啦，掉地上。吧唧，被一腳踩扁。阿禾走回了家。

她很怕蟲子的。但是她開始壯著膽，貼著樹練著。芒果樹已經(jīng)空心，樹干內(nèi)里的蟲子，滿滿的一家白蟻。葉子的部分，夏天會貼上帶白粉的臭蟲。它的卵是一整串的，撿葉子有時會摸到，密密麻麻的小顆粒。樹結(jié)出來的芒果，里面是滿滿的果蠅幼蟲。白色的，蠕動起來，一下一下一下地扭。樹的每個器官都有蟲子。阿禾想到這些就皮皮挫，但她不管，還是硬練。

如今每天晚上，庭院的人都比之前多了些。阿麗嬤啊，人們眼神沉郁，總是欲言又止的樣子。嘆口氣，看到鷺禾拿兩支筷子在樹上亂比，就說“孩子還小，不知影苦”。但阿禾不管，還是練。

阿禾繼續(xù)練習(xí)隔空抓蟲，累的時候，就獨自看《封神榜》，現(xiàn)在爸媽也沒空管她看太久眼睛會壞掉。她一直看?？招?，空心菜，空心的人就要死掉?？蠢哿?，她又蜷縮在樹下。阿禾舔了舔月光下的樹蔭。樹的影子是清涼的。青苔澀澀的，帶點豆子的味道。新掉的葉子沒味，但被日頭烤干了后又有。

空心的樹呢，會死嗎？它問。

又是誰跟我說話？阿禾搖搖頭，自己跟自己玩。這個軟乎乎的小人兒，影子就像是她的尾巴，被她追著跑。

阿禾你不知道，我們樹也有軟乎乎的時候。芒果樹小時候就是一顆種子，蜷縮在甜蜜柔軟的果肉里。被封在果實里面，懸浮在半空的厚船。內(nèi)里的水流從根底向上，一路輸送到果子體內(nèi)，那核就越長越大。隨后整顆芒果從高空墜下，被人拾取。再見到光，就是冒芽的時候了，好像也沒過去太久。

鷺禾又靠到樹邊，用筷子比畫。我要把媽媽的蟲抓掉，抓掉，全抓掉。已經(jīng)十幾天沒見到媽媽了。阿禾想起她不久前跟媽媽生氣。媽媽削好蘋果，命令她吃，然后就出門了。她就把蘋果甩在地上，一邊用力砸，一邊用力哭，直到把蘋果砸到全部爛掉。結(jié)果不小心被舅舅看見，他說這囝仔脾氣好硬。阿禾不理他，就是不停地砸和哭。

不知道為什么想起這個。阿禾腦袋上積聚了一團(tuán)灰霧，慢慢上浮掛到了樹上。她覺得累，心也難受，就去鼎里拿了兩只韭菜盒吃，又喝了點中午剩下的稀飯。大厝分成了兩半，干果店那邊吵哄哄的，晚上才消停。但這半邊，可太安靜了。只有芒果樹站在她這邊。

阿禾就這樣練啊練，真的練到了第九天。

但這天到深夜阿嬤還沒回來，阿禾睡是不敢睡的。她死撐著眼皮，快要睡著的時候，又拼命睜眼。都怪傻表哥帶給她的那兩本書，一本《聊齋》，另一本是臺灣出的鬼故事，說是有些人睡著了，覺得腳癢，原來是被鬼摸了腳。這故事害她不敢伸腳。可夏天把腳縮進(jìn)被子里，又實在太熱了。

有爸爸媽媽阿嬤在的時候，她從來沒有怕過?，F(xiàn)在一屋子的安靜讓她怕。

她飛速跳到爸媽房間里，把那塊軟舊的薄毯拿了過來，蓋在臉上。上面還有媽媽的氣味。

大樹和老厝晚上的時候還特別愛出聲。安靜中突然發(fā)出“咔噠”一聲，好像有誰的腳踏在碎地磚上，可以一瞬間讓阿禾的耳根縮起來。哎—呀。哎—呀。那是風(fēng)在樹上晃的聲音，絕對不是虎姑婆站在外面叫，絕對不是。報紙中縫里老有浮尸的照片讓人來認(rèn)領(lǐng)，黑白的，泡得鼓脹的頭顱。想到就后背發(fā)癢。腳趾頭也跟著有怪怪的感覺。阿嬤說過別害怕，人死了要么去地獄，要么去天堂，不會在我們的世界里亂晃。可是還是害怕。她把家里燈都打開，背靠著墻，眼睛硬死要睜開的小孩子啊。樹也努力收斂自己，不要發(fā)出啪嗒葉片掉落的聲音，不要發(fā)出嘎嘎的樹枝聲，不然阿禾可能會干脆拉開門往醫(yī)院跑。

濃霧稠密地流淌進(jìn)院子里，又濕答答地掛在樹上，給樹披上外袍。阿禾從床上坐起，對著窗戶伸出筷子，發(fā)現(xiàn)可以夾到霧氣，一種龜苓膏的質(zhì)感。她走出房門，踏著慢慢凝結(jié)成塊的霧氣，竟然坐到了樹上去。老厝環(huán)抱著樹。坐在樹上可以看見老厝的禿頂。密密麻麻的瓦片，零星禿了幾塊。院子另半邊干果店正在打烊，他們把燈光打得很炫目，也就看不到暗影里的阿禾。老芒果樹的枝干，像阿嬤的手臂，干干的，又很硬實。但是，阿禾坐在樹上屁股一點都不痛。這里懸掛著一朵一朵的夢境，軟趴趴的棉花墊。阿禾的夢。阿嬤阿麗的夢。媽媽秀珠的夢。爸爸阿城的夢。一瞬間搖曳出枝葉繁茂的喧囂聲。

在棉花般的夢境里，阿禾看見偷吃年糕的阿麗，不是現(xiàn)在老叩叩的阿嬤，而是小女孩的樣子。阿麗在跟爸爸吵架。阿禾看見，阿麗的爸爸帶走了哥哥去呂宋做生意。選了哥哥，沒選阿麗。阿麗也在樹底下，蜷縮成一只紅到透明的蝦。夢境里還有炸彈，白紙花和哥哥最后寄來的錢。阿禾忍不住跟著阿麗一起喉頭發(fā)疼。大概誰都會經(jīng)歷這種疼，阿麗也是，阿禾也是。

這時候樹趕緊把另外一些夢境遞過來。爸爸阿城坐在紅磚墻上，偷偷看秀珠從路上走過去，喇叭花噼啪開了兩朵，紫色的。秀珠香香軟軟的夢境，里面有一只玻璃天鵝，一碗浮著大牛眼的熱湯和幾張香港買來的唱片。阿禾偷偷跟芒果樹說，原來媽媽小時候，看起來沒有現(xiàn)在那么兇哦。

樹身上的風(fēng)聲越來越大了。阿禾說。

嗯，是因為風(fēng)傳的口信越來越多，從一棵樹，傳到另一棵樹。芒果樹說。

阿禾開始念：風(fēng)緊來，一錢給你買鳳梨。風(fēng)緊去，一仙給你買空氣。這是媽媽之前教給她的。風(fēng)好像水流一般匯集在一起。樹是風(fēng)里的夜航船。阿禾坐著的芒果樹慢慢升起，她看見吊在樹上的月亮，像個巨大的圓白茉莉花苞，飽滿漲著冷冽的香氣。

阿禾拿著筷子，指揮方向。

我嘎你貢啊，這個島上，有可以跟樹木說話的孩子，可以飛行的孩子，可以潛入海底的孩子。芒果樹的聲音跟阿公很像。

我看過水孩子的故事。阿禾嚴(yán)肅地點點頭。

對，差不多的意思。

他們開始在濃稠的夜里穿行。島上的樹木都沉浸在夜里，木棉也好，鳳凰木也好，三角梅，葡萄藤，木瓜樹，棕櫚樹，龍眼樹，玉蘭樹，所有的樹，在阿禾他們拂過的時候，一同發(fā)出震動羽翼的聲音，嘩……嘩……一層層，風(fēng)所經(jīng)過的龐大區(qū)域的聲音匯合起來，一陣一陣，波浪的聲音。

阿禾的腦袋扎進(jìn)風(fēng)里，聽見那些氣息，那些低語。門外的木棉說癢啊癢啊。好癢。阿禾騎著芒果樹靠近她。我來給你隔空抓蟲！阿禾大聲說。她爬到芒果樹頂端，對著木棉的方向，真的揪出了三只蛾子，順手一甩就變成了星塵。她從來沒在這么高的地方看過這株木棉，原來記得木棉的幾百只手臂都是向上舉著的，但現(xiàn)在好像有一大半垂了下來。她的身體裂開彎曲的痕跡，扭結(jié)出一個個疤痕。她變得黑瘦，好像在灶臺被熏過一樣，就像阿嬤。

原來木棉也在變老。在沒注意到的時候，偷偷地悄悄地變老。阿禾緩慢地摸著木棉，好像在安慰一只蓬松的大狗。

她還沒呢，十年后的臺風(fēng)才會把她折斷，現(xiàn)在還早。老芒果樹動了一下。

哦，你聽得見我心里的話。討厭。阿禾轉(zhuǎn)過身。

這時候街兩旁的圓球路燈發(fā)出橘黃的光。好像棒棒糖，阿禾咽口水。

這是木棉的謝禮。你舔舔看。芒果樹懸停在路燈上面。

路燈還真的是橘子味道的。酸的口感。阿禾試著咬了一口，很硬。燈周圍蔓延著一圈奶黃光暈，嘗起來是棉花糖的口感。

再往前，是離家不遠(yuǎn)的虎巷。路燈照著，阿禾才發(fā)現(xiàn)，巷子上空懸浮著一只老虎。哦，就是那只阿嬤說過的，幾十年前一路游泳到我們島上，然后被打死的倒霉老虎。他怎么還在。阿禾非要飛過去，摸摸他的皮毛。被碰觸到后，它喵嗚一聲，下墜到地上，變成眼珠子閃閃發(fā)光的貓，匍匐在墻角，眼神不太友好。

經(jīng)過虎巷，往左，是學(xué)校和教堂的方向。往右，是醫(yī)院和輪渡的方向。

想看媽媽嗎，阿禾？它問。

不想去。阿禾掐著芒果樹上的花。她就去了幾次，總?cè)滩蛔≡谧叩臅r候大哭大鬧。她不想讓醫(yī)生剖開媽媽的肚子。阿嬤狠狠地兇了她，叫她不要影響媽媽休息。不想去。往左。

晚上9點鐘，島嶼的路上就完全沒人了。不對，還有個人在路上走，拉著兩個大行李箱，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，整個島都被他的聲音充滿。是油蔥伯！

我們過去，哈哈。阿禾抓了一把樹葉，往油蔥伯腦袋上扔。他肯定覺得很奇怪，大晚上周圍又沒有樹。嚇唬嚇唬他！

阿禾！油蔥伯抬起了頭，看著她叫道：“別再生你媽媽的氣了！”

阿禾嚇得趕緊掉頭。

別再生氣了阿禾。不許管我！別生你媽媽的氣了。可是媽媽怎么可以生病呢？別生氣了阿禾。飛了一會兒，她和它還是到了醫(yī)院。

阿禾抹一把眼睛，開始對著醫(yī)院隔空抓蟲。抓，抓走所有的病和蟲。抓，抓走所有老和死。有一次全家去外地看親戚，媽媽和阿禾睡在一張床上。那是阿禾第一次看到媽媽的手上起了筋。藍(lán)色的，蜷曲的。好幾條扭曲的蟲子。媽媽竟然開始老了。以前從來沒想到過。阿禾轉(zhuǎn)過身去，在床上悄悄地擤鼻涕?？墒堑诙煸缟?，她又忘了那種感覺，繼續(xù)跟媽媽因為早飯的事情吵嘴。不知道為什么，跟媽媽說話的時候，總是很生氣。

嘩啦。芒果樹碰到了另一棵樹。醫(yī)院的小坡上，站著一棵紫荊。每天上學(xué)，鷺禾都會走到紫荊那里，假裝按下樹上一個圓形的樹疤，仿佛按下一顆按鈕。好，今天又是假裝自己是普通人的一天！就像漫畫里的月野兔，卸下水手月亮的外形，去上課。

這次，阿禾又忍不住從飛行的樹枝上，垂下手去按了按樹疤。

嘎啦嘎啦砰砰砰。然后樹枝開始帶著她往回跑，快到屁股冒煙。阿禾回頭，看見木棉和紫荊都對芒果樹晃了晃手，還發(fā)出各自的聲音，原來島上的樹都認(rèn)識呢。他們也看到坐在芒果樹肩頭的阿禾了。

阿禾站起來，對著他們用力地?fù)]手，卻差點滑倒。幸好，她被一把抱住了。

“猴囝仔！整眠都動來動去！”怎么是阿嬤的聲音。

“困醒未？緊來吃?！卑哂滞⒑唐ü缮献崃艘幌隆?/p>

“出來時小心點，外面在砍樹?！卑职趾?。

“蛤？”阿禾迷迷糊糊的。

“生蟲了，治不好了的。不過心里有些不舍得啦?！卑哒f。

“隔壁租客陳老板愿意給咱們預(yù)支那么多租金救急，要好好感謝他。樹確實影響他生意，咱們同意了就別再說了。人家也那么爽快?！卑职终f。

阿禾趕緊鉆了出去。她大叫：“你們別砍，我可以把它的蟲子都抓干凈！”可已經(jīng)來不及了。

鋸子的聲音，一圈圈一層層地震蕩著芒果樹。葉片振翅的聲音。葉子細(xì)細(xì)碎碎地落下。樹突然在枝頭晃一下這些干葉，啪一聲把葉片盡數(shù)甩出來。好像丟手絹的人。貓在圍墻上用倒刺舌頭舔手。人們走過，灰塵揚起來，發(fā)出輕微的鼓脹聲。陽光映照，整座島嶼都在發(fā)光。頭頂?shù)臏嘏透康纳詈_始斷裂開。

阿禾感覺到，有從高天降下的一滴淚水。源自清晨的露水，從枝頭凝結(jié)，滴落，融入她的眼眸里。阿禾不敢靠近，但偷偷從地上剪了一根樹枝，打算永遠(yuǎn)存起來。她也確實把那根樹枝放進(jìn)了自己的寶箱里，搬家的時候也沒有丟掉它，在二十年后回家偶然找出這個箱子，還想了很久，為什么在一堆點石貼紙、圣誕賀卡和貝殼里，還放了一根枯枝。

大門打開，有幾個人在門口看著砍樹。他們身后，是街對面的木棉，再遠(yuǎn)一點的紫荊，那些在深夜里招手的樹木。它們再過十年，會在正面襲擊這座島嶼的超強臺風(fēng)中同時被折斷，平躺著被抬走。只有那棵街心公園的老榕樹還一直存在著，或許還會再活一百多年。

這本就空心的芒果樹不需要太多時間，就慢慢斜歪著倒下來。鷺禾也跟著他，慢慢蹲在墻邊。

這時候，油蔥伯從外面走了進(jìn)來，對著蹲在角落的鷺禾說：“它不怕的。芒果樹不怕刀砍的?！柄樅踢^了許久，才慢慢站起來。

樹砍完以后，爸爸和阿嬤又沖去了醫(yī)院。鷺禾想看看樹被板車工拖去了哪里。猶豫了一會兒，最終沒走出去，只是待在家里，對著盆栽繼續(xù)練習(xí)抓蟲。她累了，就追著看《花王國的朋友》。從那天開始，她把那幾個不多的頻道翻來覆去，卻怎么也找不到這個節(jié)目了。故事還沒有完，怎么節(jié)目就不見了呢?；ㄍ鯂呐笥褌儯枷Я?。

好無聊哦。她拿出布娃娃，假裝哄娃娃睡。哦哦困，哦哦困，一瞑大一寸。布娃娃還是睜著眼睛。你怎么不肯午睡，阿禾嘆了口氣。那我給你念個故事吧，她隨便翻開，讀起《老櫟樹的夢》。

霧氣還是來了又走。

老芒果樹的樹墩，逐漸被濃厚的青苔覆蓋。沒多久，竟發(fā)出新芽來了。

第一片葉子，是被阿禾的媽媽發(fā)現(xiàn)的。