馮文娟

我坐在飯桌的一角寫(xiě)作業(yè)，被無(wú)數(shù)只金元寶包圍著。

姥姥的那間北屋里，堆滿(mǎn)了紙折的元寶，地上、桌上、床上，筐里、笸籮里、簸箕里，一包包、一堆堆、一簇簇，但凡能放東西的地方，都被元寶占據(jù)了。折元寶的姥姥，坐在矮桌前，上身伏在桌上，手指在黃紙間不斷翻飛著，她那頭銀發(fā)融在了金黃里，她那張滿(mǎn)是皺紋但依舊白皙的臉被映成了金色，就連那件灰色的斜襟兒褂子也像能發(fā)出金光一樣。

姥姥的元寶似乎永遠(yuǎn)折不完。元寶分兩種，一種是用黃表紙折成的大元寶，把十幾個(gè)大元寶粘在一起，就做成了一個(gè)蓮花盆，蓮花盆上邊放的是用又小又薄的米黃方紙折成的小元寶。我晚上寫(xiě)完作業(yè)，也幫著姥姥折元寶。一開(kāi)始姥姥教我折，用的就是那薄如蟬翼的米黃方紙，姥姥折一道，我也跟著折一道，折來(lái)折去，那片米黃色的薄紙變成了船型，對(duì)著“船頭”上的一道縫隙輕輕吹一口氣，“船”遇到了風(fēng)，鼓了起來(lái)，一個(gè)元寶就折好了。吹了氣的元寶受不了一丁點(diǎn)的擠壓，稍稍一擠一壓，那元寶便會(huì)脫型。我把元寶捧在手心里，像捧著一只剛孵出蛋殼的小黃雞一樣興奮，怕把它擠了，又怕它飛了。

“姥姥，看！這是我的元寶！”我小心翼翼地把手心里的元寶挪到姥姥的跟前。

“這可不是你的，這元寶都是老母的?！崩牙研Σ[瞇地對(duì)我說(shuō)。

“都是老母的？老母要這么多元寶干什么呢？”我不解地問(wèn)。

“都是，老母的元寶用處可大了，很多事情都要靠這元寶。”姥姥說(shuō)。

前些天，姥爺跟姥姥說(shuō)：“哎！二閨女這幾天癆病又重了，你當(dāng)社的時(shí)候跟老母說(shuō)說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

姥姥說(shuō)：“嗯，聽(tīng)見(jiàn)了！”

“哎！柳子村的外甥閨女馬上考學(xué)了，你當(dāng)社的時(shí)候跟老母說(shuō)說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

姥姥說(shuō)：“嗯，聽(tīng)見(jiàn)了！”

“哎！鄰居順有的大兒子從縣城退休回家就一直不想吃飯，我看瘦了不少，別有什么事兒，你當(dāng)社的時(shí)候跟老母說(shuō)說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

姥姥說(shuō)：“嗯，聽(tīng)見(jiàn)了！”

“哎！五閨女剛到縣城，不知道掙到錢(qián)了沒(méi)，你當(dāng)社的時(shí)候跟老母說(shuō)說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”

姥姥說(shuō)：“嗯，聽(tīng)見(jiàn)了！”

“哎！孫子找媳婦的事，你當(dāng)社的時(shí)候再跟老母說(shuō)說(shuō)……”

姥姥家所在的村叫石家河村，農(nóng)歷每月逢十都要當(dāng)社，當(dāng)社是我們那里早年間為祈求平安進(jìn)行的一種活動(dòng)。姥姥是童養(yǎng)媳，十二歲就嫁到了姥爺家，姥爺比姥姥大十歲，他叫她“哎”，叫了七十多年。那時(shí)，姥爺八十多歲了，記性非常好，小時(shí)候在私塾里背誦的《三字經(jīng)》他依然能倒背如流。他雖然干瘦，但身板硬朗，經(jīng)常自己上山拾柴，能一口氣把一大捆柴背回家。他眼不花，但耳朵聾得厲害。姥姥的耳朵也一樣，別人跟他們說(shuō)話全靠喊，姥爺和姥姥說(shuō)話，每回都要問(wèn)一句“聽(tīng)見(jiàn)了嗎”，直到姥姥回答“聽(tīng)見(jiàn)了”，他才放心。

“姥姥，老母也像您一樣頭發(fā)花白嗎？”我一邊折元寶一邊歪著腦袋問(wèn)姥姥。

“可能不是，我老了，老母是神仙，是不會(huì)老的?！崩牙阎绷酥毖?，放下手上的黃紙說(shuō)。

“那為什么叫老母呢？”

“就是這么叫的，為什么？我也不知道為什么?！崩牙训拖骂^、彎下腰，繼續(xù)折元寶。

“那誰(shuí)知道呢？姥爺，您知道嗎？”我把頭轉(zhuǎn)向坐在煤爐旁瞇著眼睛烤火的姥爺，大聲地問(wèn)他。

姥爺沒(méi)有回答。

“姥爺，您知道嗎？”我又大聲問(wèn)了一遍。

姥爺坐在板凳上始終沒(méi)回答，一開(kāi)始我以為他睡著了，但我仔細(xì)看了看他的手，他那張開(kāi)的雙手快要貼到爐壁上去了，像是要把爐子抱起來(lái)，他的大拇指在不停地搓動(dòng)。姥爺怕冷，他在搓手指就說(shuō)明他沒(méi)睡著，他只是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

老母究竟是什么神仙，七十多歲的姥姥說(shuō)不清楚，八十多歲的姥爺也說(shuō)不清楚，他倆加起來(lái)一百五十多歲，一百五十多歲，也沒(méi)弄清楚老母的事。

雖然沒(méi)弄清楚，但每次當(dāng)社，姥姥都會(huì)把她折的那無(wú)數(shù)個(gè)元寶用筐、笸籮、簸箕端到擺在石家河大街正中間的那張供桌前。那些元寶，都是姥姥為親人祛災(zāi)祈福的，這些親人，有近的也有遠(yuǎn)的，不管遠(yuǎn)近，只要姥姥聽(tīng)說(shuō)了誰(shuí)家有不順利的事或者將面臨人生中的重要關(guān)口，姥姥就會(huì)為他折上一對(duì)蓮花盆，折上滿(mǎn)滿(mǎn)兩盆小金元寶。

“一道紙的事兒，我給老母送元寶就是幫著他們行善?！崩牙呀?jīng)常這樣說(shuō)。

“姥姥，為什么送元寶就能行善呢？”我不解地問(wèn)。

“為什么？呃……為什么？你這小丫頭，怎么那么多為什么？”姥姥笑瞇瞇地說(shuō)：“一個(gè)人最重要的就是一顆善心，用善心行善總是錯(cuò)不了的，行的善越多，人才會(huì)越來(lái)越好?！毙猩剖抢牙颜J(rèn)準(zhǔn)的理。

“哎！二閨女、外甥閨女、順有大兒子、五閨女、孫子……當(dāng)社的時(shí)候別落下，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”姥姥臨出門(mén)了，姥爺還不忘提醒姥姥。

“嗯，聽(tīng)見(jiàn)了，記著呢！”姥姥不僅記著這些人，她還多折了一對(duì)蓮花盆，是為薄孩折的。

薄孩是個(gè)六十多歲的女人，誰(shuí)也不知道她的真名，她年輕時(shí)嫁給了寶畔臺(tái)村的一個(gè)男人，男人打了她大半輩子，她生了三個(gè)兒子，兒子們都成家了，她卻突然瘋了。她從家里逃出來(lái)，一路沿著大道往北走，越走越平坦，就走到了石家河村，那時(shí)的石家河是周邊生活條件最好的一個(gè)村子，因?yàn)橛戯埲菀?，薄孩就在石家河住下了，村里人?wèn)她是哪里人，她就直著舌頭、流著口水說(shuō)：“薄孩?！睆拇?，這個(gè)來(lái)自寶畔臺(tái)的女人便有了名字，薄孩。無(wú)論冬天還是夏天，薄孩都穿著那件又臟又破的大棉襖，背上掛著幾十個(gè)裝得鼓鼓囊囊的塑料袋，她那銀灰色的頭發(fā)比鳥(niǎo)窩還要蓬亂，時(shí)常粘著干草，她滿(mǎn)臉污垢，嘴邊拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的口水，整天游蕩在石家河村的大街小巷里。她一手端著個(gè)破瓢，一手拄著根木棍，餓了就在人家家門(mén)口默默地站著，直到這家主人將飯菜倒進(jìn)她的破瓢里，她才默默離開(kāi)。她端著瓢，走到村頭石碾旁，坐在石碾旁的石頭上，用她那烏黑的手指，撈起瓢里的飯菜就塞進(jìn)了嘴里。

薄孩的丈夫去世后，兒子們幾次把她帶回寶畔臺(tái)，但她在石家河消失幾天后，就又出現(xiàn)了。

那次，她站在了姥姥家門(mén)口。

那是一個(gè)雪天的中午，我透過(guò)窗子看到一個(gè)人影站在門(mén)外，我趕緊喊姥姥，姥姥打開(kāi)門(mén)，看到是薄孩，她站在雪地里，渾身落滿(mǎn)了雪，嘴唇凍得發(fā)紫，她不斷地沖姥姥顛著手里的破瓢。聽(tīng)說(shuō)很多瘋子都會(huì)打人，我雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)薄孩打人，但對(duì)她還是充滿(mǎn)了畏懼，我一直躲在門(mén)后偷偷地看。姥姥趕緊從鍋里舀了一碗熱乎乎的粉條燉白菜倒在了她的瓢里，還拿了兩個(gè)熱饅頭。薄孩直著舌頭“呀哦咦喂哎”地說(shuō)著，手一直指著瓢，姥姥似乎明白了，就把饅頭放了進(jìn)去，可薄孩還是“呀哦咦喂哎”地說(shuō)著，指指瓢，又張開(kāi)嘴巴，指指嘴巴，我看到她的牙已經(jīng)掉光了，姥姥也終于明白了過(guò)來(lái)，她讓薄孩到屋里坐坐，暖和暖和，說(shuō)到屋里給她舀點(diǎn)菜湯把饅頭泡一泡。薄孩一開(kāi)始怎么也不肯進(jìn)屋，一直指指自己的嘴巴，再指指瓢，姥姥站在雪地里，輕聲細(xì)語(yǔ)地跟她說(shuō)了好一會(huì)兒，嘗試著接過(guò)她的拐棍，慢慢地把她身上的塑料袋一個(gè)個(gè)卸下來(lái)，她才漸漸地不再“呀哦咦喂哎”，默默配合姥姥將身上的塑料袋卸下，放在了門(mén)口的石階旁。姥姥把她扶進(jìn)屋，讓她坐在了家里的彈簧沙發(fā)上，在我的印象里，姥姥家的那兩個(gè)單人座彈簧沙發(fā)上坐的都是長(zhǎng)輩或貴客。薄孩坐在沙發(fā)上，我縮在門(mén)口，姥姥讓她把瓢放桌上，給她舀點(diǎn)湯，可是瓢在桌上立不住，菜湯順著瓢把兒流了出來(lái)，姥姥就給她用碗盛了湯，又給她一雙筷子，她把饅頭掰碎，泡在了湯里，就一手拿著瓢，一手拿著碗，把饅頭全部倒進(jìn)了瓢里，她依舊端著瓢吃飯，她一邊吃一邊點(diǎn)頭。姥姥問(wèn)她怎么不回家？晚上在哪里睡覺(jué)？娘家是哪里？她“呀哦咦喂哎”地回答著，她的話我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)清，但她說(shuō)得很投入，說(shuō)著說(shuō)著，我看到她的眼睛里竟然有了淚。

沒(méi)等薄孩吃完，我就出門(mén)上學(xué)去了。等我下午放學(xué)回來(lái)，姥姥說(shuō)薄孩跟她說(shuō)了一下午話，剛走。她說(shuō)薄孩命太薄了，攤上個(gè)不是人的男人，硬生生被男人打出了毛病，娘家沒(méi)人了，她沒(méi)家了。

姥姥的娘家跟薄孩的娘家在一個(gè)村。姥姥十二歲就離開(kāi)了那個(gè)村。

姥姥家的那間小屋舶在茫茫的夜色里，昏黃的燈光從窗戶(hù)里透出來(lái)，落在地面上也形成了一扇明凈的窗。風(fēng)颯颯地吹過(guò)屋頂，捋著樹(shù)梢，極力想裹挾點(diǎn)什么，可什么也沒(méi)帶走就不知奔向了哪里，到了冬天，風(fēng)還能帶走什么呢？能帶走的都早就被帶走了。

母親把裝著我的衣服的包放在了姥姥家的床上，那張床快要被金元寶占滿(mǎn)了，母親把元寶往床角堆了堆，才給我騰出來(lái)了一塊坐的地方。那床真高，我坐在床沿兒上，腿耷拉著，腳距離地面還有一大截。母親臨走時(shí)塞給姥姥一些錢(qián)，姥姥不要，她便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一拋，拋在了門(mén)口一個(gè)放元寶的笸籮里，卷成一個(gè)卷兒的錢(qián)在笸籮里綻開(kāi)，我看著那些錢(qián)，鼻子竟一陣陣地酸了起來(lái)。

母親拋下錢(qián)就走了。

我十二歲那年的冬天，母親跟著父親去了縣城打工，我在家沒(méi)人照顧，母親托人把我轉(zhuǎn)到了石家河中心小學(xué)，我住到了姥姥家。

姥姥包餃子給我吃，揉面的時(shí)候使不上勁兒，她就把面和得很軟，面和好后在桌面上團(tuán)一團(tuán)，還沒(méi)團(tuán)光滑，姥姥就將面團(tuán)捏成長(zhǎng)條，切成劑子，搟面杖在面劑子上骨碌兩下，餃子皮兒就搟成了。姥姥包餃子不是包，而是捏，圓圓的餃子皮兒里裹進(jìn)一大團(tuán)餡兒，食指把皮兒的兩邊往里一戳，然后大拇指壓在食指上輕輕一捏，餃子就包好了，捏好的餃子圓滾滾的，像個(gè)元寶。

我說(shuō)：“姥姥，餃子不是這樣包的?！蔽夷闷鹨粡埰?，回憶著母親包月牙形餃子時(shí)的手法，結(jié)果餡兒放多了，餃子的肚子脹鼓鼓的。

姥姥讓餃子半躺著，笑著說(shuō)：“這樣看，你包的也像個(gè)元寶?！?/p>

姥姥包的餃子香，我能吃?xún)赏?。大姨?lái)看姥姥，姥姥就跟大姨說(shuō)她包的餃子好吃，我一頓吃了兩碗，三姨來(lái)她就跟三姨說(shuō)，等四姨來(lái)時(shí)，她還說(shuō)，我覺(jué)得被別人說(shuō)自己能吃很丟臉，便說(shuō)：“姥姥，不是我非要吃，是餃子一直勾著我的鼻子呀?！?/p>

姥姥的任務(wù)是給我做飯，但姥姥不會(huì)看表，做飯經(jīng)常不卡時(shí)間。

一天中午，我放學(xué)回家，看到姥姥和姥爺都坐在煤爐旁發(fā)呆，爐子上還坐著那只燒水用的鋁壺，根本沒(méi)有做飯的跡象。我一進(jìn)門(mén)，姥姥看到我，像被從夢(mèng)中驚醒一樣，慌張地去看墻上的鐘表?！皫c(diǎn)了？今天怎么這么早就回來(lái)了？”姥姥一臉疑惑。

我說(shuō)：“不早了，都十二點(diǎn)多了，就該放學(xué)了?！?/p>

姥姥站起來(lái)一邊忙著熘饅頭，一邊說(shuō)：“很快的，很快就能熘好?！?/p>

我說(shuō)：“光熘饅頭，沒(méi)菜，怎么吃呀？”

姥姥說(shuō)：“有菜，有菜，我給你煎一塊魚(yú)，最香的菜?！?/p>

我一聽(tīng)還要煎魚(yú)，心想，等煎完魚(yú)，我還不得遲到了？遲到了老師就要罰我的站。我越想越氣，覺(jué)得是姥姥失了職，連招呼也不打，扭頭就跑出了門(mén)，姥姥顛著小腳在后邊追，一邊追一邊喊：“吃了飯?jiān)僮甙?，很快就做好了?！蔽翌^也不回，喊了一句：“不吃了！”

我拐出胡同口的時(shí)候，看到姥姥依然呆呆站在家門(mén)口望著。

到了學(xué)校，教室里還沒(méi)有人，我就在空蕩蕩的教室里坐著，空蕩蕩的肚子嘰里咕嚕地叫了起來(lái)。

不知等了多久，同學(xué)們才陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)教室，我的肚子都要餓扁了。

同學(xué)琴琴進(jìn)了教室，手里拿著一包桃酥，走到我桌前，把桃酥放在了我的桌上，說(shuō)這是姥姥讓她帶給我的。姥姥往學(xué)校這邊走，在路上看到琴琴經(jīng)過(guò)，就讓她把桃酥帶來(lái)了。

我吃著桃酥，想到姥姥顛著小腳在路上疾走的樣子，臉頰突然有些發(fā)燙。

從那以后，姥姥格外重視時(shí)間了，學(xué)校中午的吃飯時(shí)間比較長(zhǎng)，我一點(diǎn)半從家出發(fā)到學(xué)校正好，因?yàn)榕滤^(guò)頭，雖然時(shí)間寬裕，但我中午都不敢午睡。那天中午，姥姥讓我睡一會(huì)兒，她給我看著時(shí)間，說(shuō)到了一點(diǎn)半就叫我。我就躺在床上放心地睡了，那一覺(jué)睡得真暢快。睡夢(mèng)中聽(tīng)到姥姥叫我，讓我看看現(xiàn)在到底是幾點(diǎn)了，我骨碌一下爬起來(lái)，一看表，心里咯噔一下，都已經(jīng)兩點(diǎn)半了。

“姥姥！這都兩點(diǎn)半了，怎么才叫我？老師肯定要罰我站！?！蔽乙贿叴┬贿吙拗f(shuō)。

“我一直沒(méi)敢打盹兒，看表看了很多遍，越看越拿不準(zhǔn)到?jīng)]到一點(diǎn)半，就趕緊叫你起來(lái)看看。”姥姥坐在沙發(fā)上，一副不知所措的樣子，她扭著脖子仰著頭，把墻上的掛鐘又端詳了一遍。

我撒開(kāi)腿就往學(xué)校飛奔，踏在胡同里的響亮的腳步聲撞到兩邊的墻壁上，又傳回到我的耳朵里，在“叭唧叭唧”的回聲中，我一遍遍地想，姥姥怎么這么笨，連個(gè)表都不認(rèn)識(shí)，要是娘不去縣城就好了，我就不用來(lái)姥姥家，就不會(huì)遲到。越想越覺(jué)得心酸，眼淚競(jìng)被風(fēng)吹到了耳根。

我奔到教室的時(shí)候，第一節(jié)課已經(jīng)下課了，沒(méi)人注意到我，我溜進(jìn)教室，沒(méi)有被罰站，但我趴在桌上哭了整整一下午。

放學(xué)后，我紅著眼、拉著臉回到了姥姥家，姥姥看到我就問(wèn)：“是不是被罰站了？都怨我！”我說(shuō)沒(méi)有被罰站。姥姥又問(wèn)：“那你怎么哭了？”我趴在姥姥的背上說(shuō)：“姥姥，我想我娘了?！蔽业难蹨I順著臉頰滴到了姥姥的脖子上。

“想娘的滋味可不好受，我像你這么大的時(shí)候就知道這滋味有多難受。”姥姥抓著我的手說(shuō)。

姥姥生于1929年，六歲時(shí)父親就去世了，姥姥的母親帶著女兒和兩歲的兒子艱難度日。姥姥從小長(zhǎng)得白凈俊俏，但在舊時(shí)人的觀念里，臉生得好看遠(yuǎn)不如腳裹得好看。姥姥七歲時(shí)，雖然已明令禁止纏足，但姥姥的母親還是偷偷給她纏了足，八尺長(zhǎng)的裹腳布緊緊裹在腳上，還要用針把裹腳布密密縫好，疼得姥姥日夜哀嚎。纏足一年，又被迫放足，但拿掉裹腳布時(shí)，除了大腳趾，姥姥其他的腳趾早就被裹斷了，也因?yàn)橹焕p了一年足，姥姥的腳成了小腳中的大腳。姥姥走路邁著八字步，尖尖的足尖不著地，只是用腳后跟走路，因?yàn)槟_尖一著地，壓在腳下的四根腳趾就會(huì)被踩得生疼，裹腳之后，姥姥一直都是這種姿勢(shì)走路。姥姥十二歲時(shí)家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋了，姥姥的母親不得不托人為姥姥尋個(gè)人家。姥姥的叔叔把她送到姥爺家后，背起一袋麥子就走了。姥姥站在門(mén)口，扶著門(mén)框，看著叔叔背著那袋麥子漸漸地消失在黃昏里，哭成了淚人。

姥姥到姥爺家沒(méi)多久，姥爺就被國(guó)民黨拉去當(dāng)了兵。在我的印象里，姥爺從未對(duì)人提及他那幾年的當(dāng)兵經(jīng)歷。很多年后，我問(wèn)母親，母親對(duì)他的那段經(jīng)歷也知之甚少，她只聽(tīng)別人說(shuō)，在那殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，姥爺全靠鉆死人堆，才保全了自己性命。姥爺不在家的那些年，姥姥成了姥爺家最多余的人，姥爺走后生死未卜，音訊全無(wú)，姥姥剛進(jìn)門(mén)沒(méi)多久姥爺就被拉走，姥姥因此也被當(dāng)成了一顆“災(zāi)星”。姥姥在姥爺家當(dāng)使喚丫頭，沒(méi)日沒(méi)夜干活，不僅挨餓還經(jīng)常挨婆婆和姑子們的打。盡管已經(jīng)過(guò)去了六十多年，姥姥跟我講起那段經(jīng)歷時(shí)，還哽咽得說(shuō)不出話來(lái)。

姥姥說(shuō)她好不容易被婆婆姑子們放出來(lái)一回，顛著小腳走一上午回到娘家，滿(mǎn)肚子委屈要跟母親訴說(shuō)，中午到了娘家門(mén)口，家門(mén)卻緊鎖著，她坐在門(mén)口等，等到過(guò)了晌午都不見(jiàn)人回來(lái)，她越等越覺(jué)得委屈，便嗚嗚地哭起來(lái)。叔叔家就在隔壁，嬸嬸聽(tīng)到哭聲，站在大門(mén)口往外看，看到是她在哭，嬸嬸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)了一句：“呦！是閨女回來(lái)了！”姥姥擦擦眼淚，叫著嬸嬸。嬸嬸連續(xù)出來(lái)看了她好幾次，終究沒(méi)有讓她去家里吃口飯。姥姥對(duì)我說(shuō)，嫁出去的閨女潑出去的水，雖然姥爺家的那袋麥子被叔叔背回了家，但嬸嬸怎么也不舍得拿出一口飯來(lái)給她吃。等到太陽(yáng)偏西，仍然沒(méi)等到母親回來(lái)，她就餓著肚子，哭著，一步步挪回了姥爺家。

姥姥哭著往回走，路過(guò)薄孩家門(mén)口，她看到薄孩的娘抱著薄孩站在大門(mén)口，正大嘴對(duì)著小嘴給薄孩喂煎餅。

供桌前放著一堆堆的金元寶，供桌上擺滿(mǎn)了杯盤(pán)茶碗，桌上香爐里的香也已被點(diǎn)燃，伴隨著裊裊青煙，一群女人站在供桌后，她們大都頭發(fā)花白，彎著腰、佝著背，雙手合十，耷拉著眼皮杵著，嘴里哼著唱詞。站在最前邊的女人是所有人的老師，老師是當(dāng)社的召集人，也是唱詞的領(lǐng)唱，她哼唱的聲音最大，后邊的人都隨著她的聲音附和著，姥姥就是站在后邊附和的人之一。

“邀請(qǐng)那老母來(lái)座席，哎嗨呦，端上茶吶點(diǎn)上煙，也有酒啊也有肉，嗷嚎，還有那鮮果在上面，哎嗨呦，老母看見(jiàn)就喜歡吶，哎嗨呦……福哇憐旱旱憐旱旱，旱旱彌憐旱旱……”

老師的唱詞極長(zhǎng)，她能反反復(fù)復(fù)哼唱大半個(gè)上午，但大多唱詞是模糊不清的，只有“福哇”那一句最清楚，因?yàn)槟蔷鋾?huì)在多個(gè)章節(jié)出現(xiàn)。每當(dāng)老師唱到“福哇”兩個(gè)字時(shí)，女人們參差而低沉的哼唱聲就會(huì)突然整齊而宏亮，那聲音像是沒(méi)有經(jīng)過(guò)嗓子，直接從肺里迸發(fā)出來(lái)的，整個(gè)當(dāng)社的場(chǎng)面也被這句響亮的“福哇”一步步推向高潮。處在當(dāng)社高潮中的女人們身體前仰后合地晃動(dòng)著，渾濁的眼睛里流出一汩汩的清淚，因?yàn)檠蹨I的緣故，當(dāng)社便增添了幾分悲壯的意味。她們雙手合十，沉浸在悲壯的氛圍里，無(wú)暇顧及臉上的淚痕。只有當(dāng)抱著酒壺、茶壺的女人從她們眼前晃過(guò)，給供桌上的杯盤(pán)茶碗添酒倒茶時(shí)，有的人才會(huì)回過(guò)神來(lái)，微微睜大眼睛，吸一吸鼻子，暫緩了眼淚的流速。除了添酒倒茶的女人，其他人是一律不能出現(xiàn)在供桌的前方的，站到供桌的前方就是對(duì)老母的大不敬。偶爾有哪個(gè)不長(zhǎng)眼的孩子從胡同里竄出來(lái)要橫穿大街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地經(jīng)過(guò)了供桌的前面，女人們便會(huì)一個(gè)激靈，突然集體厲聲將孩子呵走。孩子聽(tīng)到呵斥，呆站在遠(yuǎn)處，不知所措，像是被扒光了遭眾人觀瞻一般，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，嚇得拔腿就跑，他這跑總要繞著大彎子的，跑到離供桌最遠(yuǎn)的地方，打個(gè)圓弧，再跑到大街的這邊來(lái)。

老師的唱詞唱完后，嘴里就開(kāi)始念念叨叨、咕咕噥噥，女人們也跟著念念叨叨、咕咕噥噥。姥爺之前提到的二閨女、外甥閨女、順有大兒子、五閨女、孫子就在這時(shí)被姥姥念叨了出來(lái)，念叨完這些人后，姥姥還為薄孩念叨了幾句。結(jié)束后，女人們就要朝前作揖三次，一邊作揖一邊說(shuō)：“彌陀佛，彌陀佛……”

作揖和“彌陀佛”都是對(duì)老母的致謝。

女人們的愿望有多有少，女人們彎腰作揖的動(dòng)作有早有遲，一群混亂折腰的女人就像一棵棵被陣陣秋風(fēng)摁下頭顱的野草，風(fēng)吹過(guò)，她們的頭顱又慢慢抬了起來(lái)。女人們嘴里的“彌陀佛”被風(fēng)裹挾著，在村子的上空不斷回蕩盤(pán)旋。

堆放在供桌前如山的金元寶被點(diǎn)燃了，一陣陣青煙蒸騰起來(lái)，如果青煙能載得動(dòng)愿望，女人們的那些愿望大概就是搭乘著那青煙被送到老母那里的吧。

我問(wèn)姥姥：“您替薄孩許了什么愿望？”

姥姥說(shuō)：“希望她能祛除病災(zāi)，兒孫孝順，吃飽穿暖，當(dāng)個(gè)正常人。”

可是，薄孩還是不見(jiàn)了，就在那個(gè)冬天。

當(dāng)社結(jié)束的那天，姥姥一直在哼唱白天老師帶她們唱的唱詞，唱詞太長(zhǎng)了，而且，似乎每回都不固定，姥姥努力回憶著還是沒(méi)法完整地唱下來(lái)。她眼巴巴地看著我，就等我寫(xiě)完作業(yè)。

“我唱著，你幫我把詞記下來(lái)吧？不然過(guò)兩天又都忘了?！崩牙颜f(shuō)話的語(yǔ)氣像個(gè)在求人的小孩。

我立即從作業(yè)本上撕下一張紙，拿起鉛筆，開(kāi)始為姥姥記唱詞，姥姥唱完第一句，我才寫(xiě)了半行字，姥姥就叫我停住了。

“不對(duì)，我看別人寫(xiě)字都是從上到下寫(xiě)，你怎么從左到右寫(xiě)呢？”姥姥盯著那張紙上的字問(wèn)我。

我說(shuō)：“從上到下，從左到右都行?！?/p>

姥姥說(shuō)：“這可不行，我看老師寫(xiě)字都是從上到下，你姥爺寫(xiě)字也是從上到下，你看每家門(mén)上的對(duì)聯(lián)，不都是從上到下寫(xiě)的嗎？”

我說(shuō)不清從上到下和從左到右有什么區(qū)別，姥姥要求，我便把紙上的半行字用橡皮擦掉，從上到下寫(xiě)了起來(lái)。

姥姥唱一句，我寫(xiě)一句，姥姥唱完，我還沒(méi)寫(xiě)完，姥姥就趴在一旁看我寫(xiě)的字，等我寫(xiě)完那句，姥姥又總是忘了她自己唱到哪一句了，就不得不又從頭把唱詞唱一遍。姥姥的唱詞里夾帶著很多方言詞，我不知道究竟是哪個(gè)字，就用同音字來(lái)代替。

本子紙的正面寫(xiě)滿(mǎn)了，反面又被寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

姥姥說(shuō)：“今天就先記這些吧，寫(xiě)這么多字，可別把你累壞了，寫(xiě)字不比干活輕松?！?/p>

我把那張紙折起來(lái)給姥姥，姥姥猶豫了一下才接過(guò)了那張紙。

姥姥打開(kāi)那張紙，仔細(xì)端詳著，說(shuō)：“給我沒(méi)用啊，我一個(gè)字也不識(shí)?！?/p>

“姥姥，你想認(rèn)哪個(gè)字，我給你認(rèn)?！?/p>

姥姥隨便指了一個(gè)，說(shuō)：“這個(gè)看著最簡(jiǎn)單，這是什么字？”

“‘上’，是‘端上茶點(diǎn)上煙’里的‘上’字。”我說(shuō)。

“哦，‘上’是這樣寫(xiě)啊?！崩牙阉坪跻幌骂I(lǐng)會(huì)了。

“那這個(gè)呢？這個(gè)字怎么這么多？”姥姥指著“旱”字問(wèn)我。

“那是‘旱’字，‘福哇憐旱旱’里的‘旱’字。姥姥，‘憐旱旱’是什么意思？”

“我也不知道是什么意思，老師一直都這么唱，大家就都一直跟著這么唱。”

“我不知道到底是哪個(gè)‘hàn’，就用這個(gè)字來(lái)代替了?！蔽艺f(shuō)。

“字還能相互代替？”

“同音字太多了，大差不差，我們自己能看懂就行?！?/p>

姥姥若有所思。

“我的名字你會(huì)寫(xiě)嗎？我的大名叫郭中蘭。”姥姥說(shuō)。

“姥姥，原來(lái)您姓郭呀！我會(huì)寫(xiě)！”于是我在紙上寫(xiě)下了“郭中蘭”三個(gè)字。

姥姥把那張紙拿在手里說(shuō)：“哦，我的名字長(zhǎng)這樣?。∥疫€是頭一次看到?！?/p>

我突然想起來(lái)，我學(xué)到的讀“zhōng”的字可不只有“中”這一個(gè)，還有“忠”。

“姥姥，還有一個(gè)字也讀‘zhōng’。”于是我把紙拿過(guò)來(lái)，把“忠”字也寫(xiě)在了紙上。

姥姥一臉疑惑地看著我。

我指著兩個(gè)字問(wèn)姥姥：“姥姥，您是哪個(gè)‘zhōng’呢？”

我這一問(wèn)，把姥姥問(wèn)得不知所措了，“我也不知道我是哪個(gè)‘zhōng’，這兩個(gè)‘zhōng’哪個(gè)好??？”

我說(shuō)：“一個(gè)是‘中間’的‘中’，一個(gè)是‘忠誠(chéng)’的‘忠’，一個(gè)沒(méi)‘心’，一個(gè)有‘心’?！?/p>

姥姥問(wèn)：“啥心？”

我說(shuō)：“‘忠誠(chéng)’的‘忠’有個(gè)‘心’字做底，‘中間’的‘中’底下沒(méi)‘心’這個(gè)字。”

姥姥說(shuō)：“那當(dāng)然是有‘心’的好，沒(méi)心不就光剩個(gè)皮兒了嗎？就跟包餃子似的，餡兒好吃還是皮兒還吃？當(dāng)然是餡兒了。還有，敬老母就是發(fā)善心，沒(méi)心光個(gè)皮兒，行善有啥用？”

我一時(shí)不知該怎么回答姥姥。

“名字連著一個(gè)人的命啊?！崩牙颜f(shuō)。

我突然想起來(lái)，之前我見(jiàn)過(guò)父母的結(jié)婚證，他們的結(jié)婚證上就有他們的名字。

“姥姥，把您和姥爺?shù)慕Y(jié)婚證拿出來(lái)看看，上邊有您的名字?！?/p>

“沒(méi)有結(jié)婚證，跟了他六十多年了，也沒(méi)人給發(fā)過(guò)結(jié)婚證啊?！?/p>

“那有別的證嗎？”

“沒(méi)有證。”姥姥想了想才回答。

“按照大人取名字的規(guī)律，您中間這個(gè)字應(yīng)該是輩份，舅老爺叫什么？”

“你舅姥爺叫郭zhōng學(xué)?！币徽f(shuō)完，姥姥的眼睛突然瞪得更大了，嘴巴微微啟開(kāi)，她似乎意識(shí)到了更嚴(yán)重的問(wèn)題，姥姥這輩子最在乎親人便是她的胞弟 —— 我的舅老爺。

我又不知該說(shuō)什么好了，因?yàn)槲覜](méi)法確定舅老爺?shù)拿掷锏降子袥](méi)有“心”。

姥姥不唱唱詞了，像一尊泥菩薩一樣呆呆地坐在火爐旁，直到天黑，姥爺推門(mén)回家，她才一下回過(guò)神來(lái)。姥姥站起來(lái)，迎上去就問(wèn)姥爺：“大兄弟的名字里有沒(méi)有‘心’？”

“啥？”姥爺皺著眉頭反問(wèn)，不知他是沒(méi)聽(tīng)清還是沒(méi)聽(tīng)懂。

“我問(wèn)你，大兄弟名字里的那個(gè)‘zhōng’，是有‘心’的，還是沒(méi)‘心’的？”

“你說(shuō)啥？”

“啪！”姥姥突然猛地一巴掌打在了姥爺?shù)谋成?，姥爺被打得肩膀猛地一聳，一臉驚愕地看著氣洶洶的姥姥。

“可把我氣死了！你就聾死算了！說(shuō)多少遍，你怎么就聽(tīng)不見(jiàn)？可把我氣死了！”姥姥一邊說(shuō)一邊氣喘吁吁，似乎是真要被氣死了。

我趕緊跑到姥爺跟前，大聲地跟姥爺說(shuō)：“姥姥是問(wèn)您，舅老爺?shù)拿止鵽hōng學(xué)的‘zhōng’是哪個(gè)‘zhōng’？‘中國(guó)’的‘中’還是‘忠誠(chéng)’的‘忠’？”

“‘君則敬，臣則忠’的‘忠’！上邊是‘中’下邊是‘心’的那個(gè)‘忠’?！?/p>

我一聽(tīng)，趕緊跟姥姥說(shuō)：“是有‘心’的忠?！?/p>

姥姥終于松了口氣，說(shuō)：“哎呀，那太好了。那我的名字呢？是哪個(gè)‘zhōng’”？姥姥繼續(xù)問(wèn)姥爺。

“大兄弟是哪個(gè)，你就是哪個(gè)！”

我坐在飯桌的一角寫(xiě)作業(yè)，被無(wú)數(shù)只金元寶包圍著。

姥姥坐在矮桌前，雙手在不停地翻飛。她看看手上的元寶，又看看我，問(wèn)：“‘元寶’這倆字你會(huì)寫(xiě)嗎？”

我說(shuō)：“簡(jiǎn)單！”翻過(guò)作業(yè)本就在反面寫(xiě)下了“元寶”兩個(gè)字。

我拿給姥姥看，姥姥仔細(xì)看著這兩個(gè)字，說(shuō)：“看起來(lái)確實(shí)不難?！?/p>

我把鉛筆遞給姥姥，讓她也照著寫(xiě)一個(gè)試試。

姥姥接過(guò)鉛筆，將筆握在手里，她那握筆的姿勢(shì)跟她吃飯時(shí)拿筷子的姿勢(shì)一摸一樣。我看到她一筆一劃地寫(xiě)，似乎很用力，像是在刻字，寫(xiě)一筆，右手就往筆尖滑一點(diǎn)，她就用左手抓著筆頭，把手里的筆往下拔一點(diǎn)，她把筆畫(huà)寫(xiě)倒了，但“元”字最終還是被“刻”好了。姥姥又開(kāi)始在“元”的下邊動(dòng)筆刻“寶”字，姥姥寫(xiě)了一點(diǎn)，又寫(xiě)了一橫，左手把筆尖往下拔一點(diǎn)，又把橫的兩頭用兩條歪歪斜斜的豎堵上了，姥姥直起腰，發(fā)現(xiàn)她寫(xiě)的這幾筆離真正的“寶”字差很遠(yuǎn)了，就說(shuō)：“這個(gè)字太難寫(xiě)了，這根鉛筆又太滑，我的手老往下出溜。我畫(huà)個(gè)寶吧?！?/p>

于是，姥姥在“元”字的右邊，用幾根線條畫(huà)了一個(gè)小元寶，那小元寶跟姥姥用米黃方紙折的金元寶一模一樣。