○文/焦玉華

終于迎來了秋的最后一個(gè)節(jié)氣——霜降，颯颯秋風(fēng)吹盡了樹葉，偶有一兩片“賴”在枝上不肯落下，柿樹因?yàn)槁涔饬巳~子更顯果實(shí)累累，一嘟嚕一嘟嚕煞是可愛。

沂蒙山區(qū)崮多石頭多，土質(zhì)粗糙，風(fēng)大水少，一般樹木很難成活，倒是抗旱耐寒的柿樹活成了山的風(fēng)景。它們站在高高的山坡上，粗壯的樹干擎起龐大的樹冠，黑黢黢的樹皮皸裂，好像飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。五月，濃密的葉間開出密密麻麻的小花，淡黃色的花朵下是堅(jiān)硬的花萼?；ㄝ嗨膫€(gè)瓣，呈鐘形，像一頂?shù)沽⒌男∶弊?，又似手掌托舉著幼小的生命。

深秋，柿子樹上掛滿金黃，秋風(fēng)拂過，你擠我碰，奏出一首秋的贊歌。那熟透了的柿子，金黃中藏著一盞盞精美的紅燈籠，軟軟的，紅紅的，透亮透亮的。紅柿吸引著饞嘴的鳥兒，也吸引著我們這些饞嘴的孩子，每天放學(xué)，大家都會(huì)不約而同地奔向柿樹。會(huì)爬樹的孩子“呲溜”幾下爬到樹梢，伸手摘個(gè)紅柿，輕輕剝掉外皮，放在嘴邊用力吸。不會(huì)爬樹的站在樹下仰著頭，用手指著大聲叫著“這兒一個(gè)，那兒一個(gè)”。

樹上的孩子一會(huì)兒功夫就摘一大兜子紅柿，看到樹下的伙伴饞涎欲滴，就從樹上扔下一個(gè)。樹下的趕緊把褂子前襟兜起來，不偏不斜，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈涞角敖罄铩Ｌ粢幻锻噶恋募t柿，熟練地剝皮、吮吸，立時(shí)，甜甜的汁液沿著喉管流淌到干癟的胃里，伸出舌頭舔舔嘴巴，一副心滿意足意猶未盡的樣子。這個(gè)過程我們稱之為“喝紅柿”。

霜降過后，家家戶戶忙著摘柿子做柿餅。柿餅好吃易儲(chǔ)存，賣價(jià)也高，但做起來很麻煩。首先是旋柿子。挑選個(gè)大硬實(shí)的柿子用刀慢慢削皮，費(fèi)力又費(fèi)時(shí)，而且容易削掉很多果肉。后來有了手動(dòng)旋皮機(jī)，只需把帶萼的一端插在旋皮機(jī)上，轉(zhuǎn)動(dòng)搖把，柿子就跟著轉(zhuǎn)動(dòng)起來，一大串薄薄的柿子皮順著刀片落下，大大提高了勞動(dòng)效率。

再就是曬柿子。曬柿子，這里有得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件，隨處可見的青石板是晾曬柿子的好地方，大家齊動(dòng)手，把削好的柿子整齊地碼在干凈的青石板上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，紅彤彤一片一片的，為荒涼的山坡增添了許多色彩和生機(jī)。在此期間，還有一項(xiàng)重要的工作：捏柿子。每天清晨太陽微曦，秋露正濃，母親帶著我們姐妹幾個(gè)把柿子挨個(gè)捏一遍。只見母親食指、拇指上下舞動(dòng)，柿子在她手中轉(zhuǎn)了一圈又一圈，每個(gè)柿子捏二三十下方可。我照著母親的樣子做，一會(huì)兒的功夫手指頭就酸了。這種機(jī)械重復(fù)工作非常枯燥，隨著捏的遍數(shù)越來越多，柿子也慢慢變軟了，再經(jīng)過二十幾天的風(fēng)吹日曬，圓潤的柿子漸漸失去水分變成餅狀，這就是柿餅。將柿餅收回家儲(chǔ)藏一段時(shí)間，待到表面長出一層白霜，就香甜可口了。

漤柿子是母親的絕活。先準(zhǔn)備一口大缸，里面放上半缸硬柿子，再倒上40度左右的水漫過柿子，四五個(gè)小時(shí)以后，倒掉涼水，重新?lián)Q上溫度適宜的熱水。如此反復(fù)兩三天，柿子漸漸褪掉體內(nèi)發(fā)澀的成分，變得又脆又甜，我尤其喜歡吃母親漤的柿子。漤柿子沒什么巧妙之處，最重要的是掌握火候，水太涼柿子漤不熟，太熱柿子會(huì)破花。

又到深秋，風(fēng)拂過，那綴滿枝頭的紅柿依然是曠野上最美的風(fēng)景。我倚在風(fēng)里，枕著甜甜的清香和淡淡的鄉(xiāng)愁入夢。