西格蒙德?弗洛伊德（Sigmund Freud）

邵宏（譯）| 廣州美術(shù)學(xué)院

劉軍（校）| 武漢大學(xué)

我們這些外行常常極想知道——就像那位向[意大利詩人]阿里奧斯托[Ariosto]提出這一問題的樞機(jī)主教[伊波利托?德斯特（Ippolito d’Este）]那樣——那種奇怪的人，也就是詩人，是如何憑借自己的素材[material]而成為詩人的。是什么使他能用這種方式讓我們記住他，使他能喚起我們自身已有而又曾自以為也許沒有的情感呢？我們對這個問題的興趣只是因這種情形而引起的：即如果我們問詩人本人，他們不對這一問題作解釋，或至少是不能作出令人滿意的解釋。我們知道，即使對決定選擇幻想性[imaginative]素材的那些因素具有極明確的見解，或是對組合這種素材的能力本質(zhì)極有見解，也不會使我們理解作家；但即便如此也不大會減弱我們對這一問題的興趣。

要是我們僅僅只在我們自身，或是在與我們相似的人們身上發(fā)現(xiàn)某種多少類似于寫作幻想性作品的行為就好了！如果能這樣的話，那么對這種行為的考察就會使我們有希望去多少見識一下幻想型作家的創(chuàng)造力。確實也有些希望能達(dá)到這一點—作家自己總是試圖縮小他們同類與普通人之間的距離，他們經(jīng)常向我們斷言：每個人本質(zhì)上都是詩人，所以說，只要世上還有一個人存在，詩人也就不會消亡。

我們無疑應(yīng)當(dāng)在兒童身上去尋找幻想性活動的那些最初痕跡。兒童最喜愛和最入迷的事就是游戲。也許我們可以說，每個兒童在游戲時的表現(xiàn)就像一位幻想型的作家，因為他創(chuàng)造出一個屬于自己的世界，或者更確切地說，他對自己世界里的所有事物作出重新的布置，并且是用一種令自己更為愜意的新方式來整理自己的世界。且不要錯誤地認(rèn)為他沒有嚴(yán)肅地對待自己的世界，恰恰相反，他非常嚴(yán)肅地對待自己的游戲，而且把好多情感都用在游戲上。與游戲相對的不是嚴(yán)肅的態(tài)度，而是現(xiàn)實。盡管兒童的游戲世界里有著豐富情感的[affective]欲力投入[cathexis， 弗氏用語：Libidobesetzung]，但他完全能將自己的游戲世界與現(xiàn)實區(qū)分開來，他只是喜歡把現(xiàn)實世界中可觸可視的物品引入到他幻想的對象與情形里。也正是與現(xiàn)實的這種聯(lián)系才使兒童的“游戲”[play]有別于“晝夢”[day-dreaming]。

作家之所為也就如兒童游戲一樣：他創(chuàng)造出一個自己對之十分嚴(yán)肅的幻想[phantasy]世界，亦即，他以極大的自覺感情[affect]投入到這一世界，同時又能明確地將之與現(xiàn)實區(qū)分開。語言便維持著兒童游戲與詩人創(chuàng)作之間的這種關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)認(rèn)定某些類型的幻想性創(chuàng)造為“游戲”，這些類型的幻想性創(chuàng)造與可觸物品和具有再現(xiàn)能力有關(guān)，而表現(xiàn)游戲的人就被稱作“游戲的人”。不過，這個充滿幻想的詩意世界所具有的虛幻性對文學(xué)技巧來說便具有十分重要的影響。因為許多現(xiàn)實生活中發(fā)生的事情可能毫無樂趣[pleasure]，卻能在游戲中給人帶來快樂——許多本質(zhì)上是悲傷的情感，也許會變成詩人作品里給予觀眾與聽眾快樂的源頭。

還有就是有關(guān)現(xiàn)實與游戲之間的差別也需要深思，我們對這個問題會作詳述。當(dāng)兒童長大成人，很久也不再做游戲了，經(jīng)過數(shù)十年以無比的嚴(yán)肅的態(tài)度試圖理解生活現(xiàn)實之后，也許某天他會重新回到游戲與現(xiàn)實之間沒有差別的心境之中。成年人會記得自己曾以何等程度的嚴(yán)肅而進(jìn)入兒童游戲中，然后通過將其自稱嚴(yán)肅的職業(yè)與他兒時的游戲作比較，他從而擺脫沉重的生活負(fù)擔(dān)，得到那妙趣橫生的極大快感。

當(dāng)人們成年后便停止了游戲，還似乎要放棄他們從游戲中所獲得的快感。但任何一個懂得人類精神生活的人都明白，幾乎沒有什么要比讓人們放棄曾品嘗過的快感更難的了。實際上我們根本不會放棄任何快感，我們只是用一種快感換取另一種快感而已。當(dāng)我們似乎要放棄某種快感時，我們實際所做的只不過是接納一個替代的快感。所以當(dāng)人成年后并停止了游戲，他只是放棄了與真實物品的聯(lián)系（如以板凳作木馬）。他于是開始用創(chuàng)造幻想來代替游戲，他想入非非且創(chuàng)造出我們所稱的晝夢。我相信，絕大部分人終身都在不時地創(chuàng)造幻想。這是一個長期為人們所忽略的事實，因此它的重要性也未受到理所當(dāng)然的重視。

觀察成人的幻想并沒有像觀察兒童的游戲那樣容易。的確，孩子們單獨玩?；蚺c其他孩子一道玩耍時會為了游戲在心里創(chuàng)造一個封閉的世界，但是兒童不會躲著成人玩耍，雖然他的游戲與成年人毫無關(guān)系。而另一方面，成年人卻會因自己的晝夢而感到羞愧，而且不向他人講述自己的晝夢，他像珍惜自己最私密的物品一樣珍惜自己的晝夢，通常來說，他寧愿承認(rèn)自己的所有不端行為也不愿說出自己的晝夢。由于這個原因，他也許會以為自己是唯一虛構(gòu)這類幻想的人，而不知道其他所有的人也都對自己講述著相同的虛構(gòu)故事。晝夢是游戲的延續(xù)，然而，這兩種行為的動因卻包含一個極有說服力的理由，以說明游戲中的兒童與晝夢里的成人不同的行為[behaviour]。

兒童的游戲是由他們的愿望所決定的，這愿望實際上就是一個——長大成人，這是一個有助于“使兒童受教”的愿望。兒童總是在扮演大人，在游戲中他模仿自己所知的成人生活，這樣一來他也沒有理由去隱瞞這個愿望。對成年人來說卻是另一回事，一方面，他知道他再也不能玩游戲或者做晝夢了，而必須要在現(xiàn)實世界里獲得成功；另一方面，他有一些激發(fā)出幻想的愿望又不得不完全掩蓋住，所以他會因自己幻想的幼稚和像是某種犯禁的事而感到羞愧。

假如它們被如此諱莫如深地掩蓋起來，那人們就會問道，我們對人類創(chuàng)造幻想的習(xí)性又是如何了解得如此之多的呢？由于某一類型的一群人，被嚴(yán)厲的必然[Necessity]女神[阿南刻（Ananke）]而不是男神加諸了一項任務(wù)，就是要講述他們痛苦的遭遇和愉快的經(jīng)歷。這群人是神經(jīng)官能癥患者[neurotics]，別的不說，他們不得不向醫(yī)生承認(rèn)自己的幻想，他們求助于醫(yī)生而希望通過精神治療而得以康復(fù)。這是我們了解有關(guān)幻想的知識的最好來源，而且我們后來也找到充分的理由認(rèn)為：病人告訴我們有關(guān)他們的任何事，我們也能從健康人那里聽到。

讓我們盡量了解一下晝夢的一些特征吧。首先我們可以說幸福的人從不出現(xiàn)幻想，只有對生活不滿的人才會耽于幻想。未有得到滿足的愿望正是幻想背后的驅(qū)動力，每一個互不相關(guān)的幻想都包含著對一個愿望的實現(xiàn)，并且美化了令人不滿的現(xiàn)實生活。這些具有激勵意義的愿望，根據(jù)創(chuàng)作者的性別、個性和環(huán)境而各有不同，這些愿望也可以分為兩個主要的類別。這些愿望要么是能讓創(chuàng)作者得意非凡的功名心[ambitious]類的，要么就是性欲[erotic]類的。在年輕女子身上，對性的渴望幾乎無例外地對幻想起了決定性影響，因為她們的功名心大體暗含在她們對性的渴望中；在年輕男子身上，自我主義[egoistic]與功名心愿望，與他們對性的渴望同時很清晰地顯露出來。但我們不會強(qiáng)調(diào)這兩種愿望趨向之間的差別，我們要強(qiáng)調(diào)這么一個事實：這兩種愿望趨向常常是共同形成的。在許多祭壇畫里，捐贈者[donor]的肖像能在畫面的某一角落見到[功名心愿望的表現(xiàn)]；同樣， 在大量的功名心晝夢里，我們也能在某個角落發(fā)現(xiàn)有個女子[性渴望的表現(xiàn)]。為了這個女子，晝夢者上演了自己所有的英勇事跡，且在她腳下展現(xiàn)出自己所有的輝煌成就?，F(xiàn)在人們明白我們有著極為充分的理由去隱藏晝夢。的確，有教養(yǎng)的女子被認(rèn)為極少顯露對性的渴望，而年輕男子則不得不學(xué)會抑制自己孩童期放縱的氛圍里所養(yǎng)成的自命不凡，以使自己在這個擠滿了有著相似要求的他人社會里找到自己的合適位置。

我們不要以為，趨向幻想、想入非非或晝夢的這種推動力，其不同的產(chǎn)物都是固定不變或不可改變的。正相反，這些產(chǎn)物要使自己適應(yīng)于對生活不斷變化的看法[impressions]，隨著生活的無窮變化而改變，每一深刻的新看法都給它們留下人們稱之的“郵戳印”[date-stamp]。幻想與時間的關(guān)系總的說來十分重要。人們可以說，幻想在同一瞬間里徘徊于時間的三個階段——我們思維過程[ideation]的三階段。心里的幻想活動與某種流行的看法相結(jié)合，又被眼前的某種事件而引起，這事件又曾經(jīng)有能力激起強(qiáng)烈的欲望?；孟牖顒佑謴难矍暗哪撤N事件神游到記憶中早先的經(jīng)歷，這種經(jīng)歷通常又屬于嬰兒期，而這種愿望正是在嬰兒期才得到滿足。于是，幻想活動為自己創(chuàng)造出一種情境[situation]，這情境注定在未來出現(xiàn)，它象征著愿望的滿足——這就是晝夢或幻想。幻想此時具有兩條記憶痕跡[traces]，一條是產(chǎn)生幻想的場合，一條是某種對過去的記憶?？梢哉f，這一愿望將過去、現(xiàn)在與將來這三個時間階段串聯(lián)起來。

有個很平常的例子也許可以有助于我把話說得更清楚一些。以一個失去父母的可憐小伙為例：有人給了他某位雇主的地址，讓他在那里爭取謀個差事。他在去的路上便開始了源于情境又適合情境的晝夢。其幻想的主要內(nèi)容大概會是這樣：他被雇用且讓新雇主對自己很滿意，還使自己成了生意上離不開的人，他被當(dāng)作雇主的自家人，還娶了這家里可愛的女兒。然后他開始經(jīng)營業(yè)務(wù)，先是作為合伙人，后又成為岳父的繼承人。晝夢者以這種方式重新獲得了愉快的孩童期里所有的人和物：遮風(fēng)擋雨的房屋、慈愛的雙親和初時鐘愛的那些人與物。人們可以從這個例子理解到，愿望如何利用某個當(dāng)下事件而依據(jù)過去的模式以設(shè)計未來。

本可以就幻想多說幾句話，但我會盡可能簡略地提及某些特點。如果幻想變得過于豐富和過于鮮明，那么使得神經(jīng)官能癥或者精神失常[psychosis]發(fā)作的必要條件也就形成了，幻想也是我們的病人主訴記起發(fā)病癥狀的初步階段。一個明確的次要研究領(lǐng)域[by-path]在這一點上分支而成為病理學(xué)[pathology]。

我不能不考慮幻想與做夢之間的關(guān)系。我們的夜[nocturnal]夢不過就是這類幻想，因為我們可以通過解釋而講清楚夜夢。語言，以其無比的智慧在很久以前通過把虛構(gòu)的幻想創(chuàng)作命名為“晝夢”，從而判定了夢的自發(fā)[essential]本質(zhì)。如果雖有這一提示而我們夢的含義通常還是費解，那就是因為這么一種情形：在夜里，我們感到害臊的愿望在我們腦子里也變得活躍起來，那些是我們不得不對自己隱瞞的愿望，因此在之前就被抑制住并被推回到無意識[unconscious]里。這種被抑制的愿望及其派生物，只有在它們幾乎完全被掩蓋后才能得以顯現(xiàn)。當(dāng)科學(xué)研究已經(jīng)成功地對夢中的歪曲變形作出解釋時，要認(rèn)出夜夢與晝夢——那些人所皆知的幻想完全一樣也是欲望的滿足，這就不再是一件困難的事了。

關(guān)于晝夢就談到這里，現(xiàn)在該談?wù)勗娙肆耍∥覀冋娓野鸦孟胄妥骷遗c“光天化日之下做夢的人”作比較，把作家的創(chuàng)作與晝夢作比較嗎？此時，我們無疑得接受一種基本的差別：我們必須把襲用現(xiàn)成素材的詩人像往昔的史詩和悲劇創(chuàng)作者，與那些似乎是無意識中創(chuàng)作出個人素材的人加以區(qū)別。我們僅限于談?wù)労笳?，也不挑選那些最為批評家所推崇的作家來作比較。我們將選擇那些不那么自負(fù)的傳奇、小說和故事的作者，他們的作品同樣擁有極為廣泛的男女讀者群。這些作者的作品里有個極為明顯的特征必定給我們每個人留下了印象：它們都有一位英雄是讀者關(guān)注的中心，作者試圖用各種可能的方式以贏得我們對英雄的同情，并把他置于特別的天命保護(hù)之下。如果英雄在某一章結(jié)尾時處于昏迷狀態(tài)且多處受傷血流不止，那么我肯定會在下一章開頭發(fā)現(xiàn)他正得到精心的照料并接近康復(fù)；如果第一卷的結(jié)尾是英雄在海上遇到暴風(fēng)雨船只失事，那么我確定會知曉他在下一卷的開頭便死里逃生——的確，要不然這故事就沒法繼續(xù)寫下去了。我隨著英雄經(jīng)歷他那些危險的奇遇時所具有的安全感，與真英雄跳進(jìn)水里救溺水者，或者冒著敵人的槍林彈雨時所具有的安全感完全一樣。這正是成為英雄的感覺，有位最優(yōu)秀的作者[安岑格魯貝爾（Anzengruber）]曾絕佳地用一句名言說出這種感覺，“Es kann dir nix g’schehen!”[我萬無一失]。不過在我看來，這種“刀槍不入”的重要特點，十分清晰地暴露出英雄的自我陛下[Нis Majesty the Ego]，自我陛下才是所有晝夢以及所有小說里的英雄。

這種英雄與自我同一的關(guān)系還在這類自我中心[egocentric]小說的其他特點中得到暗示。當(dāng)小說里的所有女人都無一例外地愛上這位英雄時，這幾乎不可能視作對現(xiàn)實的描寫，但它卻很容易被理解為晝夢的一個基本構(gòu)成要素。當(dāng)故事里的其他人物被明確地劃分為好人與壞人時，這種關(guān)系同樣有效，而完全無視真實人類在個性方面所具有的各種變化：“好人”都是幫助英雄角色里自我的人，而“壞人”則都是英雄角色里自我的敵人和對手。

我們絕對不會認(rèn)識不到，許多想象性的作品已經(jīng)遠(yuǎn)離了原本幼稚的晝夢，但我禁不住推測到，就連最極端的變化也可以依據(jù)連續(xù)不斷的系列轉(zhuǎn)變而與晝夢這一原型有關(guān)聯(lián)。令我印象深刻的是，在許多所謂心理小說里，只有一個人物——還是那個英雄——是從內(nèi)心描寫的，作者住在英雄的心里而從外觀來看待其他人物。心理小說一般來說很可能將其獨特處歸因于現(xiàn)代作家的一種傾向，即依據(jù)自我觀察而把自我劃分為許多構(gòu)成自我的成分[component-egos]，并通過這種方式使許多英雄的精神生活里相互矛盾的傾向擬人化。有某些小說也許可以被稱作“中心偏離式”[excentric]，這類小說似乎與典型的晝夢恰恰相反。在這類小說里，被介紹為英雄的那個人物是所有人中最不活躍的角色，他像個旁觀者一樣任憑其他人物的行動和遭難與自己擦肩而過。左拉[Zola]的許多后期小說就屬于這個類別。但我必須說明的是，對那些并非作家和在許多事情上偏離所謂常態(tài)的人所作的心理分析表明：他們的晝夢里有著類似的變異，便是自我滿足于旁觀者的角色。

假如我們對幻想型作家與晝夢者所作的比較，以及對詩意作品與晝夢所作的比較都還有些價值，那么這種比較就須要以某種方式證明自己是富有成效的。那就讓我們試試，譬如就以上提出的觀點來考察作家們的作品，考察幻想與貫穿其間的愿望之間的關(guān)系，還要考察幻想與時間三階段的關(guān)系，在這種考察的幫助下，讓我們進(jìn)而研究作者的生活經(jīng)歷與其作品之間的聯(lián)系。迄今為止人們還不知道，哪些初步的觀念才會形成處理這一問題的方法；更通常的是，這種關(guān)系一直被人們看作比其實際的意義要簡單得多，但是從幻想中獲得的洞察力引導(dǎo)我們?nèi)ヮA(yù)想事件接下來的狀況。某些給作家留下深刻印象的當(dāng)下經(jīng)歷，會引致他回憶起更早的經(jīng)歷，而這些經(jīng)歷一般又都屬于孩童時期，這些經(jīng)歷在他寫作時又激起一種要在此時的作品里得以實現(xiàn)的愿望，其中近期事件與遠(yuǎn)期記憶的那些要素應(yīng)該清晰可見。

不要為這個方法的復(fù)雜性而擔(dān)憂，我個人預(yù)料這一方法在事實上會顯示出自己過于嚴(yán)謹(jǐn)，但除此之外它也許還會包含接近那些關(guān)系所處真實狀態(tài)的最初方式。我根據(jù)自己做過的一些嘗試認(rèn)為，這種探討幻想性作品的方法不會是毫無成效的。不管是誰都不會忘記我們對作家孩童時期記憶的強(qiáng)調(diào)，這也許看似十分奇怪，而對孩童時期記憶的強(qiáng)調(diào)最終源于這么一種假設(shè)：幻想性創(chuàng)造就如晝夢一樣，即是兒童游戲的延續(xù)和替代。

我們不能忘了還須提及另一類幻想性作品，這類作品應(yīng)當(dāng)被人們認(rèn)作對現(xiàn)成素材的改造而不是無意識的創(chuàng)作。此時，作家也還保持著一定的獨立性，這種獨立性表現(xiàn)在對素材的選擇和對已選素材的改變，由此表現(xiàn)出的獨立性相當(dāng)明顯。就其本身來說，這類素材來自于民族的神話、傳說與童話寶庫。對民族心理學(xué)，這些產(chǎn)物所作的研究根本說不上完成，但似乎極有可能的是，例如神話就是整個民族的愿望與幻想——早期人類的古老夢想遭到歪曲的余跡。

人們會說，盡管作家出現(xiàn)在本文標(biāo)題的前面，可我就作家的討論遠(yuǎn)不如就幻想的討論多。我意識到了這一點，也想通過指出我們知識的現(xiàn)有階段來為自己辯解。我只能提出一些建議和令人感興趣的核心問題，它們源于對幻想的研究且變得不止于幻想，而指向文學(xué)素材的選擇問題。我們完全沒有涉及到另一問題，也就是作家用什么方式獲得我們心里因他們的作品而激起的情感反應(yīng)。但我至少可以向人們指出一條途徑，它從我們有關(guān)晝夢的討論通向想象性作品作用于我們的感受這一問題。

我們曾經(jīng)說過，晝夢者小心翼翼地不讓他人知道自己的幻想，因為理性讓他對這些幻想感到羞愧。我還得補(bǔ)充一句，即使晝夢者須要向我們講述晝夢，他也不會因泄露晝夢而讓我們感到絲毫的快感。這類幻想使我們反感，或者至少是令我們感到乏味。但是在一個有文學(xué)才能的人介紹自己的劇本時，或者講述他自己的晝夢時，我們便感受到很可能來自許多源頭的極大快感。作家何以做到這樣，這是他內(nèi)心深處的秘密，ars poetica[詩的藝術(shù)]本質(zhì)在于技巧，我們的厭惡感就是被這種技巧所消彌的，厭惡感又無疑與每一個體與他人之間的隔閡有關(guān)。我們可以猜測這種技巧里用了兩種辦法。作家通過改變與偽裝而弱化晝夢的自我主義特性，又通過在展示幻想時提供純形式的、亦即審美的快感來賄賂我們。我們得到的這種快感愈來愈強(qiáng)烈，為的是釋出源于我們心底的甚至更大的快感，愈來愈強(qiáng)烈的快感被稱作“刺激增加”[incitement premium]，或者從專業(yè)上講叫做“前快感”[fore-pleasure]。我認(rèn)為，我們從想象型作家的作品那里獲得的所有審美快感都屬于這種“前快感”類型，而真正的文學(xué)樂趣則來自我們內(nèi)心緊張情緒的釋出。也許導(dǎo)致這一結(jié)果的重要方面就在于作家使我們處于一個位置，我們在這個位置上能夠欣賞我們的晝夢而不會丟面子或有羞愧感。在這一點上我們進(jìn)入了一條通往新奇、有趣且復(fù)雜的研究路徑，不過至少就目前來說，我們也該結(jié)束這次的討論了。

① Sigmund Freud， Collected Papers， Vol. 4 （ article translated by I. F. Grant Duff） （New York: Basic Books），pp. 173-183 （complete）. First published in Neue Revue，Vol. I， 1908; reprinted in Sammlung， Zweite Folge.

② Cf. Freud， Die Traumdeutung[夢的解釋]。