黃東啟
說起來那是上世紀(jì)八十年代初,我進(jìn)歌舞團(tuán)不久的事了。由于歌舞團(tuán)琵琶演奏員辭職,重新招人也不是一時(shí)半會(huì)的事。在這青黃不接之際,我主動(dòng)請(qǐng)纓,向領(lǐng)導(dǎo)表示,在我原有評(píng)彈琵琶的基礎(chǔ)上改彈民樂琵琶,應(yīng)該比較有利。同時(shí)我可以一邊學(xué)習(xí)一邊參加工作,在游泳中學(xué)游泳,相信定能很快適應(yīng)工作。團(tuán)長(zhǎng)同意了我的建議,并馬上聯(lián)系了兄弟單位——上海民族樂團(tuán)。對(duì)方爽快地答應(yīng)了我們的要求,并指派琵琶演奏家湯良興老師給我突擊輔導(dǎo),每周一課,暫定半年。
湯良興的名字早有耳聞。他是上海民族樂團(tuán)琵琶獨(dú)奏演員。13歲開始學(xué)習(xí)琵琶,后考入上海民族樂團(tuán)學(xué)館,幾年后正式進(jìn)入民族樂團(tuán)。
那個(gè)年代,文藝團(tuán)體有規(guī)定,在職人員工作之余不能在外有償兼職或授課。輕者作檢查挨批判,重者開除公職。我去上海民族樂團(tuán)學(xué)琵琶表面上是公對(duì)公,實(shí)際上團(tuán)長(zhǎng)叫我每次到財(cái)務(wù)室領(lǐng)4元錢裝在信封里偷偷塞給老師。此外,每次上課我私人也少不了要拎點(diǎn)東西送給老師的。
星期天一早,我背上琵琶,拎著隔夜買好的東西——十盒鹵汁豆腐干和兩桶棗泥麻餅,興沖沖坐上了去上海的火車。到民族樂團(tuán)門口,我出示了介紹信,門房老頭看了介紹信說:“小阿弟,不好意思了,今天樂團(tuán)休息,里面沒人?!?/p>
“我跟他約好的呀,讓我進(jìn)去看看吧?”我央求道。
“進(jìn)出每一個(gè)人,我都會(huì)看到的,既然你們有約,你就到門口等他吧?!崩项^揮揮手說道。我只好沒倚沒靠地站著等。一會(huì)兒老頭探出頭來說:“湯老師來電話了,他讓我告訴你,今天他在搬家,讓你下周再來吧?!焙呛?,說得輕巧!我只得無精打采地打道回府。
當(dāng)晚把豆腐干和同事們分著吃了,麻餅不會(huì)壞,可以放到下周。
第二個(gè)星期天我補(bǔ)上十盒豆腐干,又到了上海民族樂團(tuán)。
“老伯伯,湯良興老師來了嗎?”我心想這次老師一定在等我了。
“今天湯老師早上來了一會(huì)就出去了,他讓我轉(zhuǎn)告你,今天母親生病,他要陪母親去醫(yī)院……”門房老頭說著兩手一攤顯得無奈。
我又一次背著琵琶提著東西懊喪地回到蘇州。同事見我垂頭喪氣的樣子說:“這樣大名鼎鼎的專家大師真的肯教你?”
當(dāng)晚又和同事一起狠狠地把豆腐干全部吃光,還喝了兩瓶啤酒。同事教我下星期也來一次“有事”,放他一個(gè)“白”。但我不同意他的意見,我認(rèn)為湯老師一定真的有事,否則他完全可以找理由不教我。同事說要和我賭一頓大餐,我一向?qū)斱A的游戲不感興趣,沒有同意賭。一星期后我又是琵琶、豆腐干、麻餅的坐上了同一班次的火車。
這次傳達(dá)室老伯伯看到我,指指里面讓我進(jìn)去。我滿心歡喜,心想倒不如答應(yīng)和同事的賭局,湯老師確實(shí)在琴房等我了。
“??!抱歉了,今天實(shí)在有推不開的事,來不及給你上課了,你下星期再來吧?!睖蠋熣f完匆匆地離開了。還是沒打賭的好……
從第一次不打招呼,到第二次主動(dòng)托老頭轉(zhuǎn)告,再到今天親自等我,不是在“進(jìn)步”嗎?我還是相信老師確實(shí)忙。心里確有幾分怨氣,好在火車票可以報(bào)銷。同時(shí)我要以自己的誠意來感動(dòng)老師。今天看到他誠懇的態(tài)度,我一點(diǎn)也沒有責(zé)怪他的意思,心里反而平添了幾分感動(dòng)呢。不過我反復(fù)告誡自己,今后不管做什么事,一定要守時(shí)間講信用。
第四次到民族樂團(tuán),湯老師已經(jīng)坐在琴房等我上課。這次終于看清了他的模樣,年紀(jì)大概四十歲左右,一口標(biāo)準(zhǔn)的上海話,一米八的個(gè)子很壯實(shí),體重大概是我的兩倍,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)下一雙大眼睛炯炯有神,黃白格子襯衫塞在深紫色燈芯絨牛仔褲里,時(shí)尚而不俗,一落海派。握手時(shí)發(fā)現(xiàn)他的手很大,手指也粗壯有力,我的手在他手心里幾乎要看不見了。沒有多余的寒暄,坐下來開始上課。
湯老師是個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的教師。為避免學(xué)生第一次上課拘束緊張,他就讓我隨便彈,彈什么都可以。他看也不看,在我身后步來踱去,就像沒這回事。我彈了一段評(píng)彈曲調(diào)。
“你學(xué)過評(píng)彈?”他走到我面前問我。
“我小時(shí)候?qū)W過,家父曾經(jīng)在上海評(píng)彈團(tuán)工作?!蔽矣幸馓讉€(gè)近乎。
“噢,叫什么名字?”他有點(diǎn)好奇地追問。
“黃異庵?!蔽艺f。他不響了。接著他拿出自己的琵琶,給我彈了一些音階和練習(xí)曲。這時(shí)候我突然明白他為何讓我先彈,如先聽了他的琵琶,我還能彈嗎?雖說學(xué)生本來就是來學(xué)習(xí)的,然而他那段練習(xí)曲彈得力度之大速度之快讓我大為震驚,原來琵琶是這樣彈的!
下半課,他糾正了我手指發(fā)力的動(dòng)作后,我發(fā)音明顯有了改觀。他告訴我說:“我在琵琶界屬于彈奏力度偏大的。你身材瘦削,手也不大,不可能達(dá)到我這樣的力度。但只要在你的力度范圍之內(nèi)做出強(qiáng)弱變化和音色上的處理,同樣能夠表達(dá)思想,達(dá)到藝術(shù)效果的?!?/p>
下課后他借了一本他編寫的練習(xí)曲給我,要我抄下來,并把它作為每天的練習(xí)內(nèi)容。
第二次上課,我把湯老師的練習(xí)曲還給他,并給他看了我的手抄本。湯老師用贊許的眼光看著我說:
“這么快就抄完了啦?還抄得這么工整,字也漂亮。對(duì)了,我從朋友處得知黃異庵老先生不但是彈詞演員,還是評(píng)彈作家,并且對(duì)書法、金石和詩詞也非常精通!現(xiàn)在老人家還好嗎?”
“謝謝你!家父身體還好?!蔽艺f。
接著他給我彈了一段評(píng)彈中著名的張調(diào)琵琶伴奏曲調(diào),也是彈得抑揚(yáng)頓挫、珠落玉盤,好聽極了。
經(jīng)過一段時(shí)間的練習(xí),我的發(fā)音、力度和速度都有了明顯的改觀。樂隊(duì)同事們都說我的演奏和先前判若兩人了。這都是名師指導(dǎo)的結(jié)果。
有一次上課,我還未進(jìn)老師琴房,就聽到里面?zhèn)鱽砹绥H鏘有力的《十面埋伏》。此曲我多次聽過老師的錄音資料,老師的平時(shí)練習(xí)我還未見過。這次上課讓我走進(jìn)了藝術(shù)家的“工作室”,親眼目睹了“鋼鐵是怎樣煉成的”。
練習(xí)中老師先分段彈奏,并把一些特殊手法分解練習(xí)。然后一邊彈一邊給我分析手形及指甲的觸弦點(diǎn)和發(fā)力方向……
《十面埋伏》是一首中國(guó)琵琶大曲,也是中國(guó)十大古曲之一。樂曲激烈,震撼人心,清晰地表現(xiàn)出項(xiàng)羽被大軍包圍時(shí)走投無路的場(chǎng)景。樂曲中掃弦、扣弦、抹弦、接連不斷的長(zhǎng)輪指等指法和大量的不協(xié)和弦,被老師運(yùn)用得恰到好處。把將士威武的氣派和兩軍決戰(zhàn)時(shí)聲動(dòng)天地、人仰馬翻的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面表現(xiàn)得淋漓盡致。我從開始時(shí)的坐著,到坐不住而站起來,再到站不住而往后退。老師心無旁騖,全身心投入到演奏狀態(tài)時(shí),其四射的激情化為強(qiáng)大的氣場(chǎng),把我直逼到墻角,差點(diǎn)兒奪門而逃!看,這就是真正名家大師的藝術(shù)創(chuàng)造力,我的老師不愧為琵琶界的“南湯(湯良興)、北劉(劉德海)”。
我雖然跟湯老師學(xué)琴時(shí)間不長(zhǎng),但真是得益匪淺。他讓我跳出了過去對(duì)琵琶的狹隘觀念,開拓了視野,重新認(rèn)識(shí)了琵琶這件古老樂器的表現(xiàn)力。這種觀念還滲透到我其他樂器的演奏中。
退休后,我偶爾去評(píng)彈票房會(huì)會(huì)老友,彈彈老調(diào)。每當(dāng)看到票友們彈琵琶的樣子就感覺不習(xí)慣了:琴面向著觀眾,身子筆挺,坐三分之一椅子,只用低、中、高三個(gè)把位,左手從來按不到相位上。彈奏時(shí)右手蘭花指隨時(shí)伸出來指東、指西、指自己。原來評(píng)彈演員手里的琵琶還有幾分道具的作用呢。他們的琵琶被我一彈,明顯音量大且音色好。我偶爾也露一首《梅花三弄》《金蛇狂舞》,讓他們知道評(píng)彈琵琶與民樂琵琶的差異。
每到此時(shí),就特別感激我的恩師——湯良興。
就像皮球被拍得越重會(huì)彈得越高一樣,長(zhǎng)期被禁錮在黑暗里的吉他一旦解鎖就受到了人們格外的青睞。影視里,舞臺(tái)上只要出現(xiàn)吉他,觀眾就會(huì)興奮不已。盡管不排除有些人是從眾而盲目的。然而,“吉他熱潮”實(shí)實(shí)在在不可阻擋地滾滾而來。我被這股熱潮推到了浪尖上,捧起了吉他,為歌舞團(tuán)推出了一檔“夏威夷吉他獨(dú)奏”的熱門節(jié)目。那是一九七八年底,我剛進(jìn)歌舞團(tuán)時(shí)。
在外演出,每到一地,新穎的夏威夷電吉他總是特別受歡迎。記得湖南湘潭的報(bào)紙?jiān)@樣報(bào)道:昨晚湘潭舞臺(tái)星光燦爛,文藝節(jié)目精彩紛呈。特別令人感奮的是蘇州歌舞團(tuán)首次為湘潭市民帶來了電子音樂。黃東啟先生巧妙地用夏威夷電吉他演繹的江蘇民歌連奏,其聲如云游太空,魚翔淺底。時(shí)而叮當(dāng)活潑,時(shí)而輕柔舒緩,讓觀眾領(lǐng)略到了素有“東方威尼斯”之稱的江南園林的魅力……
初三月的南粵已經(jīng)春和日麗鳥語花香了。汕頭的首場(chǎng)演出效果極好。第二天上午大家興致勃勃三五成群地結(jié)伴逛街。我根據(jù)劇場(chǎng)工作人員的指點(diǎn),只身來到汕頭市工人文化宮,果然里面?zhèn)鱽砹穗娐曇魳贰N已曊业脚啪殢d,從門縫一窺:一個(gè)四大件電聲樂隊(duì),外加兩支薩克斯風(fēng)和一支小號(hào)。作為電聲樂隊(duì)的配備是比較完整了,樂手水平也還不錯(cuò)。我干脆推門進(jìn)去,樂手們見生人進(jìn)來,都停下手,用目光凝視著我。
“不好意思!我可以看看你們排練嗎?”我禮貌地問道。
“對(duì)不起!想看的話晚上早點(diǎn)到文化宮劇場(chǎng)來,免費(fèi)的。”戴著蛤蟆眼鏡的薩克斯風(fēng)手用喇叭褲管“掃著地”向我走來,“禮貌”地請(qǐng)我出去。
“慢,”說時(shí)遲那時(shí)快,“你不是蘇州歌舞團(tuán)的吉他老師嗎?”年輕的電吉他手像發(fā)現(xiàn)了新大陸似地,興奮地跳到我跟前,握住我的手說。
“你昨晚來看我演出了?”我反問道。
“對(duì),對(duì),對(duì),我正想去找您呢!”他回過頭跟大家說:“這位黃老師的電吉他太棒啦!”同時(shí)拿來一把椅子讓我坐下。
瞬間,我不但獲得了坐下來聽的資格,“喇叭褲”還來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,摘下眼鏡,遞給我一支煙和一罐當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的洋飲料——可口可樂,我拿過飲料謝絕了煙。他們繼續(xù)排練。其間,我好為人師地幫他們核對(duì)譜子,找出錯(cuò)音,糾正和弦。
中午,吉他手硬拖著不讓走,他要請(qǐng)我到隔壁新開張的飯店吃飯。全體樂手一致表示非常樂意陪同。無奈,我寡不敵眾,被他們推搡著到飯店按在朝南座位上。接著點(diǎn)菜叫酒,你請(qǐng)我請(qǐng),伴隨著“啪啪”聲,兩箱啤酒一眨眼工夫被消滅干凈。吉他手趁著酒興大膽提出要拜我為師,跟我學(xué)琴。我也趁著酒興,“可以可以,沒有問題”,然后大家一起趁著酒興熱烈鼓掌表示祝賀。唉,拿了人家的手短,吃了人家的嘴軟。當(dāng)大伙酒足飯飽后回到排練廳橫七豎八地癱在椅子里休息時(shí),我卻還得打起精神來給學(xué)生上課。
巡回演出結(jié)束,老師沒找到一個(gè),學(xué)生倒招了好多。有幾個(gè)學(xué)生直到三十多年后的今日還跟我保持著聯(lián)系。
其實(shí),當(dāng)時(shí)的鮮花和掌聲并不能說明我琴技如何高超,只是物以稀為貴罷了。因此我非常努力地練琴,盡可能提高自己的琴藝,使每次獨(dú)奏都發(fā)揮出自己的最高水平。日積月累,我感覺琴藝有了明顯的提高。但光靠自己埋頭苦練還是不夠的。有時(shí)候甚至走了彎路也不知道。無師自通者,世上能有幾人?因此,我決定帶著“成績(jī)”和“問題”到南京請(qǐng)教國(guó)內(nèi)夏威夷吉他頂尖高手——吳子蓮表姐。
子蓮姐從小學(xué)習(xí)鋼琴。后改學(xué)夏威夷吉他,經(jīng)過多年勤學(xué)苦練,她夏威夷吉他的演奏技巧十分高超且“洋味”十足。當(dāng)時(shí)有著“吉他皇后”之美譽(yù)。她和弟弟吳子彪、弟媳胡莉莉也是在改革開放后被一同調(diào)到南京市歌舞團(tuán)的。
我和子蓮姐關(guān)系一直很好。我那時(shí)在農(nóng)場(chǎng)制藥廠做供銷工作。每次出差到南京,我都是先到子蓮姐先前的單位——南京美術(shù)設(shè)計(jì)公司找她。等她下班后,跟著她到食堂或飯店吃好晚飯?jiān)倩乇砭思?。臨走也是由她送我,上車前她喜歡把雙手按在我耳朵上搖著我的頭說:“這只圓頭聰明的!”
那年蘇州歌舞團(tuán)去南京參加“江蘇省音舞節(jié)”,為期一周。這么好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)必須抓緊,于是我?guī)缀趺刻於既フ易由徑阌懡糖偎?。她則是不厭其煩毫無保留地教我,抄好譜子,標(biāo)清指法,看子蓮姐示范演奏。等回到蘇州后反芻出來,一首一首細(xì)細(xì)咀嚼慢慢消化。其中《虎頭鯊魚》《夏威夷狂想曲》等成了我舞臺(tái)上的保留曲目。
正好在我吉他演奏的巔峰時(shí)期,趕上了首屆“全國(guó)十五城市青年吉他邀請(qǐng)賽”在杭州舉辦。決賽中,我以一首爵士風(fēng)格的《撥動(dòng)琴弦》獲得了夏威夷吉他組第二名,成績(jī)是259分。胡莉莉以261分獲得第一名。
比賽結(jié)束人散場(chǎng)空,一下子變得十分安靜。望著黑板上的選手得分表,心情沉重的我獨(dú)自留在賽場(chǎng),“回放”著剛才的比賽經(jīng)過。
“勝敗乃兵家常事”,一位身材高大頭發(fā)花白的長(zhǎng)者操著一口標(biāo)準(zhǔn)北京口音,在我對(duì)面坐了下來,說道:
“你和第一名才兩分之差,這說明你倆絕對(duì)在同一個(gè)水平上。你這首《撥動(dòng)琴弦》的譜子來自何處?”
“請(qǐng)問您是……”我很感激面前這位好心的朋友。
他從上衣口袋里掏出一張名片遞給我。上面寫著“人民音樂出版社音樂編輯張棣華”。
哦,張老師,這是我在國(guó)外音樂臺(tái)中聽到后用錄音機(jī)錄下來記譜整理的。
很好?。∥疑邕@類音樂還很少,你手頭這類曲子有多少?
大約十幾二十首吧。
那你愿意把這些曲子貢獻(xiàn)出來為我社填補(bǔ)空白嗎?
當(dāng)然愿意啊!
然后我們就曲目的范疇、數(shù)量、開本大小等問題詳細(xì)地商榷,書名定為黃東啟編配《夏威夷吉他曲集》第一集。
人民音樂出版社是中國(guó)最權(quán)威的專業(yè)音樂出版社。在這里出版書刊真是想也不敢想的事啊,而眼下卻已成為事實(shí)。撥開烏云見太陽,我的心一下子亮堂了起來。
次年再次應(yīng)張老師約稿,與他人合作出版了《吉他彈唱曲集》第二集、第三集。與此同時(shí)上海音樂出版社出版了我的《夏威夷吉他入門》一書,并聘我為《吉他之友》雜志編委,接著,我被列入《中國(guó)吉他名人錄》。
1985年,浙江音像出版社為我們錄制出版了姑蘇三兄弟吉他薈萃《歡樂的夏威夷》。
其實(shí),夏威夷吉他是我接觸最晚的樂器,卻在我的音樂事業(yè)中給了我最高的榮譽(yù)。