必要的幻覺，或抒情的延伸項(xiàng)靜短篇小說(shuō)集《清歌》讀札

韓松剛

項(xiàng)靜的小說(shuō)是抒情的。有感而發(fā)，幾乎是她一切小說(shuō)敘事的開端。這種情感的例證，在她小說(shuō)集《清歌》八篇小說(shuō)的題記中尖角初露。其中，她分別引用了赫爾曼·黑塞、伊麗莎白·斯特勞特、喬治·奧威爾、北島、蘇軾、高適、蘭波、海子的詩(shī)句和語(yǔ)句。這些題記一定程度上暴露了項(xiàng)靜小說(shuō)寫作中某些知識(shí)影響的“焦慮”，但更大意義上則顯露出了她小說(shuō)的情感譜系，或思想美學(xué)，一種抒情的、樸素的，有著內(nèi)在活力的正義和生氣。

作為小說(shuō)家的項(xiàng)靜，首先是一個(gè)批評(píng)家。我們可以在她近些年的相關(guān)評(píng)論中，捕捉到許多她自身批評(píng)體系中的關(guān)鍵詞。比如《從故鄉(xiāng)到“南方”：在世界的兩端——談小昌近作》、《綿密的人情、地方感與流動(dòng)的時(shí)間》中的“故鄉(xiāng)”，《非虛構(gòu)寫作中的情感表達(dá)》、《市井、職場(chǎng)與大眾情感——滕肖瀾小說(shuō)讀札》中的“情感”，《野生動(dòng)物與不在場(chǎng)的花朵——評(píng)韓少功〈修改過(guò)程〉》、《小說(shuō)來(lái)自于歷史的缺陷》中的“歷史”，等等。我是否可以就此斷言，這些偏于知識(shí)化的批評(píng)概念，與項(xiàng)靜的生命記憶在某個(gè)重要的時(shí)刻進(jìn)行了一場(chǎng)審美的遭遇，結(jié)果就是她作為批評(píng)家自身那種社會(huì)的、理性的、歷史的“知識(shí)”，“積淀”成為作為小說(shuō)家的更為個(gè)體、感性、直觀的情感表現(xiàn)。

在我看來(lái)，小說(shuō)集《清歌》的一個(gè)重要意義，是項(xiàng)靜試圖在個(gè)人生命史與社會(huì)發(fā)展史之間建立起某種恰當(dāng)?shù)穆?lián)系。傅村雖是虛構(gòu)的存在，但無(wú)疑也包納了她誠(chéng)摯的、樸素的家鄉(xiāng)的似水流年，以及這似水流年中與己有關(guān)或無(wú)關(guān)的人生記憶。個(gè)人與歷史、個(gè)體與整體，就這樣堅(jiān)實(shí)地綁在一起，需要我們新的直面和正視。因此，項(xiàng)靜的小說(shuō)不全然是想象的，而是有一種與自己生命相關(guān)的實(shí)感在其中。她小說(shuō)的抒情意味可能就來(lái)源于這種實(shí)感，并通過(guò)實(shí)感將自我與小說(shuō)中那些卑微的生命放置在一起，隨著時(shí)間沉浮，伴著時(shí)光游走。她一定深知，他們一樣，又不一樣。一樣的是無(wú)法擺脫的命運(yùn)的牽制，不一樣的是各有各的生機(jī)，也各有各的結(jié)局。

那么，就讓我們跟著項(xiàng)靜的小說(shuō)理路，一篇篇看過(guò)去?？此诟荡暹@個(gè)微小而駁雜的世界中，為我們呈現(xiàn)的日常的豐盈和乏味、歷史的隱秘和顯在、人物的快樂和絕望，以及那些被這個(gè)小世界所溫潤(rùn)的情感、所壓抑的沖動(dòng)、所激發(fā)的抒情。

《清歌》：絕望的憂傷

《清歌》是一首清醒之歌。這歌清亮、清麗，既有對(duì)劉老師的低詠和禮贊，也有對(duì)逝去時(shí)光的留戀和哀嘆。作為傅村小學(xué)的民辦老師，劉老師在這個(gè)學(xué)校、這個(gè)村子經(jīng)歷了從被尊重、到被輕視，再到被接納的過(guò)程，但這個(gè)過(guò)程于劉老師并不重要，對(duì)他來(lái)說(shuō)，重要的是內(nèi)心那種無(wú)法安放的孤獨(dú)，因此，他在傅村的“掙扎”和“沉淪”，是自我選擇的結(jié)果。這個(gè)過(guò)程中，凝結(jié)著一點(diǎn)絕望，還有無(wú)法言說(shuō)的憂傷。小說(shuō)中有一段對(duì)話，可以說(shuō)將這種“絕望的憂傷”表達(dá)的淋漓盡致。

劉老師帶著王芬送梁寧回家。他跟梁寧說(shuō)：“我沒什么學(xué)問(wèn)，沒考上大學(xué)，跟王芬的媽媽一樣高中畢業(yè)，說(shuō)不定還不如她呢?！绷簩幷f(shuō)：“我不信?！薄坝刹坏媚阈挪恍牛覀冞@些在一起的人，有什么高低貴賤？只有離開這里的人才有自由，你們以后要到遠(yuǎn)方去看看。”梁寧問(wèn)：“什么是自由？”劉老師頭也不回地走了：“我沒見過(guò)?！薄?/p>

在劉老師的回答里，有一種叛逆的色彩，這色彩是透明的，因而也是不易察覺的。雖然自己已經(jīng)被傅村的大多數(shù)所接納，但于他來(lái)說(shuō)，依舊是一個(gè)“異鄉(xiāng)人”，他始終是被拒絕的。這也造成了他對(duì)傅村的情感排異。因此，在傅村生活了一段時(shí)間之后，他開始抗拒起自己以為已經(jīng)習(xí)慣和熱愛的地方。而最后，劉老師還是離開了傅村。但項(xiàng)靜對(duì)劉老師的離開并不十分關(guān)心，她更在意的是劉老師的內(nèi)心和姿態(tài)。劉老師和傅村的疏遠(yuǎn)感早已蔓延，但即便是分別，他還是要以某種優(yōu)雅的姿態(tài)面對(duì)最后的傅村，就像他在和大家最后的合影中所表現(xiàn)出的氣勢(shì)和風(fēng)度一樣。

當(dāng)然，劉老師的死去，不管是對(duì)傅村，還是對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，都是情感的致命一擊。項(xiàng)靜決然地以劉老師的死為這部小說(shuō)賦予一個(gè)悲傷的結(jié)尾。死是最能激發(fā)人的情感的，也是最能觸發(fā)人的精神世界的。它讓人難忘，也讓人看到黑暗的深處。而通過(guò)死亡的描述，既能看到人們對(duì)于生命的同情，也能見出其中不可抹滅的冷漠。

《壯游》：“人生貴安逸，壯游亦奚為。”

“壯游”二字，有一種活潑健壯的生機(jī)在其中，它不是走馬觀花的思接千載，而是以生命的成長(zhǎng)和豐富為目標(biāo)的精神漫游。杜甫曾寫作《壯游》一詩(shī)，當(dāng)時(shí)他臥病夔州，以這首自敘傳性質(zhì)的敘事詩(shī)，將自己從少年開蒙到漫游齊趙，從洛陽(yáng)失第到長(zhǎng)安十年，從經(jīng)安史之亂到滯留巴蜀的生活，一一展現(xiàn)出來(lái)，有哀傷、有不甘，但更有一種孤絕的勇敢。對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，本就是一種壯志和情懷。而明代詩(shī)人高啟同樣有詩(shī)云：“人生貴安逸，壯游亦奚為?！眲t表現(xiàn)出了另外一種關(guān)于“壯游”的理解，一種閑散、慵懶的本性與出走世界之間的矛盾躍然而上。

我們暫且不去理會(huì)“壯游”二字的來(lái)由，首先回到小說(shuō)本身?！秹延巍分v述的是老人劉月清在傅村的孤獨(dú)生活。這種孤獨(dú)沒有被無(wú)限放大，相反，在關(guān)于“壯游”的想象中，它是被稀釋和消解的?！八吹剿麄円恍腥说巧下糜未蟀停诎赜婉R路上奔馳，滿滿一車人，擠滿了褶子和皺紋，大巴兩側(cè)都打開了窗戶，有人伸出手去揮舞著小紅旗，步調(diào)整齊地唱《我的祖國(guó)》，真是一次壯游?！迸c以往同類題材的小說(shuō)相比，《壯游》是一次全新的嘗試。它敏銳而細(xì)膩地捕捉到了一個(gè)人的精神世界在暮年的某種微弱的變化，一種年輕時(shí)被壓抑、被拒絕的愿景終于在晚年的某個(gè)時(shí)刻被重新激活。項(xiàng)靜在她不動(dòng)聲色的敘述中，為我們呈現(xiàn)的是日常生活中的某一個(gè)奇異景觀。

在經(jīng)歷了太多習(xí)以為常的庸常和閑散之后，劉月清似乎看透了關(guān)于人的存在的某種道理，并在人生的暮年試圖轉(zhuǎn)到一種個(gè)人化的精神空間之中。此刻，她有了一種走向世界的沖動(dòng)。遺憾的是，這沖動(dòng)更像是一次被壓抑者的暫時(shí)重返，它激發(fā)了自身，也威脅著自身，她自以為擺脫了的東西其實(shí)已經(jīng)內(nèi)化為一種其他的力量將她從內(nèi)部擊潰。劉月清最后還是與自己做了妥協(xié)，“劉月清啪的一聲按掉了電視遙控器，坐在黑暗中”?；蛟S，也正是在這樣一種以退為進(jìn)的矛盾中，《壯游》才表征出了自身的意義。

《宇宙人》：溺水的詩(shī)心

《宇宙人》可以當(dāng)作一個(gè)憂傷的成長(zhǎng)故事來(lái)讀。小說(shuō)的主人公馬林從小就崇拜當(dāng)兵的哥哥，甚至把他當(dāng)成了一個(gè)偶像和夢(mèng)想。馬林去當(dāng)電影放映員，也是受了哥哥的鼓勵(lì)和暗示。因?yàn)楦绺缯f(shuō)，夢(mèng)只有電影可以留下來(lái)。馬林十分熱愛這份工作，“馬林揣著紅色封面的《電影放映技術(shù)資格證》踏上回家的路，騎上自行車把來(lái)時(shí)的路重新走了一遍，把一個(gè)又一個(gè)世界甩在背后，像電影中一閃而過(guò)的鏡頭。”也十分享受這份工作，“之后好幾年，馬林都享受‘明星’待遇，他一進(jìn)村，一群小孩子嘰嘰喳喳圍著他，女青年喜歡湊上前跟他聊天，連男青年也注意他的穿著打扮，他們問(wèn)他衣服是什么料子，哪里買的。馬林并不嫌煩，心里反而有點(diǎn)愉悅，他好像是第一次享受馬山的待遇，被那么多人投來(lái)羨慕的眼神”。他也因這份得意的工作而收獲了愛情。但他還不想結(jié)婚，他還有夢(mèng)想要去實(shí)現(xiàn)。

不過(guò)，哥哥馬山的去世改變了這一切。失去了哥哥的馬林，似乎也丟失了自己的特異功能，只能回到做一個(gè)普通人的現(xiàn)實(shí)中。他結(jié)婚了，他辭掉了放映員的工作，他到南方去了，及至最后消失在傅村人的視野中。如果小說(shuō)寫到這里，我覺得項(xiàng)靜算是寫了一個(gè)好的故事，但顯然，這還不夠。小說(shuō)最后透過(guò)我姥姥的視角所作的敘事，讓這篇小說(shuō)的精神突然立了起來(lái)、亮了起來(lái)。一種純凈而明亮的情緒，忽地一下子在人的心中炸裂開來(lái)，就像那群星閃爍的天空，散發(fā)出一種奇幻的魅力。

誰(shuí)的人生沒有夢(mèng)呢？不幸的是，人在成長(zhǎng)的過(guò)程中，就這樣輕易地被艱難的生活擊潰，丟盔棄甲，惶惶如喪家之犬一般?！榜R林在放電影的空閑時(shí)間，經(jīng)常會(huì)想起馬山，但他幾乎拼湊不起他的樣子，好像離得十分遙遠(yuǎn)，看起來(lái)面貌模糊。有時(shí)候他又感覺生活中好像從來(lái)沒有這么一個(gè)人，而如果沒有這個(gè)人，自己也就不存在啊，真是矛盾?！蔽矣X得《宇宙人》的一個(gè)重要特質(zhì)，就是為我們創(chuàng)造了一種心靈狀態(tài)，哪怕我們都會(huì)成長(zhǎng)為這個(gè)世界的無(wú)名之輩，但每個(gè)人畢竟都曾擁有過(guò)一個(gè)年輕的信念。

《本地英雄》：在廢墟中也要認(rèn)真生活

你一定不要被這部小說(shuō)的名字迷惑了。這個(gè)英雄不是男子漢，也并不偉岸，她要寫的其實(shí)是一個(gè)活得夠真實(shí)、也有點(diǎn)狼狽，但永遠(yuǎn)不妥協(xié)的女性，用今天時(shí)髦的話說(shuō)就是女漢子。小說(shuō)講述了發(fā)小梁宇和令箭的故事，而重點(diǎn)是圍繞令箭展開的。這兩個(gè)人中，梁宇的童年堪稱幸福，令箭則相反，一直在不幸的人生道路上攀爬?！?996年夏天，梁宇考入市區(qū)的高中，令箭初中畢業(yè)升了技校?！边@個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)，在小說(shuō)中看上去并不那么顯眼，因?yàn)橛诹罴齺?lái)說(shuō)，這并不是她想要的成長(zhǎng)狀態(tài)?！凹夹Ｉ顩]意思，女孩子學(xué)電焊砌磚，我沒啥興趣，我要去闖世界。”我覺得這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)比1996年重要多了，在這一刻，我們?cè)诹罴纳砩洗_乎感受到一種英雄的風(fēng)度。

項(xiàng)靜以一種很坦然但卻十分驚人的敏銳，從這個(gè)平凡的地方、從這個(gè)普通的人物身上捕捉到了一種不同尋常的能量。她沒有小題大做的浮夸，有的是樸實(shí)而真誠(chéng)的傳達(dá)，她始終保持著一種平和的語(yǔ)調(diào)去敘述這些小人物內(nèi)心深處的大波瀾。

兩個(gè)人聊一聊停一停。梁宇問(wèn)了一句：“你來(lái)找我，有沒有其他事情？”令箭抬頭看了梁宇一眼說(shuō)：“沒有沒有，就是來(lái)看看你。”梁宇拿紙巾拭了拭嘴巴，把面前的盤子向里推了推，這頓飯吃得有點(diǎn)超量。她抬起頭第一次長(zhǎng)時(shí)間看著令箭的眼睛。令箭扭轉(zhuǎn)脖子，朝服務(wù)員擺了擺手，說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我就是想看看你過(guò)得好不好，有沒有別人說(shuō)的那么好?！绷河顑墒忠粩偅吭谏嘲l(fā)上說(shuō)：“喏，你看到了，就這樣?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，穿暗紅色上衣的服務(wù)員已經(jīng)在收拾盤盞。梁宇想說(shuō)再坐一會(huì)兒，但已經(jīng)來(lái)不及了，令箭回轉(zhuǎn)身拎起了那只碩大的黑包。

事實(shí)上，如果我們仔細(xì)品讀這段對(duì)話，其中的寓意含混而豐富。在梁宇看來(lái)不過(guò)是萬(wàn)分普通的一切，或許在令箭看來(lái)，是何等奇怪的命運(yùn)使然呢。梁宇和令箭其實(shí)是相互對(duì)立的兩個(gè)人物，然而就是在這段對(duì)話之中，見出了項(xiàng)靜的小說(shuō)才華，“一種強(qiáng)大的、飽含‘斡旋’之智的平靜”，在兩個(gè)靈魂之中點(diǎn)燃。我想，一個(gè)人按部就班地認(rèn)真生活，當(dāng)然是一種陽(yáng)光的姿態(tài)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上英雄，并很可能落入一種不可挽救的平庸之中。但當(dāng)生活和生命陷入種種不幸，假使我們依然能夠擺脫狼狽，依然能夠活出真實(shí)的自己，可能才稱得上是一種英雄氣概吧。我們是如此的平庸，而誰(shuí)又能成為誰(shuí)的英雄呢？

《三友記》：歲寒而知松柏之后凋

《三友記》講述的是傅村診所里信運(yùn)、方元、振國(guó)三個(gè)人的故事。信運(yùn)腿腳有問(wèn)題，但他靠自己的努力成了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。信運(yùn)因?yàn)橥饶_的問(wèn)題，限制了他在這個(gè)世界上的活動(dòng)范圍。但信運(yùn)從不甘心，他通過(guò)地圖、網(wǎng)絡(luò)，甚至寫作來(lái)打通自身和世界的界限。方元是診所的門面，他優(yōu)秀甚至有一點(diǎn)清高，家庭自身的傳奇，注定了他的見識(shí)和人生也不比尋常。他是這三個(gè)人中，運(yùn)氣最好的一個(gè)。振國(guó)和這兩個(gè)人相比，有他特立獨(dú)行之處。他看似孤高、冷漠，但實(shí)際上最有人情味，最會(huì)生活，但也是最不幸的一個(gè)，二十多歲喪妻，再婚之后又因摩托車滑坡葬送了性命。

項(xiàng)靜在小說(shuō)中提及這個(gè)名字的來(lái)由是“歲寒三友”。照此比照，信運(yùn)是松，有一種常青不老的生命韌勁；方元是竹，有一種傲然的君子之道；振國(guó)是梅，內(nèi)心清潔，有一種簡(jiǎn)單的淡然。他們?nèi)齻€(gè)人之間的交集并不廣泛，甚至于有一點(diǎn)君子之交淡如水的風(fēng)采，但他們都熱愛自己具體的生活，對(duì)自己的工作從不馬虎，在小說(shuō)中，他們似乎共同構(gòu)成了一個(gè)精神的框架，這一框架在他們的生活和生命之上再度顯現(xiàn)出別樣的思想情態(tài)。

我想，任何一部小說(shuō)都有一個(gè)總體目標(biāo)，那就是維持它的敘事所建立的情感意義?！度延洝芬膊焕?。實(shí)際上，小說(shuō)結(jié)尾處，信運(yùn)所寫的《三友記》和小說(shuō)自身形成了一種文本上的相互關(guān)照。它似乎通過(guò)這種形式告訴我們：小說(shuō)的寫作有對(duì)事實(shí)的渲染，但同樣的也有對(duì)另一些事實(shí)的掩飾。因此，項(xiàng)靜才會(huì)在小說(shuō)最后說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)中人們看上去的樣子和記憶中的總是不一樣。愿沒開封的故事與他們同在，同生同死?！笨梢哉f(shuō)，信運(yùn)的《三友記》對(duì)于小說(shuō)《三友記》來(lái)說(shuō)，是一種“破壞性信息”。但是這種破壞性信息的秘密性，一定程度上又驗(yàn)證了這部小說(shuō)本身的合法性，小說(shuō)總是關(guān)乎整體的，雖然寫得是某個(gè)人的事情，但它從不僅僅關(guān)涉自身。

《見字如面》：我們都是時(shí)間的仆人

《見字如面》講述的是我的大伯和堂弟兩代人創(chuàng)業(yè)的故事。但很明顯，這是兩代人不同的命運(yùn)遭遇。我的大伯，1978年去闖關(guān)東?！半x開故鄉(xiāng)以后，他獲得了自己的生存地圖，好像一個(gè)陀螺一樣不停地轉(zhuǎn)。他不是一個(gè)人，而是有一個(gè)家庭，甚至一連串的親戚，逼迫著他帶給他們希望。”而我的堂弟，他的創(chuàng)業(yè)，其實(shí)和這種希望無(wú)關(guān)。他是現(xiàn)實(shí)的。2003年他跟著爺爺奶奶回到了家鄉(xiāng)，走上了自己創(chuàng)業(yè)的道路，但那種與生俱來(lái)的市場(chǎng)嗅覺，還是讓他很快就獲得了成功。

和這兩代人創(chuàng)業(yè)有關(guān)的，其實(shí)是他們最終都離開了傅村這片土地，就像小說(shuō)結(jié)尾所寫的：

我們都慢慢脫離了自己的故地，成了遠(yuǎn)離故地的人，與過(guò)去漸漸音信不通，再也沒有手寫的字跡讓我們?nèi)缤蠲妗r(shí)間無(wú)情地翻過(guò)新的篇章，大時(shí)代高歌猛進(jìn)，讓你看不清幸福和未來(lái)到底是什么模樣。很多事情和人無(wú)聲無(wú)息地消失了，很多人仍然在努力地生活，即使在距離別人高速公路很遠(yuǎn)的小路上，一點(diǎn)都不偷懶，不耽誤編織夢(mèng)想。我忍不住會(huì)要奮力去記住他們和時(shí)間，就像一個(gè)男孩緊緊握住手里的子彈殼，手心會(huì)沁出汗來(lái)。

《地平線》：被遺棄的他者及自身

《地平線》講的是我叔叔的故事。關(guān)于叔叔的故事，簡(jiǎn)直太多了。莫泊桑的《我的叔叔于勒》大家都不陌生，王安憶的《叔叔的故事》想必也是耳熟能詳。但你不要期待在這個(gè)故事中讀到多少凄慘的往事，或者驚奇的事跡，沒有，這就是一個(gè)普通人的故事，甚至于都算不上故事，只能算是一些瑣屑的舊事。但項(xiàng)靜，就是要在這瑣屑中，把自己對(duì)人的理解和情感表達(dá)出來(lái)。

成長(zhǎng)真是一件憂傷的事情。就像小說(shuō)開頭寫的：

鐵打的營(yíng)盤流水的兵。傅村的大街小巷里，滿滿都是孩子的身影，他們蹣跚著到場(chǎng)院上學(xué)步，咿咿呀呀地講話，然后步入學(xué)堂，稍后他們成為學(xué)校動(dòng)物，深居簡(jiǎn)出，等他們成為跟父母身高等量的青年時(shí)刻，就是莊稼的成熟期，等著外面世界的收割，這個(gè)狹小的地界年復(fù)一年增加的就是這樣不斷膨脹的憂傷。

這些憂傷不但一直膨脹著，而且難以安放。一個(gè)人長(zhǎng)大了離開家鄉(xiāng)，幾乎就是一種雙重的被遺棄?！笆迨遄咴谧约旱拇迩f里，但已經(jīng)不是這個(gè)村子里的人了?！笔迨宀粌H被世界拋棄，還被自己的故鄉(xiāng)遺忘。在叔叔的成長(zhǎng)歷程中，可能1980年夏天的那次遠(yuǎn)游算是他唯一的“豐功偉績(jī)”。這次歷險(xiǎn)有了兩個(gè)重要的結(jié)果：一是知道了世界很大；二是讓他們體會(huì)了生死之交。

叔叔成了社會(huì)青年，他參加招工，參加征兵，但一切都不如意。他開始戀愛，想和自己喜歡的姑娘結(jié)婚，但現(xiàn)實(shí)又不允許。生存的困窘催促著他不得不黯然離開。離開了，就意味著遺忘，即使再風(fēng)光的過(guò)去，也會(huì)被忘記。在《地平線》中，項(xiàng)靜投注了比其他人更多的深度情感，也因此，叔叔作為一個(gè)小人物的光澤、紋理和外形才更加生動(dòng)、迷人。雖然他在成長(zhǎng)的道路上滿是污痕和不完美。正如小說(shuō)中所寫：“小人物并不代表生活的全部正義，就像他從來(lái)沒覺得自己是小人物一樣，但他的夢(mèng)想和欲望也沒有高昂過(guò)，一直貼著地平線，從未到達(dá)過(guò)理想的‘天邊’，而是在一個(gè)平民可及的范圍內(nèi)，沉在生活的泥潭里?！?/p>

《人間糧食》：理解和安慰

糧食曾經(jīng)是困擾中國(guó)人生存的一大難題。甚至于說(shuō)，一部中國(guó)人的生命史，就是糧食史。而從糧食的角度進(jìn)行寫作，也并不新奇。這其中，讓我印象最深的，是劉恒的《狗日的糧食》對(duì)人性缺陷的刻畫，以及小說(shuō)中所昭示出的作為一位農(nóng)民的悲哀。

糧食，當(dāng)然是關(guān)乎生命的。農(nóng)民對(duì)于糧食，比對(duì)待任何事物都虔誠(chéng)。《人間糧食》講述的就是我的奶奶和糧食的故事。一個(gè)農(nóng)民的最素樸的愿望，就是想糧食滿倉(cāng)?！澳棠堂看味己茯\(chéng)，如果東風(fēng)比較大，她就會(huì)多種棉花、高粱、地瓜，北風(fēng)大就種麥子、豆子、玉蜀黍，她的愿望是滿坑滿谷的糧食?！薄八葑孀?，也拜我們家神，拜泰山神——碧霞仙君，更多的時(shí)候她拜老天爺，在她心目中老天爺總是最大的，可以保佑這里的子民安康豐收?！?/p>

各組大鼠給藥42 d后，肉眼觀察結(jié)果顯示：各實(shí)驗(yàn)組均發(fā)生了不同程度的牙齦增生，其中頰側(cè)牙齦增生較腭側(cè)明顯；增生牙齦顏色暗紅，質(zhì)地堅(jiān)韌，探診不易出血，嚴(yán)重者呈結(jié)節(jié)狀，且接近或覆蓋部分咬合面；其嚴(yán)重程度依次為Nif+CsA組﹥CsA組﹥Nif組﹥對(duì)照組(圖2)。

可是，總是有些東西比糧食重要，比如生命，比如尊嚴(yán)?！盃敔斈棠淘趶V袤的關(guān)東大地上，一定能見到吃不完的糧食，而不是我們家輕易見底的糧食，但比糧食更重要的孩子卻沒有了?！庇绕涫钱?dāng)糧食已經(jīng)不再關(guān)乎生存的時(shí)候，它的意義同樣會(huì)發(fā)生變化?！澳棠滩恢兰Z食已經(jīng)不能給莊稼人幸福的許諾了，但她知道自己的兒子、孫子、孫女都到外地去了，他們逢年過(guò)節(jié)才會(huì)回來(lái)。”“人間糧食曾是她滿目風(fēng)光里最有意義的珍品，現(xiàn)在變成一個(gè)無(wú)多大意義的東西，她終于解放了。”

奶奶是否從糧食中獲得了最后的理解和安慰，其實(shí)并不可知。但是那個(gè)足以依賴的傳統(tǒng)生活，似乎也隨著糧食的意義而發(fā)生著變化。在新的時(shí)代，我們仿佛徹底地失去了和饑餓的聯(lián)系，以至于幾乎意識(shí)不到饑餓的曾經(jīng)缺席。我們知道的僅僅是，饑餓沒有了蹤影，而這會(huì)不會(huì)是另一種意義上的精神饑餓的開始呢？因?yàn)?，即使在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，或者是在某些隱秘的時(shí)空下，我們都曾經(jīng)那么清晰地聽到過(guò)它的聲音。

讀項(xiàng)靜的小說(shuō)，會(huì)想到其人，項(xiàng)靜的小說(shuō)和她的人一樣，有一種波瀾不驚的氣定神閑，情感娓娓道來(lái)，敘事不疾不徐，一切都顯得沉潛而平穩(wěn)。她拒絕夸張的熱情，但目光犀利，眼光獨(dú)特，于不動(dòng)聲色中抵達(dá)人物的內(nèi)心深處和喧鬧世界的內(nèi)部。因此，項(xiàng)靜小說(shuō)的抒情性，有一種情感的延展在其中，這種延展讓她的情感得到了稀釋和緩解，一種散淡而素樸的風(fēng)格，自其沉穩(wěn)的語(yǔ)言中生成。我想，在項(xiàng)靜的個(gè)人生命中，批評(píng)中那些無(wú)法承載的情感和記憶，正在通過(guò)小說(shuō)的方式來(lái)完成。但項(xiàng)靜對(duì)抒情又是警惕的，絕不過(guò)度和華麗，她的眼睛緊緊地盯住她小說(shuō)中的人物，關(guān)心他們的一言一行，關(guān)注他們的悲歡生死，但絕不放縱自己的情緒和文字。

項(xiàng)靜的小說(shuō)寫的是傅村，但我似乎也無(wú)法將它歸納到鄉(xiāng)土小說(shuō)的嚴(yán)格寫作范疇之中，因?yàn)樗男≌f(shuō)既沒有鄉(xiāng)土小說(shuō)的“地方色彩”和“風(fēng)俗畫面”這種基本的美學(xué)風(fēng)格，也沒有將鄉(xiāng)土社會(huì)作為中國(guó)黑暗的社會(huì)一角來(lái)予以憂患的審視和道德的審判，更沒有走到近年來(lái)城鎮(zhèn)化背景下鄉(xiāng)土小說(shuō)“底層敘事”的狹窄道路上。但我也不能將項(xiàng)靜的小說(shuō)和鄉(xiāng)土完全割裂開來(lái)，一種鄉(xiāng)村書寫的審美共性在她的小說(shuō)中同樣有著體現(xiàn)。比如某種悲情色彩，一種超越哀愁和鄉(xiāng)情的現(xiàn)代理性精神，比如某種“流寓色彩”，就像許多鄉(xiāng)土寫作者一樣，“不論他們的精神向度與價(jià)值選擇有多少不同，都會(huì)自覺或不自覺地在小說(shuō)中熏染出羈旅他鄉(xiāng)的流寓色彩”。和眾多故土的逃離者一樣，項(xiàng)靜也是一個(gè)在成長(zhǎng)過(guò)程中轉(zhuǎn)向他鄉(xiāng)的流寓者，她的鄉(xiāng)村記憶和城市體驗(yàn)在兩個(gè)世界的反差中有著不同程度的反照。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)集《清歌》是項(xiàng)靜故鄉(xiāng)精神的一次整體重返。

作為中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的開創(chuàng)者，魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)以批判性、思想性而著稱，不過(guò)，也早有研究注意到，“以《故鄉(xiāng)》、《祝?！返葹榇淼泥l(xiāng)土小說(shuō)，雖然也有魯迅無(wú)處不在的理性之光的燭照，但更突出的是在一定程度上沖淡了批判意識(shí)的復(fù)雜的文化情感”。這種復(fù)雜的文化情感，包含著批判，也包含著眷戀，這種相互悖反的情感，幾乎貫穿了中國(guó)百年現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的寫作全過(guò)程，也幾乎是每一個(gè)鄉(xiāng)土記憶和鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)書寫者的共同情感。一種“城市人”與“鄉(xiāng)下人”的對(duì)立和矛盾，始終荒謬地存在著。但是，“這種情感互換的特殊表現(xiàn)視角，使‘鄉(xiāng)土小說(shuō)’在更大程度上延展了它本有的多義性，從而使人在解讀它的過(guò)程中常常陷入一種莫名的尷尬的情感境地”。

不過(guò)，我之所以將項(xiàng)靜的小說(shuō)竭力與鄉(xiāng)土小說(shuō)剝離開，就是因?yàn)樗龑?duì)這樣一種情感互換的無(wú)意識(shí)，她的情感出自于個(gè)體成長(zhǎng)的生命記憶，而少有一種城市人的“外部視角”，或鄉(xiāng)下人的顧影自憐，在她的理解中，鄉(xiāng)村不是城市的對(duì)照物，而是一個(gè)時(shí)代自成一體的開放空間和記憶世界。因此，她的小說(shuō)的抒情，不是一個(gè)生命對(duì)另外一個(gè)生命的同情，不是一個(gè)事物對(duì)另一個(gè)事物的共鳴，而是一種具有整體性特征的情感共同體，它與傅村以及傅村的每一個(gè)人、每一樣事物是緊緊交融在一起的。杜威說(shuō)：“使一個(gè)經(jīng)驗(yàn)變得完滿和整一的審美性質(zhì)是情感性的?！痹凇肚甯琛分?，有一處細(xì)節(jié)非常鮮明地表現(xiàn)出這種情感的重要，“從前在傅村她們并不熟悉，傅村整體搬遷后，孫太太搬到女兒家住，梁瑩多年沒見過(guò)她，但也沒有感覺生分。梁瑩挎住孫太太的胳膊，就像回到消失了的傅村”。項(xiàng)靜小說(shuō)的抒情并非是躍然紙上的情感再現(xiàn)，而是在所言之事與所含之意的反差中，去表達(dá)一種內(nèi)嵌于記憶和心理深處的真誠(chéng)之聲。有一點(diǎn)優(yōu)雅的超脫，但也有一種無(wú)法擺脫的悲涼，只是這悲涼顯得比較溫和而已?！秹延巍分袆⒃虑謇先岁P(guān)于“壯游”的想象和失落，《宇宙人》中馬林成長(zhǎng)過(guò)程中的“天真”，“浪漫”和“傷感”，《見字如面》中遠(yuǎn)離故土的隱秘鄉(xiāng)愁與微弱哀嘆，等等，莫不如此。

項(xiàng)靜的小說(shuō)，雖然寫的是自己的故鄉(xiāng)，但與一般的鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)不同，她不致力于呈現(xiàn)“地方色彩”，更無(wú)意于去繪制關(guān)于鄉(xiāng)村風(fēng)俗的時(shí)代畫卷。當(dāng)然，鄉(xiāng)村書寫，離不開政治，也離不開歷史，尤其離不開鄉(xiāng)土中國(guó)體系中支配著鄉(xiāng)村人生活的各個(gè)方面。我想，熟知鄉(xiāng)土小說(shuō)歷史的項(xiàng)靜，同樣知道這一“政治”特性的重要，只不過(guò)在她的小說(shuō)寫作中自覺、不自覺地進(jìn)行著某些回避罷了。但是，要理解項(xiàng)靜的小說(shuō)，要讀懂項(xiàng)靜的小說(shuō)，還是要努力認(rèn)清她小說(shuō)身后隱秘的歷史背景，這可以幫助我們?nèi)ザ床炷莻€(gè)具體而抽象的傅村及其所身處的具體的中國(guó)社會(huì)。在這個(gè)意義上，小說(shuō)是項(xiàng)靜認(rèn)識(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村歷史和相關(guān)事物的情感魔鏡。《清歌》中劉老師的生命史，可以看作是中國(guó)鄉(xiāng)村教育的縮影，其中的艱辛和悲苦，在歷史的車輪中，是很容易被人忽略的，但項(xiàng)靜敏銳地捕捉到了，劉老師在傅村的不適和抗?fàn)?、適應(yīng)和認(rèn)同，有一種反諷的味道，然而，毫無(wú)尖酸和刻薄?！秹延巍分袆⒃虑謇先说囊谎砸恍?，都映射在中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展的大背景之下，只是與大多數(shù)小說(shuō)或哀嘆或留戀的筆調(diào)不同，項(xiàng)靜在一個(gè)老人身上依然找到了人生暮年、壯懷不已的崇高情感，并在生命和歷史、時(shí)間之間建立起一種隱秘的親和關(guān)系。但她同時(shí)也揭示了某種道德的脆弱，而這種脆弱的表征，就是這次出行到最后還是會(huì)淪落為一次精神的短暫停留?！队钪嫒恕分旭R林的成長(zhǎng)史，其實(shí)也是中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的一個(gè)側(cè)影，其中電影在鄉(xiāng)村的興衰、影片內(nèi)容的與時(shí)俱進(jìn)等等，都和某種歷史遞進(jìn)發(fā)生著對(duì)應(yīng)?！兑娮秩缑妗芬彩侨绱?，大伯和堂弟兩代人的創(chuàng)業(yè)故事，幾乎就可以看作中國(guó)改革開放四十多年的個(gè)體變奏。失落和失敗、掙扎和拼搏，在這兩代人身上有著相同的基因，但也有不同的精神投射。項(xiàng)靜小說(shuō)中那些普通的小人物，他們?cè)跁r(shí)代的洪流中聚焦自身的命運(yùn)，但歷史的發(fā)展也同樣無(wú)情地顯示出一個(gè)事實(shí)：他們從未遠(yuǎn)離歷史和政治。這是項(xiàng)靜小說(shuō)中的“歷史”給予我的一個(gè)思想啟示。只不過(guò)，在項(xiàng)靜的小說(shuō)中，這個(gè)歷史是一種王德威所闡述和建構(gòu)的“有情”的歷史，她通過(guò)抒情，建構(gòu)歷史與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)，譜寫記憶與體驗(yàn)的交響，并試圖去恢復(fù)人在歷史進(jìn)程中被壓制的那種生動(dòng)活潑的氣息。

不論項(xiàng)靜是否意識(shí)到，小說(shuō)集《清歌》在描寫傅村的社會(huì)變遷和生命變化的同時(shí)，其實(shí)內(nèi)里有一個(gè)無(wú)處不在的“自己”，就像好幾篇小說(shuō)中那個(gè)無(wú)處不在的“我”一樣。雖然她并沒有讓自己和傅村建立一種思想上的緊迫性，盡管這種風(fēng)險(xiǎn)一直存在，但是，當(dāng)她站在虛構(gòu)的寫作點(diǎn)上時(shí)，那個(gè)記憶中的“我”和現(xiàn)實(shí)中的“我”其實(shí)是在搏斗的，這是一個(gè)真實(shí)而真誠(chéng)的我，也是一個(gè)孤獨(dú)而脆弱的我，這令人倍感鼓舞，但也讓人深感痛苦。只不過(guò)，項(xiàng)靜靠著她作為批評(píng)家的約束，讓這種激情的增長(zhǎng)和惱人的情感得到了理性的控制。因此，在項(xiàng)靜的小說(shuō)中，你不會(huì)看到技巧的炫耀，也看不到那種絞盡腦汁的聰明，她不是一個(gè)現(xiàn)代主義的精神“囚徒”，而更像一個(gè)樸素的在現(xiàn)實(shí)主義理想中暢想的“幻想家”，并始終抱持著某種對(duì)世界和人生的必要的“幻覺”?！扒甯琛笔且环N幻覺，“壯游”、“宇宙人”也是一種幻覺，“本地英雄”、“三友記”和“地平線”又何嘗不是一種幻覺呢？實(shí)際上，項(xiàng)靜是用一種略顯沉郁或隱秘的方式表達(dá)了自身對(duì)于這個(gè)時(shí)代的某種厭倦和憂傷。這似乎是一種情感的本能，但是不是也關(guān)乎到一種情感的責(zé)任，我想，項(xiàng)靜可能試圖通過(guò)小說(shuō)走出批評(píng)所無(wú)法實(shí)現(xiàn)的那種蟄伏狀態(tài)。從這個(gè)層面來(lái)理解，項(xiàng)靜是將生活的厭倦和憂傷化為對(duì)消失的傅村的某種情感撫慰，這是一曲個(gè)人的、生命的挽歌。

項(xiàng)靜小說(shuō)中另外一個(gè)讓人印象深刻處，便是留下了一個(gè)個(gè)獨(dú)特的人物形象?！肚甯琛分械膭⒗蠋煟\(yùn)起起伏伏，令人哀嘆哀傷?！秹延巍分械睦先藙⒃虑?，內(nèi)心清亮而彷徨、閑逸而毫無(wú)依傍，只能寄希望于一次精神的暢想?！队钪嫒恕分械鸟R林，從浪漫到狼狽的苦澀成長(zhǎng)經(jīng)歷，有著一種迷人的簡(jiǎn)單和動(dòng)人的復(fù)雜?！侗镜赜⑿邸分械牧罴粋€(gè)瀟灑自在的小人物，有哀怨但不放棄，有嫉妒但也坦蕩，自有一種品性的高潔讓人欽佩?！度延洝分械姆皆⒄駠?guó)、信運(yùn)，他們各有各的宿命，但也各有各的勇敢，在一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代里，他們的天真純潔有時(shí)候顯得滑稽可愛，但無(wú)疑有著某種樸素而崇高的秉性?！兑娮秩缑妗分械拇蟛吞玫埽瑹o(wú)疑是一個(gè)時(shí)代最具典型的代表，他們的拼搏和努力，是一個(gè)人生命的底氣，也是一個(gè)時(shí)代的精神?！兜仄骄€》中的叔叔，被他者的世界拋棄，也和自己的世界脫節(jié)，人物與環(huán)境間的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系一覽無(wú)遺?！度碎g糧食》中的奶奶，一個(gè)視糧食比生命還重要的人，最終，卻因糧食的食言而獲得一種具有諷刺意味的精神解放。項(xiàng)靜對(duì)于筆下的人物，有一種近似于艾略特式的將人物看作“過(guò)程與揭示”的探尋。她寫這些人物，其實(shí)就是寫自身，寫這些人物的孤獨(dú)和命運(yùn)，其實(shí)就是展現(xiàn)自我與他者之間某種發(fā)展的連貫性，但她從不讓自身陷落，因此，項(xiàng)靜的小說(shuō)最終都以某種平淡的哀婉結(jié)尾，而不是以悲劇告終。

項(xiàng)靜的小說(shuō)有著對(duì)日常物質(zhì)世界的極度迷戀。正如她自己所言，“我只能使用虛構(gòu)的工具，去填補(bǔ)記憶空白，我想用一種綿密的語(yǔ)法去表現(xiàn)那里的生活——物質(zhì)、人情和農(nóng)耕社會(huì)的日常?！彼P下的日常，既充滿生氣，又不堪一擊；她筆下的生命，既熠熠生輝，又踉踉蹌蹌。但不管生活如何糟糕，她始終對(duì)自身的情感和記憶持有一種別有深意的幻象，“在政治、經(jīng)濟(jì)、文化的鄉(xiāng)村之外，我更想書寫的是他們的精神世界，讓人活著的那種無(wú)形物，一個(gè)更難被捕捉的對(duì)象”。我想，那種無(wú)形之物可能是某種抽象的快樂、幸福、孤獨(dú)、憂傷，也可能就是確立人的存在的語(yǔ)言自身。而小說(shuō)的意義之一就在于通過(guò)虛構(gòu)的言說(shuō)還歷史和生活以真正的豐富性，以此修復(fù)歷史和生活中殘缺的個(gè)體性格、精神的壓抑和不足，并達(dá)成某種抒情的延伸，或者完整性的價(jià)值實(shí)現(xiàn)。

? [英]特德·休斯：《對(duì)立的自我》，見《冬日花粉·休斯文集》，葉紫譯，廣西人民出版社2021年版，第73頁(yè)。

? 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，人民出版社2015年版，第47頁(yè)。

? 丁帆等：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第26頁(yè)。

? 丁帆等：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第32頁(yè)。

? 丁帆等：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第43頁(yè)。

? [美]約翰·杜威：《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》，高建平譯，商務(wù)印書館2010年版，第48頁(yè)。

? 項(xiàng)靜：《清歌·后記》，山東畫報(bào)出版社2021年版，第238頁(yè)。

? 項(xiàng)靜：《清歌·后記》，山東畫報(bào)出版社2021年版，第239頁(yè)。