本刊通訊員 默山

上小學(xué)的時(shí)候，除了課本和一套12 本的《中小學(xué)生必讀課外書(shū)》以外，我基本沒(méi)有別的書(shū)可讀。

剛拿到這套《中小學(xué)生必讀課外書(shū)》，我就用了一個(gè)學(xué)期的零花錢買了書(shū)皮包上。里面的《魯濱遜漂流記》《愛(ài)的教育》《鋼鐵是怎樣煉成的》等經(jīng)典故事，反反復(fù)復(fù)被我看了很多遍，直到對(duì)故事細(xì)節(jié)描述倒背如流，連《魯濱遜漂流記》里的日記時(shí)間都記得清清楚楚?，F(xiàn)在想想記住這些日記時(shí)間毫無(wú)用處。

因?yàn)殚L(zhǎng)期處于“閱讀饑餓”狀態(tài)，上初中后，我開(kāi)始上別人家的廁所“偷”書(shū)讀。

那時(shí)農(nóng)村愛(ài)看書(shū)的人不多，書(shū)的主要功能等同于廁紙。我每次到別人家都喜歡去廁所，一旦發(fā)現(xiàn)廁所里有別人當(dāng)作廁紙用的書(shū)，就會(huì)悄悄帶走。這些書(shū)基本上都缺少頁(yè)碼，導(dǎo)致我的很多故事有頭沒(méi)尾，或是有尾沒(méi)頭，所以我特別討厭那種不從頭到尾撕書(shū)的人。

終于，我的行為被發(fā)現(xiàn)，并且得了個(gè)“廁神”的綽號(hào)。好長(zhǎng)一段時(shí)間到別人家，別人都取笑我說(shuō)“我們家?guī)鶝](méi)有書(shū)”。但是我完全沒(méi)有感到羞愧，而是改變了“策略”。從那以后我不再帶走那些書(shū)，而是直接蹲在廁所里看，并且努力讓自己看的速度比別人撕的速度快一些。我伯伯以前喜歡跳著頁(yè)碼撕，知道我喜歡在廁所看書(shū)后，他學(xué)會(huì)了挨著頁(yè)碼撕。

不過(guò)，即使如此，也很難第一時(shí)間看到書(shū)的封面，看不到封面也就不知道書(shū)名?；叵肫饋?lái)，我只記得看過(guò)哪些故事，并不知道故事出自哪本書(shū)。

再后來(lái)，叔叔伯伯們從外面淘書(shū)回來(lái)，在撕成小長(zhǎng)方塊做成卷煙紙之前都會(huì)拿來(lái)問(wèn)我要不要先看一遍。他們說(shuō)，書(shū)上的字在他們看來(lái)一文不值，但是在我這里則“價(jià)值連城”。他們要的是紙，而我要的是字，所以可以先把字給我，他們?cè)儆眉埦頍?，兩不耽誤。

除了看書(shū)，我還愛(ài)聽(tīng)故事。我們村里面有幾個(gè)“話癆”村民，他們特別喜歡給我講故事。因?yàn)槲覐牟粫?huì)中途打斷他們。但是我跟他們有個(gè)約定，一個(gè)故事最多只能講3 遍，主要是一個(gè)故事聽(tīng)上3 遍我差不多就能記下來(lái)了。

一個(gè)好的傾聽(tīng)者是對(duì)講述者的莫大鼓勵(lì)。一開(kāi)始他們講給我聽(tīng)的都是肚子里的“存貨”，到后來(lái)還會(huì)刻意到村外面聽(tīng)故事來(lái)轉(zhuǎn)述給我聽(tīng)。即使明顯有一些故事是他們現(xiàn)編的，錯(cuò)漏百出，邏輯也不通，我也從不拆穿。在我看來(lái)，聽(tīng)故事和我自己看書(shū)是一回事，而且還不需要我盯著書(shū)看，就算躺在草地上，或是趴在火炕上都能聽(tīng)。

慢慢地我也開(kāi)始編故事講給他們聽(tīng)，估計(jì)是編得還不錯(cuò)，他們聽(tīng)完后都豎起了大拇指。隨后他們又會(huì)把我編的故事講給別人聽(tīng)，導(dǎo)致有好幾次村里小伙伴想給我講故事，才起了個(gè)頭我就知道那是我之前編的故事，然后暗自高興好久。

到了大學(xué)，我終于可以在書(shū)的海洋里盡情暢游。剛開(kāi)學(xué)我就給自己制訂了讀書(shū)計(jì)劃，每個(gè)月兩本書(shū)，后來(lái)又改為三本，即每個(gè)月讀兩本自己喜歡的書(shū)和一本專業(yè)知識(shí)書(shū)。就這樣堅(jiān)持了兩年，整個(gè)大學(xué)林林總總算下來(lái)有近百本書(shū)的閱讀量。雖然現(xiàn)在回想起來(lái)大部分內(nèi)容都忘記了，但書(shū)香熏染了我的靈魂與歲月。

《中小學(xué)生必讀課外書(shū)》是啟蒙，從廁所“偷”來(lái)的書(shū)是成長(zhǎng)，聽(tīng)來(lái)的“故事書(shū)”是童年，大學(xué)的知識(shí)海洋是朋友，有 書(shū)的 人生 就是這樣有趣。K