文/趙寶娣
任繼周
“草人挾囊走長(zhǎng)谷,帶泥足跡歿叢蕪”,這是任繼周工作的寫照,也是他一生的工作常態(tài)。從畜牧獸醫(yī)系本科畢業(yè)七十四年來,任繼周一直與草“耳鬢廝磨”,是我國(guó)草業(yè)科學(xué)的奠基人之一、我國(guó)首位草業(yè)科學(xué)領(lǐng)域院士、食物安全和生態(tài)安全的戰(zhàn)略科學(xué)家。
1924年11月,任繼周出生于山東省臨城縣一個(gè)書香門第。在他上學(xué)時(shí),恰逢軍閥割據(jù)混戰(zhàn),民不聊生。他在魯鄂川渝等地四處輾轉(zhuǎn)遷徙,讀書條件非常艱苦。生活顛沛流離,因?yàn)槭澄锊怀渥?,造成營(yíng)養(yǎng)不良,體弱多病。高中畢業(yè)時(shí),他暗下決心報(bào)考畜牧專業(yè):改變國(guó)人膳食結(jié)構(gòu),讓國(guó)人更加強(qiáng)壯。
于是,任繼周報(bào)考了國(guó)立中央大學(xué)(現(xiàn)南京農(nóng)業(yè)大學(xué))的冷門專業(yè)——畜牧獸醫(yī)系。面試時(shí),院長(zhǎng)馮澤芳問他:“你為什么要考畜牧業(yè)?”他說:“我的身體不好,不光我,中國(guó)人的身體都差。我想改變我們的食物構(gòu)成,用自己的所學(xué),讓國(guó)人強(qiáng)壯起來?!瘪T院長(zhǎng)笑著說:“你這口氣不?。 ?/p>
讀大學(xué)期間,恩師王棟送給任繼周很多畜牧專業(yè)書籍。他如饑似渴,埋頭學(xué)習(xí),晝夜讀書、記筆記。任繼周每讀一本書或一篇重要論文,都把讀書筆記交給恩師批閱。
1948年,任繼周大學(xué)畢業(yè)后,接到我國(guó)著名獸醫(yī)學(xué)家、國(guó)立獸醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)盛彤笙的邀請(qǐng),受聘于蘭州國(guó)立獸醫(yī)學(xué)院。盛彤笙也認(rèn)為國(guó)人體質(zhì)孱弱,決心改變國(guó)民食物結(jié)構(gòu)。這和任繼周的想法不謀而合。任繼周做了盛彤笙的助教。為了將任繼周培養(yǎng)成畜牧系和未來草原學(xué)科的人才,盛彤笙希望他能再進(jìn)修一兩年牧草學(xué)。
盛彤笙委托同事羅清生教授,周到細(xì)致地安排任繼周進(jìn)修期間的吃住、實(shí)習(xí)場(chǎng)地和所需圖書資料等。學(xué)習(xí)期間,盛彤笙多次去看望他,關(guān)心他的生活和學(xué)業(yè),這讓任繼周非常感動(dòng)。后來,他致信盛彤笙,表達(dá)了自己的決心:“生愿鄭重申明,于明年進(jìn)修期滿后,保證赴蘭,絕對(duì)秉承吾師指示,于進(jìn)修期間不兼作研究生或兼營(yíng)任何副業(yè),專心研讀牧草及有關(guān)科學(xué),以期確有進(jìn)益,以報(bào)吾師厚望于萬(wàn)一?!?/p>
當(dāng)時(shí),恰逢中國(guó)家畜生態(tài)學(xué)科創(chuàng)始人湯逸人辭任聯(lián)合國(guó)糧食組織畜牧專員,他從美國(guó)寄回來兩三噸專業(yè)書籍以及聯(lián)合國(guó)糧食及農(nóng)業(yè)組織的小冊(cè)子。任繼周代為開箱清點(diǎn),這些資料有關(guān)于家畜管理的,有關(guān)于動(dòng)物營(yíng)養(yǎng)學(xué)的,有關(guān)于遺傳育種的,種類非常豐富。他興奮地說:“這些書籍讓我對(duì)世界草原狀況和最新的科學(xué)成就有了深入了解,奠定了我從事世界草原科學(xué)研究的基礎(chǔ)?!?/p>
1956年,國(guó)務(wù)院開始編制《1956-1967年科技發(fā)展規(guī)劃》(即《十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃》),由周恩來、陳毅負(fù)責(zé)組織,范長(zhǎng)江任科學(xué)規(guī)劃小組組長(zhǎng),全面主持工作。
當(dāng)時(shí),全國(guó)對(duì)草原的研究還處于流動(dòng)調(diào)查階段,任繼周看到了草原工作的重點(diǎn)和發(fā)展趨勢(shì),決心在西北大干一場(chǎng)。
一走進(jìn)草原,任繼周就是幾個(gè)月的艱苦跋涉,科學(xué)考察。他有時(shí)坐馬車,有時(shí)騎毛驢,更多時(shí)候,他只靠一雙腿,艱難地在山間跋涉。
在野外露宿,帳篷外潮濕泥濘,蚊蟲成群成團(tuán),帳篷內(nèi)密不透風(fēng);常年洗不上澡,顧不得洗衣服,任繼周每天和虱子、臭蟲同眠。為了對(duì)付虱子,他特制了一件上下衣相連的工作服,用農(nóng)藥浸泡晾干后再穿上。這樣,虱子倒是沒有了,但出汗后藥性發(fā)作,身上起一片片過敏性紅疹子,奇癢難忍。
任繼周花了一年時(shí)間,走遍了甘肅的每一處草原,之后執(zhí)筆完成了我國(guó)第一部草原調(diào)查專著《皇城灘和大馬營(yíng)草原調(diào)查報(bào)告》。
為了深入開展草原定位研究,1954年,任繼周排除千難萬(wàn)險(xiǎn),在草原類型較為典型的天祝馬營(yíng)溝建起了我國(guó)第一個(gè)高山草原定位實(shí)驗(yàn)站——甘肅天祝草原站。實(shí)驗(yàn)站建在海拔3000米的高山草原區(qū),任繼周和同事們搭建起兩頂白色帳篷,這就是他們的實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室內(nèi),一個(gè)連著灶臺(tái)的土坯炕,炕上有一個(gè)方桌,桌上放著幾本任繼周用針線縫制的白紙本,一個(gè)墨水瓶,幾支蘸水鋼筆,其他什么設(shè)備也沒有。
最令人提心吊膽的是草原上時(shí)常有狼和熊出沒。為了防止狼群襲擊,任繼周和伙伴們撿拾很多柴草,夜晚就在帳篷外面點(diǎn)燃篝火。他曾寫詩(shī)記載當(dāng)年的情景:“夜聞狼嚎傳莽野,晨看熊跡繞帳房。濃煙滾滾難為炊,寒風(fēng)瑟瑟透衣裳?!?/p>
艱苦的環(huán)境磨礪了任繼周的科研意志。他常駐甘肅天祝草原實(shí)驗(yàn)站進(jìn)行科研工作,取得了諸多成績(jī):提出草原氣候—土壤—植被綜合順序分類法,現(xiàn)已成為唯一可以覆蓋全世界的草地分類方法;編寫出《草原學(xué)》教材,這是我國(guó)第一部大學(xué)草原學(xué)教材,被農(nóng)業(yè)農(nóng)村部選出作為向國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮的成果;在甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)成立草原本科專業(yè),成為我國(guó)高等農(nóng)業(yè)院校第一個(gè)草原系;研制出我國(guó)第一代草原劃破機(jī)——燕尾犁,使當(dāng)?shù)夭菰a(chǎn)能力提高5倍,成為我國(guó)大規(guī)模改良草原的常規(guī)方法之一……
全國(guó)第一次科學(xué)大會(huì)召開期間,任繼周被選為代表參加會(huì)議,他激動(dòng)地說:“科學(xué)的春天來了!”
第二年,任繼周在甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)開設(shè)了《草地農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)》課程,開始草業(yè)教學(xué)和研究。當(dāng)時(shí),有的地方農(nóng)民還吃不飽肚子,有很多人質(zhì)疑他。他一如既往搞研究,想方設(shè)法盡快讓草地農(nóng)業(yè)的理論和觀點(diǎn)走出校園。得到了時(shí)任中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員錢學(xué)森的大力支持。
“錢老對(duì)我的影響和幫助非常大?!比卫^周回憶說,“有一次開會(huì),我們的座位挨著,就草產(chǎn)業(yè)問題進(jìn)行了探討。錢老問我:‘林業(yè)有十六個(gè)產(chǎn)業(yè)部門,草業(yè)有多少產(chǎn)業(yè)部門?’那時(shí)候還沒有草業(yè),但他這么一說我就吃了定心丸,決心發(fā)展草產(chǎn)業(yè)。”
1981年,任繼周帶著十個(gè)人,沒日沒夜地苦干實(shí)干,創(chuàng)辦了我國(guó)首個(gè)草原生態(tài)研究所——甘肅省草原生態(tài)研究所。在研究過程中,任繼周首先提出農(nóng)業(yè)系統(tǒng)耦合、系統(tǒng)相悖理論,指出草地農(nóng)業(yè)中不同亞系統(tǒng)間的系統(tǒng)相悖是中國(guó)草地退化的根本原因。這一理論的應(yīng)用,實(shí)現(xiàn)了山地(祁連山)—綠洲(臨澤)—荒漠(北部荒漠)系統(tǒng)耦合,產(chǎn)能提高了2.5倍,從此打開了我國(guó)草產(chǎn)業(yè)的新局面。
1995年,任繼周當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。國(guó)內(nèi)外高校和科研機(jī)構(gòu)紛紛向他發(fā)出邀請(qǐng),任繼周全都拒絕:“我的草原生態(tài)研究所就在蘭州,我哪里也不去?!?/p>
2014年秋,經(jīng)過多年準(zhǔn)備,“農(nóng)業(yè)系統(tǒng)發(fā)展史”與“農(nóng)業(yè)倫理學(xué)”課程在蘭州大學(xué)開班。“農(nóng)業(yè)倫理學(xué)”第一課上,90歲高齡的任繼周思維敏捷,一個(gè)小時(shí)全程站立授課。之后,他又積極組織編寫并出版《中國(guó)農(nóng)業(yè)倫理學(xué)導(dǎo)論》。
如今,98歲的任繼周雖然不能奔赴草場(chǎng)做研究,但他依然伏案寫作,在自家書房里,他時(shí)而拿起書桌上的放大鏡查閱資料,時(shí)而對(duì)著電腦顯示屏上的特大號(hào)字進(jìn)行修改。他還在甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)為學(xué)生們開講座。新冠肺炎疫情發(fā)生后,他依然每天工作五小時(shí),遠(yuǎn)程指導(dǎo)學(xué)生課業(yè),潛心編寫教材。
與草“相濡以沫”七十四載,任繼周說:“做感興趣的學(xué)問,我很安心。我還要繼續(xù)為草業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)?!?/p>