文仇士鵬
《細(xì)味人間》是梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)獲得者徐國(guó)能的最新散文集。“多少繁華紛落去,人間依舊太匆忙”,在今人愈發(fā)行色匆匆的年代,這本書(shū)恰如其封面上的元素,是古典的月亮,是童年的風(fēng)箏,是故鄉(xiāng)的垂柳,也是一雙伸向生活本真滋味的筷箸。
全書(shū)共分為三輯,始于《飲食小記》,終于《橄欖樹(shù)》,書(shū)寫(xiě)著都市生活中的疲憊、彷徨、掙扎與失意,寄寓了難以言喻的感傷和浪漫。
輯一名為“一片禱告一片恩寵”,引用自詩(shī)人方旗的散文詩(shī)《構(gòu)成》:“還記得那紅色的電話亭在黃燈下,像是神龕可以容納一片禱告一片恩寵。”如今,電話亭已漸漸銷聲匿跡,和棒球場(chǎng)、合作社一起,即將成為陳?ài)E。在繁華的生活里,消逝與緬懷讓作者的心中盤(pán)桓著一片淡墨畫(huà)成的微冷風(fēng)景。在這個(gè)價(jià)值漂流的時(shí)代,靈魂與身體分居在云端的詩(shī)意生活里與現(xiàn)實(shí)的紛亂斗爭(zhēng)中,無(wú)法統(tǒng)一。對(duì)此,作者并沒(méi)有給出振聾發(fā)聵的回答,而是率先走入一串省略號(hào)?!拔叶嘞肴缜昵暗氖ト耍月窌r(shí)遣一弟子為我問(wèn)津。舉世滔滔,我們一行,該往何處去呢?”而陷在迷茫中的又何止是作者,每一個(gè)被云朵與泥濘分割的人,都在尋找著能容納下一片禱告和一片恩寵的神龕,無(wú)論是一柄咖啡匙,還是一扇遙遠(yuǎn)的紙窗。
但這種迷茫并非無(wú)法對(duì)抗。輯二名為“草莓時(shí)刻”。在那充滿平和與怡悅的一剎那,所有的悲歡都將變得微不足道、轉(zhuǎn)瞬消逝。這樣的草莓時(shí)刻,是“和女兒講一些小貓迷路、小狗買(mǎi)菜的故事,或?yàn)殚L(zhǎng)久遺忘的花草澆一點(diǎn)清水”,是想起女兒曾穿著木屐向我撲來(lái);也是在清和的時(shí)節(jié)傾聽(tīng)窗外和心底的一些悄悄的流韻。但草莓時(shí)刻并不是甜津津的,相反,它是微酸的,甚至有著淡淡的苦。因?yàn)樾腋5那疤峥傠[含著失去,墊襯著追悔?!靶腋5那帏B(niǎo)多從寧?kù)o的黃昏飛來(lái),又向白晝的喧囂隱沒(méi),它的歌是無(wú)言的神秘,只停駐在緘默的心中?!边@樣的歌,讓沉默有了旋律,讓雨水里的黑夜走出了虛妄。
或許這份迷茫的答案,就抽象在迷茫中追尋、隨興感觸的過(guò)程里?!笆叭A憶舊、聞曲惆悵,在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活里透視生活的隱喻,追撫深刻的永恒?!陛嬋麨椤盎ㄩg一壺酒”,這份酒香就是人間的興所求得的味。去感觸,去品味,去逸興,無(wú)論是飲食、文學(xué),還是人生。于是作者在花間一壺酒中想到了當(dāng)代對(duì)傳統(tǒng)文化的夢(mèng)游,由種竹養(yǎng)竹想到了靜觀萬(wàn)物時(shí)生命的謙遜與溫和,在陽(yáng)明山上林語(yǔ)堂的宅院中想到了文人心靈的簡(jiǎn)約、真誠(chéng)與深邃。
而興的主體,自然是都市生活。在《橄欖樹(shù)》里,作者喃喃叩問(wèn):“雨水、塵灰、凌亂的建筑、車(chē)聲喧嘩、虛偽的洋式咖啡館、政治黑頭車(chē)?yán)锏拿孛?、男女寂寞與焦躁的心,對(duì)于臺(tái)北,你還能記憶什么?”直到他看到了橄欖樹(shù)。象征著自由、流浪與夢(mèng)想的橄欖樹(shù),成了興的終點(diǎn)。它也將在現(xiàn)實(shí)之外,載著作者投奔天空中飛翔的小鳥(niǎo)、山間清澈的小溪以及寬闊的草原和無(wú)垠精彩的遠(yuǎn)方。
或許,這本書(shū)也是一種“興”。作者在前言中寫(xiě)道,寫(xiě)作就是劃火柴,親手創(chuàng)造出一朵充滿光與熱的花,然后用它帶來(lái)種種生活,甚至是幸福的想象。讀完這本書(shū),我們又該怎樣細(xì)細(xì)地品味人間?每一顆草莓都有它的味道,而每一株橄欖樹(shù)下都有一個(gè)專屬的夢(mèng)。