文|林特特

前幾天看《脫口秀大會(huì)》，一名女選手自嘲做飯無(wú)能。她說(shuō)：“對(duì)于別人，菜有快手菜、慢手菜之分；對(duì)于我，只有割手菜和燙手菜。別人是下廚房，我是嚇廚房，驚嚇的嚇。”哄堂大笑，我也笑了，因?yàn)槲蚁肫鹞耶?dāng)年。

研究生一畢業(yè)我就結(jié)婚了，但結(jié)婚并不意味著我有過(guò)日子的本事。

剛開(kāi)始家庭生活，我的廚藝主要靠策劃。

比如，早上起來(lái)，我會(huì)問(wèn)隊(duì)友，吃西餐還是中餐？看他一臉迷茫，我再解釋?zhuān)鞑褪秋灨?，中餐是方便面。無(wú)論啥餐，我都保證有“彩蛋”—餅干加雞蛋，或方便面臥荷包蛋。

又比如，有客來(lái)訪(fǎng)，我會(huì)做一道甜品，我叫它“赤壁”。很簡(jiǎn)單，在薯片凹陷處加上酸奶，再在酸奶之上點(diǎn)綴幾顆藍(lán)莓。別說(shuō)，味道不錯(cuò)，顏色也雅致。一片金黃，一汪雪白，幾粒藍(lán)，十組整齊地?cái)[在紅底描花的瓷盤(pán)中，好比那赤壁船隊(duì)。

光靠策劃不能長(zhǎng)久，畢竟好文案離開(kāi)產(chǎn)品都是虛無(wú)。一日，我端出“滿(mǎn)江紅套餐”，它們分別是排骨、西瓜汁、冰激凌球。隊(duì)友稱(chēng)贊了我的創(chuàng)意，但無(wú)情地指出，排骨燒焦了，西瓜汁里面還有瓜子粒，冰激凌球是買(mǎi)的吧？這滿(mǎn)江紅套餐，顧客的反應(yīng)也應(yīng)該計(jì)入其中—“怒發(fā)沖冠”。

那個(gè)階段，我像一個(gè)黑心的網(wǎng)紅餐廳，全靠抖機(jī)靈騙生意，根本沒(méi)打算有回頭客。這期間，還發(fā)生過(guò)兩次事故。

一次，我起了油鍋，菜還沒(méi)洗完，鍋里油響，我一急，抄起洗菜盆，接了點(diǎn)自來(lái)水就往鍋里倒。鍋是堅(jiān)強(qiáng)的，火穿過(guò)它，燒出一道光，起碼兩尺長(zhǎng)。我驚恐萬(wàn)分，抓起鍋蓋往鍋上一投，準(zhǔn)確率挺高，“啪”蓋住了，而我已雙手捂臉飛奔出廚房。

另一次，我在菜市場(chǎng)買(mǎi)了一整扇肋排，只讓肉販切割，卻忘記分開(kāi)包裝。我將它們一起塞進(jìn)冰箱，等拿出來(lái)時(shí)，刀劈不開(kāi)，水沖不開(kāi)。我將冰坨坨往灶臺(tái)上一扔，無(wú)效；我再將冰坨坨往水池一摔—水池在冰坨坨的撞擊下，裂開(kāi)一個(gè)大洞，一地碎片，帶著水漬濺到我的腳上，而冰坨坨經(jīng)過(guò)自由落體依然頑固不化。我對(duì)著黑洞，絕望、無(wú)助、驚懼，我想，我這輩子怕是做不好飯了！

無(wú)論怎樣磕磕絆絆，日后好朋友來(lái)家，我能端出四菜一湯了。但不敢留宿，因?yàn)闀?huì)做的菜，只夠一天不重復(fù)，第二天又會(huì)再見(jiàn)。我列了個(gè)菜單，寫(xiě)下當(dāng)年要學(xué)會(huì)的30個(gè)菜，還在旁邊畫(huà)過(guò)思維導(dǎo)圖，試圖從會(huì)做的一個(gè)菜延伸出更多搭配。

發(fā)小夙至今記得我招待她的一頓大餐。光葷菜就有蒸香腸、紅燒蹄髈、合肥老母雞湯、珍珠丸子。她邊吃，我邊詳細(xì)講述如何從前一晚就開(kāi)始準(zhǔn)備。她有點(diǎn)不好意思，主動(dòng)提出洗碗，我欣然答應(yīng)。

飯后，夙推開(kāi)廚房的門(mén)，又出來(lái)了：“還是我們一起洗吧！”—由于不熟練，我不但備餐時(shí)間長(zhǎng)，還“差生文具多”，蔥一個(gè)碗，蒜一個(gè)碗，幾種食材就放幾處，為做這頓飯，我用掉了我們家全部的餐具。

夙問(wèn)我：“如果有10個(gè)雞蛋，其中一個(gè)是壞的，你找出這個(gè)壞雞蛋要用幾個(gè)碗？”“10個(gè)。”我堅(jiān)定地答。“好的，我明白你為什么要用這么多碗了?！辟韲@氣。“你呢？”我好奇。“兩個(gè)，一個(gè)大碗，一個(gè)小碗。打一個(gè)在小碗里，是好的就倒進(jìn)大碗，反之倒進(jìn)垃圾桶?！辟泶?。我感受到什么是廚房里的智商壓迫。

廚藝到達(dá)這個(gè)水平時(shí)，我懷孕了。從此，我過(guò)上飯來(lái)張口的生活，父母公婆輪流來(lái)伺候。9個(gè)多月后，孩子和家政阿姨同時(shí)出現(xiàn)在家里。我只用準(zhǔn)備孩子的口糧，母乳。

幾年間，我除了做孩子的輔食，沒(méi)下過(guò)廚房，直到兩年前，孩子網(wǎng)課在家，阿姨返鄉(xiāng)未歸，我不得不又拎著菜刀上崗。

不知是生活經(jīng)驗(yàn)豐富了，還是科技進(jìn)步了，這次我在廚房游刃有余?？梢哉f(shuō)，奇奇怪怪的小家電、各種美食App，拯救了多少都市手殘黨，包括我。

我置辦了三口鍋，煎烤煮一體的摩飛鍋、自帶做菜程序的智能鍋，還有一個(gè)空氣炸鍋。破壁機(jī)是好東西，也能當(dāng)鍋用。

我關(guān)注了一堆美食博主，使用過(guò)若干做菜小程序。我的心得是，同類(lèi)菜中，查用時(shí)最短、點(diǎn)擊量最高的那則短視頻最有用：用時(shí)短說(shuō)明容易操作，點(diǎn)擊量高說(shuō)明味道不錯(cuò)，受歡迎。我用過(guò)一個(gè)小程序，當(dāng)你不知道做什么時(shí)，就把已有的食材全部輸入，點(diǎn)“確認(rèn)”，須臾，它們便或組合搭配，或各自成菜，系統(tǒng)給出若干種選擇。手機(jī)比你想得明白。

此外，制訂一張私家“菜程表”，事半功倍。

每天都要想吃什么，同時(shí)營(yíng)養(yǎng)要均衡，舌頭要保持新鮮勁兒，說(shuō)實(shí)話(huà)，有點(diǎn)頭痛。因此，我認(rèn)認(rèn)真真排了表，分早中晚，將食物分類(lèi)。比如，早餐需要飲品、主食、水果、肉類(lèi)。其中，飲品有牛奶、豆?jié){、麥片等，主食有花卷、包子、餃子、餅、面包、蛋糕等。水果、肉類(lèi)以此類(lèi)推，午餐、晚餐如早餐般，將雞鴨魚(yú)肉海鮮羅列出來(lái)。同時(shí)，有哪些外賣(mài)、預(yù)制菜適合做加餐，統(tǒng)統(tǒng)列在表內(nèi)。

每半個(gè)月一次大輪回，真真是《紅樓夢(mèng)》中管廚房的柳嫂子說(shuō)的，把菜名寫(xiě)成水牌，轉(zhuǎn)著吃。所以，其實(shí)只要?jiǎng)影雮€(gè)月腦子，好好記錄，剩下的，微調(diào)即可。當(dāng)然不怕辛苦的，可以一個(gè)月、兩個(gè)月大輪回。

家常菜就那么幾個(gè)，全家都愛(ài)吃的也就那么幾道。找對(duì)菜譜反復(fù)練習(xí)，一道菜做十遍，第十一遍，你就可以拍視頻了。

我在古籍出版社工作過(guò)，當(dāng)年，社里有一本常銷(xiāo)書(shū)法書(shū)《永字八法》。編輯對(duì)我說(shuō)，你把“永”字練好，常用的筆畫(huà)都能練到。同理，一些菜，你把它們練熟了，便能分解、演化、重組，無(wú)限延伸。

看《脫口秀大會(huì)》前，我用空氣炸鍋?zhàn)隽丝狙蚺?，炒了蛋炒飯，燉了玉米排骨湯，還清炒了一盤(pán)花菜。

“別人是下廚房，我是嚇廚房，驚嚇的嚇?！迸x手在屏幕上說(shuō)。我笑了，成長(zhǎng)是一生的必修課。時(shí)至今日，我下廚房，也依然“嚇廚房”，嚇別人。比如，除了我，全家都不吃辣，每當(dāng)我想發(fā)火，就炒辣椒，不開(kāi)抽油煙機(jī)，在嗆人的辣味中，人人都感受到我的怒意，并受到驚嚇。