像一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)

□梁曉聲

關(guān)于書(shū)，是沒(méi)法用幾句話概括的。然而最近我一想到書(shū)，便想到林徽因的詩(shī)：“你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕在梁間呢喃，——你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天！”

這么說(shuō)，不是將另一類(lèi)書(shū)排除在外——那類(lèi)如投槍、如匕首、如號(hào)角、如戰(zhàn)鼓的作品。不，我覺(jué)得那樣的書(shū)也像“一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)”，禮花般熾燙絢爛的“花”。

一切科學(xué)的書(shū)也像“一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)”，沒(méi)有哪一類(lèi)書(shū)不像，任何一類(lèi)專(zhuān)業(yè)的書(shū)也都像。并且我認(rèn)為，這樣想，是對(duì)所有貢獻(xiàn)過(guò)專(zhuān)業(yè)之書(shū)的人們的贊譽(yù)。

而童書(shū)，確乎像“燕在梁間呢喃”。

確乎，讀紙質(zhì)書(shū)的人少了，讀電子書(shū)和聽(tīng)書(shū)的人多了。我起初是為書(shū)和寫(xiě)書(shū)的人憂傷的，現(xiàn)在不了。老人們視力不好了，享受聽(tīng)書(shū)的時(shí)刻不亦樂(lè)乎？年輕人時(shí)間不夠用，在地鐵上讀電子書(shū)也是對(duì)書(shū)的親近??！

書(shū)對(duì)人類(lèi)心性的滋養(yǎng)和人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步做出長(zhǎng)期貢獻(xiàn)，讀和寫(xiě)都是對(duì)此寶貴傳統(tǒng)的愛(ài)護(hù)、繼承，讀和寫(xiě)同等重要。

現(xiàn)在幾乎沒(méi)有文盲青年了，恰恰相反，學(xué)歷高的青年比比皆是。青年總是要成家，總是要為人父為人母的。我想，年輕的、有知識(shí)的、自己讀過(guò)書(shū)的父母?jìng)?，在孩?歲生日那天，應(yīng)送給孩子一份特殊的禮物——用彩紙包著，扎著漂亮的絲帶，由孩子打開(kāi)；當(dāng)童書(shū)呈現(xiàn)時(shí)，鄭重地向孩子宣布，從這一天起，父母輪流為孩子讀書(shū)的親子閱讀開(kāi)始了。還要為看童書(shū)的孩子拍下紀(jì)念照，對(duì)他或她說(shuō)：“你看書(shū)的樣子很美！”

于是家中為孩子而有了一格書(shū)架。

等孩子上中學(xué)了，有了自己的房間，那書(shū)架便移到了他或她的房間，墻上還掛著他或她3歲時(shí)讀書(shū)的紀(jì)念照——那時(shí)他們已經(jīng)開(kāi)始自己選書(shū)看了，選的過(guò)程中必然會(huì)逐漸形成自己的判斷力。

后來(lái)，孩子們或因?qū)W習(xí)壓力所致不怎么讀“閑書(shū)”了；再后來(lái)，他們成了大學(xué)生，幾乎只有精力讀專(zhuān)業(yè)書(shū)了；再再后來(lái)，他們畢業(yè)了，參加工作了，成了地鐵上看電子書(shū)的人；等他們結(jié)婚了,有了孩子,做了父母，也會(huì)在自己孩子3歲生日那天送上一份用彩紙包著的、扎漂亮絲帶的禮物——書(shū)。

而等他們老了之后，便成了以聽(tīng)書(shū)為享受的老人……

紙質(zhì)書(shū)在這一循環(huán)往復(fù)的過(guò)程中永不消亡。

年輕的朋友們，如此這般參與優(yōu)良傳統(tǒng)的守望、愛(ài)護(hù)與繼承，不亦樂(lè)乎？讓那“一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)”成為人類(lèi)社會(huì)之恒久的風(fēng)景，不亦貢獻(xiàn)乎？