訪談：從修辭的根基上釜底抽薪

南音 徐俊國(guó)

1.緣何寫詩？

南音：2016 年春，偶然接觸到幾個(gè)詩人，然后跟他們一起習(xí)詩。起初，是有點(diǎn)懵懂的，但隨著視野的不斷打開、閱讀的跟進(jìn)，開始驚訝于詩歌的魅力?，嵥闅q月中的苦悶、狂喜、憂郁……居然都可以放置其中。是的，當(dāng)你最終沉浸于詞語的迷宮，為一首詩所承載的豐富性和不確定性而焦灼又興奮時(shí)，你才意識(shí)到，這一次，你對(duì)了。你找到了平行于生活的另一條道路。它仿佛一直在等待著你進(jìn)入。而你順便也明白了其他：多年來的默默閱讀和思考，都為這一刻而準(zhǔn)備。

徐俊國(guó)：不為“緣何寫詩”的“何”而寫詩，我所有寫詩的笨拙、靜定、持久和赤誠(chéng)，都不被“何”所限，我為自己獲得的這種生命自由而寫詩。詩激活了沉默寡言的我，鼓勵(lì)我借助漢語的恩賜，飲鴆止渴般，無聲而激烈地，一次次，再塑我的生命。那架母語租借給我的馬車，我喜歡它在紙上顛簸前行時(shí)“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而淚下”的即時(shí)性和在場(chǎng)感。

2.你的詩觀是什么？

南音：基于真誠(chéng)之下的終生探索吧。首先我還是相信，當(dāng)表達(dá)的欲望在你的內(nèi)心形成隱秘的渦流，你才愿意去寫作。是你想說話的欲望在推動(dòng)你的寫作軌跡。當(dāng)思考成為慣例，你其實(shí)還是會(huì)愛上寫作這回事的，更何況詩歌這特定的形式，還被賦予了某種獨(dú)特的技巧的趣味。在真誠(chéng)的基礎(chǔ)上，再有技巧的加持，我想你會(huì)在詩歌的光輝里徜徉終生。即便它沒有成為志業(yè)，還是會(huì)以朋友的方式陪伴你。

徐俊國(guó)：再偉大的詩人、再好的詩觀也只能砌出詩歌之一角，談?wù)撛娪^是一件很鋒利的事，可能誤傷自己和寫作。我不是一個(gè)雄心勃勃的寫作者，但我對(duì)自己的詩歌工作有比較嚴(yán)格的要求和步驟。“鵝塘村” 系列是確立一個(gè)“大地詩人”的謙卑形象，留下一個(gè)詩人生而為人的證據(jù)，生于斯而長(zhǎng)于斯，民胞物與，念茲在茲。“致萬物”系列是探求一個(gè)“自然信徒”的靈魂樣本，研究一套勾連世間萬象的修辭體系。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來說意味著什么？

南音：我的前十六年都是在農(nóng)村度過的。童年有時(shí)候就是耳朵里時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的蟬鳴，是河邊釣不完的龍蝦，是石頭、泥巴、玻璃彈子。我小時(shí)候被家里人當(dāng)男孩養(yǎng)。我熟悉農(nóng)村質(zhì)樸又辛酸的生活，但并不覺得痛苦?，F(xiàn)在看來，農(nóng)村也只是一幀毛掉的底片。后來，我到城里生活，又返回小鎮(zhèn)。我經(jīng)常想到童年的時(shí)光。竹床下的夏夜，大雪中奶奶的背影，多是美好而溫暖的場(chǎng)景。你說這意味著什么呢？可能就是一顆過期的糖果吧。你剝開它，嘗一嘗，肯定不是最初的味道，但它終究是甜的。這是每個(gè)人口袋里的一筆秘藏。

徐俊國(guó)：“用鞋底打我又把我緊緊抱在懷里的那個(gè)人/我淚汪汪地喊她 ‘娘’。/娘生我的地方我終生難忘/那天，蟋蟀在草墩上把鋸子拉得鉆心響/鉆心響的地方叫故鄉(xiāng)?！惫枢l(xiāng)意味著生養(yǎng)，即使哪天父母都不在了，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)。而童年意味著消逝：“我們用過的光和歲月，/已經(jīng)生銹了。//人老了，要滅了，/不知道如何亮著才好?！保ā锻隉簟罚?/p>

4.詩歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

南音：每個(gè)人的詩歌或多或少都呈現(xiàn)了時(shí)代。譬如，你只寫抒情詩，但你的詩歌成品肯定是所屬時(shí)代下的抒情方式。你偏哲理詩，更不可能背離時(shí)代背景。你的行為、語言，哪怕敘事詩里的人物，也是深藏了時(shí)代的烙印的。當(dāng)下時(shí)代里的個(gè)體命運(yùn)，永遠(yuǎn)都是詩人們?nèi)≈唤叩闹黝}。

徐俊國(guó)：詩與時(shí)代的關(guān)系，不能局限于短兵相接，還可以綿里藏針，甚至從修辭的根基上釜底抽薪。我希望我的詩歌，從更遠(yuǎn)的地方，以微觀的角度，卑微地回應(yīng)和回答這個(gè)令人愛恨交加的問題?；ノ囊部梢?。任何詩人都逃不出他的時(shí)代，逃不出詩人與時(shí)代的互文關(guān)系。

5.對(duì)于當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

南音：寫詩六年了，從沒有在“寫什么”的問題上糾結(jié)過。有時(shí)會(huì)在自己能夠抵達(dá)的境地上，顯得沒那么自信。如果幾十年后，文本依然沒有達(dá)到心目中的那個(gè)理想狀態(tài)（這個(gè)狀態(tài)，其實(shí)隨著時(shí)間的推移經(jīng)常改變），我是否會(huì)覺得做點(diǎn)別的更有意義呢？譬如我喜歡的畫畫、園藝。說不好，先寫個(gè)二十年再說。

徐俊國(guó)：一部分詩人隱秘前進(jìn)，一部分詩人順風(fēng)順?biāo)筇げ胶笸耍€有一部分詩人寂寂無名卻身懷絕技。真正的困惑是，我們應(yīng)該以什么樣的詩人形象、什么樣的漢語氣質(zhì)，介入現(xiàn)在的新詩現(xiàn)場(chǎng)。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

南音：如果詩歌是那只銜著意志飛翔的鳥兒的話，經(jīng)驗(yàn)與想象就是左右兩只翅膀。相互依傍，相互支持。主要是你的詩歌，需要怎么平衡它們不同的部分。

徐俊國(guó)：記不清在哪里看見的，大意是，假如有足夠的想象力用來寫作，那還要經(jīng)驗(yàn)干嘛？我當(dāng)然看重想象力的激發(fā)，也特別在乎經(jīng)驗(yàn)的TNT 當(dāng)量，更對(duì)知識(shí)帶給我甄別詩歌真?zhèn)蔚哪芰π膽丫匆?。倘若沒有隨身攜帶望遠(yuǎn)鏡的自然觀察經(jīng)驗(yàn)，我哪能開啟“對(duì)景寫詩”的“致萬物”寫作。就像葦岸如果沒有研究過螞蟻營(yíng)巢的三種方式，哪能被稱為“自然之子”？再如臧棣，如果沒觀察過小薊，哪能寫出“一千根針插進(jìn)它小小的花苞”這種只能發(fā)生一次的妙句？在北大校園的瘦石下，我真的往玉簪花的耳蝸里呵過氣，它響了一下。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

南音：都可以承受。有時(shí)那上面是一根羽毛。有時(shí)是萬噸的鐵石。

徐俊國(guó)：詩歌可以怒目，因?yàn)椴荒艹惺苤兀辉姼杩梢缘兔?，因?yàn)椴荒艹惺苤p。

8.你心中好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

南音：沉郁如杜甫，湛然如蘇子，我都愛啊。那只是外殼，能入我心者，皆視為好詩。何況新詩主張的就是自由與包容。

徐俊國(guó)：好詩之好，經(jīng)得住刀砍斧劈式的文本細(xì)讀，經(jīng)得住抽絲剝繭式的邏輯分析。好詩和一部好電影、一部好戲劇一樣，必須有一個(gè)得以成立的充足理由，必須有一個(gè)可靠、可信、可見的修辭支撐物。好詩確立了某種標(biāo)準(zhǔn)，又堵死了一條可供別人模仿的羊腸小路。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

南音：現(xiàn)在很多年輕詩人都在嘗試不同的寫作架構(gòu)。我看到他們?cè)谔S、斷裂的語序中尋找生機(jī)。也有那些早年就成名的中年詩人，他們也在進(jìn)行嶄新的探索。這些都是詩歌未來的生命力。

徐俊國(guó)：從老子的“復(fù)歸于嬰兒”和莊子的“我與天地并生，而萬物與我為一”中，皆可找到嶄新的漢語。嶄新的漢語在古老的“賦比興”中，隱藏著取之不盡的修辭源流。在古老而嶄新的漢語面前，詩人應(yīng)是一個(gè)獨(dú)身主義者，語言的孝子。天地之間，中國(guó)詩人的胸腔里，一直孤懸著一枚月亮，一雙現(xiàn)代性的手撫摸它、按壓它，碰響的是古老的憂傷。

10.詩歌的功效是什么？

南音：靈魂的抗氧劑。

徐俊國(guó)：詩歌就是阿波里奈爾的那支蘆笛，它讓靈魂有趣，讓世界的耳朵充滿音符。詩歌有時(shí)候是馬蒂斯的藝術(shù)“安樂椅”，有安臥、止息、平衡、安撫、慰藉之作用，有時(shí)候是老虎凳，詩人替我們坐上去，受刑。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對(duì)？

南音：偽詩、注水詩，還有那些不知所云的忘情歌手的歌詞。

徐俊國(guó)：詩歌只有兩種，好詩與壞詩。我對(duì)壞詩保持警惕，對(duì)制造壞詩的各種先鋒和流派投反對(duì)票。