闞炳超
厄納斯特·海明威的代表作《老人與?!罚?952)先后斬獲普利策獎和諾貝爾文學(xué)獎,聲譽日隆。小說主人公圣地亞哥84 天打魚未果,只身出遠(yuǎn)海碰運氣,歷經(jīng)千難萬險,終于捕獲一條大馬林魚,卻在歸途中遭遇成群鯊魚的襲擊,馬林魚只剩一副骨架。老人并未因此悲觀沮喪,堅信人生來不是被打敗的,“人可以被毀滅,但是不能夠被打敗”,因此被視為不屈不撓、勇往直前的精神圖騰?!坝矟h”形象也在很大程度上成為小說的代名詞。其實,小說的意義遠(yuǎn)不止于此。將其置于中西雙重文化背景進行釋讀,諸多中國傳統(tǒng)文化元素隨即浮出水面,印證了“東海西海,心理攸同”的異質(zhì)文化的相通性。將《老人與海》所表達的精神放在中國傳統(tǒng)文化視角下進行再審視,既有助于拓展作品的藝術(shù)張力,又有助于提升讀者的文化自信,促進中西方文化的溝通交流。
《周易》有言曰:“天行健,君子以自強不息?!币馑际侵赣钪娌粩噙\轉(zhuǎn),人應(yīng)效法天地,自我力求進步,剛毅堅卓。海明威曾多次參與戰(zhàn)爭且身負(fù)重傷,作為硬漢誕生之地,戰(zhàn)場給他的文學(xué)作品烙上深刻的烙印,其作品塑造了多個“硬漢派”角色,而這也是《老人與?!分械氖サ貋喐缱钔怀龅木裉卣?。
老人在出海捕魚前正經(jīng)歷著一段困難的時期:他已有84 天沒有打到魚了,與其形影不離的小男孩馬洛林因父母不再相信老人的捕魚本領(lǐng)而被送到了另一條漁船上,年輕水手們則嘲笑老人難有作為。圣地亞哥幾乎到了食不果腹的地步,甚至要依靠小男孩來送給他食物。而在這種困難的處境之下,老人依然沒有自暴自棄,反而勇敢地向生活和命運發(fā)起挑戰(zhàn)。“那雙和大海一樣藍的眼睛,充滿了樂觀和永不言敗”,透露出老人心態(tài)的堅韌與自信。他不斷地在自己的夢里遇見獅子,他回想起他與黑人大塊頭掰手腕的經(jīng)歷,“他確信,只要他想擊敗誰,就能擊敗誰”。這些都表明老人盡管年事已高,但在心理狀態(tài)上還是一個“不服老”的硬漢,而在捕獲大馬林魚,遭到鯊魚襲擊之時,老人筋疲力盡,“我希望不必再搏斗了,他想,我多希望不必再搏斗了”。然而當(dāng)鯊魚再次來襲時,盡管他“明白搏斗是無用的”,卻也依然“雙手握住舵柄一次次猛砸下去”。在這場老人與鯊魚、大海、生活的生死搏斗中,老人從來沒有屈服過。他敢于向磨難宣戰(zhàn),敢于挑戰(zhàn)自我極限的精神充分展示了生命價值。作品的悲劇性的結(jié)局也無法掩飾老人在意志品質(zhì)上的勝利,他在這場戰(zhàn)斗中所展示出來的一切,都體現(xiàn)著自強不息的精神力量。
西漢司馬遷的《史記·殷本紀(jì)》記載:商湯回到自己的部落之后,見有人捕捉珍禽鳥獸。捕獸的人口中念念有詞:“天上飛的,地上跑的,全部進到我的網(wǎng)里來?!鄙虦姞?,將網(wǎng)撤去三面,只留下一面,說道:“網(wǎng)里的生靈啊,你們往哪里走都可以,只有想留下的留下就可以了?!边@表明,中華民族自古以來就有熱愛自然、敬畏自然的傳統(tǒng)。雖然《老人與?!访枋龅氖侨伺c大海的角力,但在作品背后卻更深刻地表現(xiàn)出了作者對兩者之間關(guān)系的思考,即作品主人公圣地亞哥對大自然的深厚的情感。他會跟飛來歇息的鳥兒們說話:“好好休息吧,小鳥。”“要是你高興,就留在我家吧?!薄皩Σ黄穑也荒軗纹鸱?,接著微風(fēng)把你送回去,不過最起碼我不再是一個人了?!彼麑}斢兄撤N特殊的情感,感覺人們在傷害海龜時仿佛就是在傷害他自己,他同樣對自己的對手——大馬林魚給予崇高的敬意,他認(rèn)為它是如此的高貴,其他人不配吃它。而作為對它的尊重,他也必須去殺死他。除此之外,盡管年輕的漁夫?qū)⒋蠛D行曰?,說大海是競爭對手或者是一個地方、一個敵人,可老人卻對大海滿懷柔情,“總是把大海當(dāng)作女人,某種施與或不施與某種恩惠的事物”,甚至哪怕“大海做出什么邪惡或者狂暴的事情,那也是出于無奈的”。從這些方面我們可以看出,圣地亞哥對這些非人生命有著很強的同理心,呈現(xiàn)出一種中國古代的“民胞物與”之情,即不止對待天下人如同手足一般,對待世上的萬事萬物都要如同手足一樣。正如生態(tài)思想家艾伯特·施韋策所說,圣地亞哥的倫理道德,“不僅涉及人, 也包括一切生命”。
然而在主人公圣地亞哥熱愛自然、敬畏自然的同時,他身上也體現(xiàn)出一定的人類中心主義,存在著對于自然的征服欲望。作品中的“出海太遠(yuǎn)”明顯象征著自己已經(jīng)越過了人和自然和平相處的界限,這也必然會導(dǎo)致他悲劇性的結(jié)尾。他雖然將大魚視為朋友和兄弟,卻依然用工具殺死了他,并且計算著這樣一條大魚能賣多少的錢,這都是向自然進行索取,進行征服的體現(xiàn)。而后來鯊魚來襲時,他所面臨的也不僅是那條大魚和一群鯊魚,而是在這些生物背后所隱藏著的無法戰(zhàn)勝也無法征服的大自然。老人的悲劇性結(jié)尾也恰恰體現(xiàn)了作者所蘊含的對天人關(guān)系深刻的領(lǐng)悟和理解,即人只有尊重自然、善待自然,才能持續(xù)共存。正是這種有好生之德的熱愛自然的精神與人定勝天的征服自然的精神在同一個人物中交叉呈現(xiàn),才賦予了人物更鮮活的形象,也讓這部作品背后的生態(tài)意識更加強烈而突出。
中國自古以來注重感恩的傳承,而作為老人“硬漢形象”補充的小男孩馬洛林就很好地承載著這樣的特征。
一方面是小男孩對圣地亞哥的感恩之情。他自幼跟隨老人學(xué)習(xí)捕魚,對老人十分感激欽佩,這使得即使小男孩因為父母的原因被迫與老人分開,但他也從未因為父母口中的“壞運氣”而拋棄老人,反而是給老人的日常起居飲食提供盡可能的幫助:小男孩為老人討來飯菜,說:“只要我還活著,就不能讓你空著肚子去打魚?!薄安坏饶銣?zhǔn)備好,我是不想打開飯盒的。”這些都透露出男孩對老人的敬重。而在老人捕魚歸來之后,孩子一邊哭,一邊讓人不要打擾他以及不顧父母的阻撓反對,重新伴隨著老人出海捕魚,都體現(xiàn)了小男孩“飲水思源”的高尚品質(zhì)。
另一方面則是孩子對老人技藝和精神的繼承。小男孩自幼跟隨老人學(xué)習(xí)捕魚,他繼承了老人高超的捕魚技藝:他既可以通過鳥兒盤旋的方向來確定魚兒的位置,也可以憑借自己的本領(lǐng)來捕魚。不僅如此,孩子的個性在一定程度上也繼承了老人的“硬漢特征”:老人因為過早將他叫醒而深感歉意,小男孩兒卻說:“哪兒的話。”他無視別人口中的“壞運氣”,執(zhí)意跟著老人出海捕魚。種種跡象表明“硬漢”基因在他身上的萌發(fā)。而老人也多次在捕魚時感慨:“要是孩子在這個地方多好啊?!边@說明小男孩是老人的精神寄托、力量源泉,是對老人英雄主義的繼承。孩子的象征意義也得以進一步發(fā)揚:孩子本身就是我們?nèi)祟愇拿?、人類精神傳承的延續(xù)者,也正是因為有了孩子,我們才得以在困苦艱難中找到人生堅持的價值和意義。
《論語·述而》:“亦師亦友,至親至善?!贝搜栽诶先撕托∧泻⒌年P(guān)系上體現(xiàn)得尤為明顯。“亦師”指的是老人圣地亞哥對小男孩的影響,畢竟小男孩自幼跟隨老人學(xué)習(xí)捕魚,這之間的傳承既包括之前提到的技藝層面的,也包括性格層面的,從這兩個方面來說,老人都無愧“師”的稱號。如果說“師”的稱號是單方向的,而“友”的稱號則屬于雙向,即兩者互為彼此不可或缺的朋友。從小男孩的角度來說,老人是他學(xué)習(xí)的榜樣,他也理解老人所處的困境,因此當(dāng)老人因為長時間打不到魚而被人譏諷嘲笑之時,小男孩說道:“要論打魚,屬您最行?!倍鴮τ诶先藖碚f,小男孩的作用更加重要,他甚至已經(jīng)脫離了簡單的朋友的范疇,成為老人在日常生活中,甚至面臨困境時的精神伴侶。小說開頭部分曾簡單描寫過老人的家庭環(huán)境:“墻上有一幅彩色畫,是《耶穌圣心圖》,另一幅是《科伯圣母圖》,均為妻子的遺物。本來墻上還掛著一幅妻子的著色照,但因為他一瞧見便想起自己形單影只,就把它拿了下來,放在角落的一個架子上,一件干凈襯衫底下。”考慮到妻子已經(jīng)過世的事實以及對老人孤獨的描寫,我們可以推斷,小男孩已全面進入老人的生活,成為其精神寄托。老人在困窘之時需要一個相信他的人來繼續(xù)給予他信心,在他物質(zhì)生活極度匱乏時能有一個人給予他適當(dāng)?shù)恼疹櫍@恰恰是小男孩所做的。也正是在這種長時間的相處中,他們才有了“至親至善”的感人情誼。小男孩馬洛林的存在也使得小說充滿了愛的溫暖,喚醒了讀者心中的愛。
生態(tài)興則文明興,生態(tài)衰則文明衰?!熬刺煳诽欤烊撕弦弧闭w現(xiàn)了這樣的認(rèn)知,即人與天相互聯(lián)系、相互影響,人是自然的一個子系統(tǒng),二者不可分割。這在《老人與海》中也得以明顯的藝術(shù)再現(xiàn)。老人圣地亞哥以捕魚為生,大海正是他賴以生存的基礎(chǔ),老人不得不依靠大海來獲得生活保障。這也是老人對大海愛戴有加、敬畏有加的原因之一。所謂“天人合一”,即人可以影響自然:老人通過大海,經(jīng)過了艱苦卓絕的奮斗最終殺死了大馬林魚;其他漁夫也以捕撈作為他們的經(jīng)濟來源。而自然最終也會影響人:當(dāng)二者和睦相處時,一切都風(fēng)平浪靜。而當(dāng)老人“出海太遠(yuǎn)”打破了這層平衡之后,大自然也相應(yīng)地給予了懲罰:畢竟也正是因為大海,老人最終在面對鯊魚的瘋狂撕咬時失去了大馬林魚。而當(dāng)他失去大馬林魚時,他的內(nèi)心也沒有產(chǎn)生巨大的痛苦,相反,他感到一種輕松和愉悅,“現(xiàn)在他只注意到,沒有了船邊的重物,小船行駛起來那么輕巧,那么順暢……我從來不知道會這么輕松。”這是老人在受到已有的懲罰,在放棄了征服自然的意圖之后回歸自然而感受到的輕松。
《老人與?!氛麄€故事的劇情并不復(fù)雜,涉及的人物較少,語言簡練。然而在這種簡單與簡約背后,卻留給人們極為豐富的想象空間,讀者可以從多個角度去解讀主人公背后的象征意義。而這就是讓海明威引以為傲的“冰山理論”:“作家有八分之七的思想感情是蘊藏在文字背后的,是真正通過筆端表現(xiàn)出來的,只有八分之一。如果作家能夠處理好這一點,讀者就能強烈地感受到這八分之一背后的分量。”而這一點與我們中國繪畫中的“白描手法”有著異曲同工之妙:在中國的繪畫中,畫家經(jīng)常通過留白手法來展示云、霧、天空等景象,從而留給人們無限的想象空間。而在《老人與?!分?,主人公圣地亞哥就是冰山理論的文學(xué)體現(xiàn):作者并沒有給予主人公太多的贊美與感嘆,只是通過描寫主人公在面臨困難時的種種行為與言語,就留給讀者充分的想象空間去探索圣地亞哥背后所承載的創(chuàng)作意圖。
中庸之道出自儒家經(jīng)典《論語·庸也》,意思是指不偏不倚、折中調(diào)和的處世態(tài)度。在眾多對《老人與?!返姆治鲋?,有人認(rèn)為老人是人類中心主義思想的化身:老人出遠(yuǎn)海捕魚,最終將大馬林魚殺死。由此可得老人所持的態(tài)度是征服自然和改造自然;也有人因老人對大海萬物的關(guān)懷,以及在殺死大魚時表現(xiàn)出來的懺悔,外加他捕魚的直接原因只是為了主觀生存需要,認(rèn)為老人是自然中心主義代表。筆者認(rèn)為,不管是哪種思想都有極端之嫌,均割裂了人與自然的有機聯(lián)系。而老人的思想更像是兩種觀念的折合:老人一方面承認(rèn)自己的主體性,與大海搏斗,但同時他并未將自己擺在支配者的地位,相反,他認(rèn)為海洋中的萬事萬物都有著和他一樣的品性,“只不過是我的手段更高明罷了”。他尊重海洋里的每一個生命,不管是躲藏在海藻中的小蝦還是兇猛殘暴的鯊魚,他跟過往的鳥兒說話,為即將被殺死的大魚感到心痛,這些都證明了在主人公的心目中,這些海洋生物有著與他一樣的人格。而在故事的結(jié)尾處,當(dāng)老人的努力最終在物質(zhì)上化為烏有時,他開始感到輕松,他開始夢見獅子在海灘上嬉戲。這一進一步證明,老人并非人類中心主義者,而是在無意識中踐行了中庸之道,突破了極端的束縛,站在人與自然的中間地帶,進退自如。
中國傳統(tǒng)文化視角下的《老人與?!繁砻?,一方面,東西方文化不管是在精神內(nèi)涵還是藝術(shù)表現(xiàn)形式上都有共通之處;另一方面,中國傳統(tǒng)文化本身所具有毋庸置疑的包容性。在復(fù)興中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的時代背景下,用中國傳統(tǒng)文化解讀西方文學(xué),既可拓展目的語文本的審美張力,又可在異質(zhì)文化中感受本族文化的強大生命力和共情特質(zhì),進而提升民族文化自信。