行走在情愛與信仰的河流

□宋雨娟

眾所周知，關于丁玲與馮雪峰的關系流傳著許多“浪漫”說法。丁玲的一些回憶文章，特別是《不算情書》都對她與馮雪峰的關系有過描述，這些材料為研究提供了方便，也為好事者的揣測提供了依據(jù)。除了一些莫須有的謠言和“亂搞男女關系”之類的詆毀，近年來不少讀者和研究者出于某種善意，對二人的過往發(fā)出了“愛而不得”“終生最愛”等流露著濃濃小資情調的感慨，頗為二人沒能真正結合感到惋惜。但認真考察丁玲與馮雪峰的交往，就知道事實并不是“一段錯過的感情”所能簡單概括，愛情也不是最關鍵的因素，而是更關乎革命年代的愛與信仰。

丁玲與馮雪峰的交往開始于1927-1928年間跨越北京、上海、杭州的一段 “三人行”往事：丁玲和胡也頻相戀，在北京賣文為生，后來感到?jīng)]意思，準備學日語去日本留學，托朋友找馮雪峰來教。沒想到，丁、馮一見鐘情，這使胡也頻難以接受。幾個月的糾結后，以馮雪峰南下上海而告一段落。很快，由于革命形勢的變化，丁玲和胡也頻也從北京來到上海，但因為丁玲是當紅女作家，不喜歡上海的喧鬧，馮雪峰又到杭州幫她安置了住所。在此時期，三人之間的感情使他們產(chǎn)生了不同程度的苦惱，為了平息糾紛，馮雪峰再次退出。

目前為止，人們主要從丁玲的作品和回憶了解這段感情，很少注意到胡也頻的小說《三個不統(tǒng)一的人物》其實是 “三人行”往事最早的記錄。文章初刊于1929年3月10日出版的《紅黑》第三期，同年收入同名小說集，由光華書局出版。這個時候三人的感情糾紛剛剛過去，胡也頻鮮活動人的敘述使小說具有比較高的可信度。小說采用通信的形式，主人公姓名分別為三人姓名的諧音：飄蘋、琳、旋玻。有意味的是，胡也頻把自己和馮雪峰的角色做了對調，即介入感情的男性成了飄蘋，被介入者成了旋玻。

通信從飄蘋的“懺悔”開始：

朋友，懲罰我吧，你第一次把我引到你的家里，見著琳的時候，我受到一種異乎一切的新的刺激，忽然心中混雜著不分明的感情，在琳的眼光中也有這同樣可怕的感覺——這是我們不幸的開頭。

一千句都是這一句話：戀愛不能傷害我和你的友誼。只要這人間還生活著你，便永遠有友誼的存在。

作為感情的介入者，飄蘋被愛的熱情裹挾，卻更愿意保存友誼，更在意比愛情更恒久、純潔的感情。比起飄蘋的理智，旋玻則感受到更多的悲痛，他在戀愛的幻滅體驗中產(chǎn)生了死的念頭。

我呢，是不要，并且也無須乎別人的擔心，因為我的生活既是我孤獨的影，我的死也只成為我自己的慈善。屬于我的一切只是我一人的職責。倘若我有所求于人，也只是求人忘記我，這世界上并沒有人和人發(fā)生友愛的。

此時的琳陷落在兩種愛情之間，無限苦惱，又都不想失去。她埋怨為什么人間各種欲望都可以滿足，卻“單單不使戀愛發(fā)展到最豐富的極致”，甚至試圖讓旋玻接受這種尷尬的局面：“我愛飄蘋，這于你并沒有損失，因為你須要于我的一切，仍然可以滿足的。”旋玻無法接受，再次坦白自己嫉妒、痛苦，又因為對愛情、友誼的難舍而陷入困頓。

這是真的，無論戀愛的觀念經(jīng)過若干的變遷，一種屬于戀愛的嫉妒心總是難免的，除非這人類變成另一種人類。

我活著，在我自己，是一種缺陷的生存，因為我不能遺忘這件事?？墒悄銈冇制臀易麟y：你不愿和琳戀愛而破壞我的友誼，琳又要纏綿著我。

看著琳和旋玻沉浸在難以取舍和痛苦絕望的情緒中，飄蘋意識到三人這樣困擾下去終不是辦法，他選擇了緘默、退出。

透過這些內(nèi)容，可以大概知道，在三人的關系中，一個不能離開（丁玲），一個情緒激動（胡也頻）,另外一個沒有勇氣（馮雪峰），這就注定了“三人行”的結果 ，必然是馮雪峰退讓。當然，愛情并不褒獎謙讓的美德，馮雪峰的退出除了與三人的個性有很大關系之外，更多的還是因為丁玲和胡也頻已有較深的感情基礎。作為一個正直的人，他不愿意破壞、也不愿意使三人的友誼破裂。畢竟他們都是熱情、真誠、追尋著人生價值的有志青年，受到愛情和友情困擾的同時也在思索著：生活的意義在什么上面？

不知道為什么1981年福建人民出版社出版的《胡也頻文集》沒有收錄這篇小說，是因為它太過寫實，容易引起人們的聯(lián)想嗎？其實不必。小說雖有自然主義傾向，但整體情感仍然是積極的。胡也頻把自己放在介入者的位置，演繹和理解了三人尤其是馮雪峰當時的內(nèi)心世界，不僅消化了嫉妒和沖動情緒，不再為一己之情所困，而且升華出了友愛和奮進之心。

感情糾紛過去之后，丁玲、胡也頻與沈從文共同創(chuàng)辦《紅黑》雜志。馮雪峰則繼續(xù)進行俄蘇文學的翻譯，他1929年出版的譯詩集《流冰》中有一首《送給美麗的姑娘》：

你是不像那種美麗的女人們的，

快活的，眼兒清明的我底朋友呵，

你，當然不會干；

在死色的手臂上

滿擦著白粉的這種勾當。

你不能算是那種悲哀的女人，

（自然現(xiàn)在使什么地方都缺乏悲哀了），

懷著俳優(yōu)氣味的苦心

終日在鏡前把鼻子涂得白白的那樣……

你不知道最流行的跳舞。

連巴黎的時髦你也不知道……

你底頰兒的桃色，

并不是店里的“美容膏”……

詩歌顯示了馮雪峰對“不俗氣的女性”的欣賞，他是否有意通過這種方式，激勵自己和朋友走出個人的狹小天地投身革命呢？不久之后，他通過柔石的關系接近了魯迅，與魯迅共同翻譯、出版了“科學的藝術論叢書”，并在魯迅的指導下主編《萌芽》雜志，很快就成為“左聯(lián)”的主要負責人之一，領導著蓬勃發(fā)展的左翼文化運動，真正走上了革命的道路。他和魯迅翻譯的俄蘇文藝理論影響了一大批進步青年，其中就包括胡也頻和丁玲。

1930年2月，丁玲、胡也頻與沈從文共同經(jīng)營的《紅黑》雜志?？?。胡也頻為了還債，北上濟南中學教書，“他成天宣傳馬克思主義，宣傳唯物史觀，宣傳魯迅與雪峰翻譯的那些文藝理論，宣傳普羅文學”。經(jīng)過濟南的歷練，胡也頻很快堅定了參加革命的決心，回到上海就參加了“左聯(lián)”，與馮雪峰有了不少工作方面的接觸，創(chuàng)作上也逐漸走出了早期小資產(chǎn)階級知識分子式的感傷寫作，寫出了《到莫斯科去》和《光明在我們的前面》。

可惜這段“共同革命”的日子才半年多。1931年，胡也頻參加中華蘇維埃第一次全國工農(nóng)兵代表大會預備會議時，意外被捕，后被殺害，與柔石、殷夫、馮鏗、李偉森同被稱為“左聯(lián)五烈士”。為了振作，也為了自己的理想，丁玲決定循著亡夫的道路繼續(xù)革命。她想去蘇區(qū)，但組織安排她留在上海編輯《北斗》。這樣，她與馮雪峰的聯(lián)系又頻繁了起來，此前因為懷孕生產(chǎn)，也因為礙于三人曾經(jīng)的關系而主動避免直接接觸的行為也沒有了必要。人非草木，孤獨與寂寞中的丁玲再次燃起了對馮雪峰的愛戀，雖然馮雪峰此時已有家庭，她還是在《不算情書》中向他表白了隱藏幾年的心跡：

我想過，我想過（我到現(xiàn)在才不愿騙自己說出老實話）同你到上海去，我想過同你到日本去，我做過那樣的幻想。假使不是也頻我一定走了。假使你是另外一付性格，象也頻那樣，你能夠更鼓勵我一點，說不定我也許走了。你為什么在那時不更愛我一點，為什么不想獲得我？

從表面看，信中的丁玲很是勇敢、大膽，主動追求著馮雪峰，但馮雪峰不置可否，丁玲不得不“被戀愛苦著”。從馮雪峰的角度想，他心里應該明白，也有丁玲信件里描述的那些感情，但作為一個嚴肅正直且事業(yè)心極強的男人，他只能在現(xiàn)實與情感之間反復權衡、延宕。如果他這個時候拋棄家庭和丁玲在一起，很可能會被人指責趁人之危、不負責任。所以，馮雪峰一方面不排斥二人在情感和工作上的互動（這也是他們在感情和工作方面往來最為密切的一段時間），另一方面又無法做出什么實質性的舉動成全或者毀掉這種互動，唯一能做的就是鼓勵她——順其自然罷！不要過分沉溺在情感里，去做一些“更有意義”的事情！他自己就是這么做的。

假如此時馮雪峰沒有家庭，他們就一定會結合嗎？我覺得未必。經(jīng)歷喪夫別子之痛，丁玲走出痛苦的方法不外乎兩個：一是把自己投進新的愛人那里；二是把自己投進革命工作中。馮雪峰正是理想的愛人，“左聯(lián)”的工作也正需要她，愛人和工作似乎恰好完美結合。如果非要二選一呢？她肯定會選擇工作的。胡也頻犧牲后不久，她曾向組織提出去蘇區(qū)參加革命，說明她并沒有被悲痛淹沒，反而激發(fā)了更強烈的奉獻事業(yè)之心。1932年3月給沈從文的信中，丁玲旗幟鮮明地表明了對那種沉迷于愛情游戲的人的鄙視：

愛情是一個可笑的名詞，那是小孩的一些玩意兒，在我看來感覺得有些太陳舊了。一個二十五歲以上的人，若還毫不知道羞恥，把男女事看得那么神秘，男的終日只知道如何去媚女人，女的則終日只知道穿穿衣服，涂脂抹粉，在客廳中同一個異性玩點心靈上的小把戲，或讀點情詩，寫點情詩，消磨一個接連一個而來的日子，實在是種廢料！這些人不敢去思索自己對于社會的責任，有的由于愚蠢，有的卻由于狡獪，虧他們總找尋得出一個逃脫責任的理由，說出來時卻又儼然極其合理。

強調自己的社會責任，正是丁玲果敢擔當個性的體現(xiàn)。在那個動蕩的年代，二人若不顧一切結合，一旦共同遭遇被捕等意外，就很可能使左翼陣營損失兩員大將。況且，熱烈和激情不可能持續(xù)太久，愛情需要一定的想象力才能保持，距離的消失會讓美好退化成平淡甚至怨念，現(xiàn)實和意外都會逼著人承認愛情的無力和有限性。相反，丁玲與馮雪峰維持不那么排他的友愛關系，雙方反而能更靈活一些，也能使各自的力量發(fā)揮得更充分一些。因此，我認為不必過度解讀《不算情書》里那些情緒濃烈的表達，以致改變對丁玲的整體認識，曲解丁玲與馮雪峰的情誼，也不必為丁玲與馮雪峰沒有真正結合感到過分遺憾。

詩歌《給我愛的》表現(xiàn)了放下情愛的糾結之后，丁玲與馮雪峰從信仰到行動的一致：

只有一種信仰，固定著我們大家的心，

所有的時間和心神卻分配在一個目標里的各種事上了。

你不介意這個，我也不要機會傾吐，

因為這在我們，的確是不值個什么的事。

這首詩寫于1931年8月，與《不算情書》相比，可以看作是丁玲為了消除馮雪峰與她相處的顧慮而寫的一份“宣言”，當然也是她給自己的暗示，她正一步步向著馮雪峰、向著革命的方向轉變和前進。這是一個艱難的自我塑造過程。在“奮不顧家”的革命隊伍里，個人主義式的浪漫愛情是沒有什么生存空間和必要的，既然決定走上革命道路，就要習慣為了“有意義”“革命目標”而必須進行的克制忍耐和自我教育，對個人之愛要轉換和內(nèi)化為對同志和階級之愛，才能真正在革命陣營里扎下根，才能真正把信仰的實現(xiàn)看作生存的最高意義。此時的丁玲和馮雪峰，顯然已經(jīng)基本具備了這樣的品質。

丁玲與馮雪峰在共同信仰之下的密切合作才一年多，1933年丁玲就被國民黨逮捕。為了打擊左翼陣營，有報紙造謠丁玲已與大特務馬紹武同居，后又傳言國民黨已將其殺害。一時間，丁玲被捕的真相和生死都變得撲朔迷離起來。幾個月后，馮雪峰毅然發(fā)表了《不算情書》，以承認二人感情事實性的方式來反駁謠言，聲援丁玲，并且動員一切力量進行營救。直到1936年，丁玲才終于在馮雪峰等人的幫助下逃離國民黨的監(jiān)禁，前往陜北。1937年，抗戰(zhàn)開始之后，二人便長期相隔于南北兩地。延安時期的丁玲曾說過這樣的話：“我最紀念的是也頻，最懷念的是雪峰?！笨梢娝龑@兩個在她生命中占據(jù)重要地位的男人，感情始終有所區(qū)別。1947年，馮雪峰在《丁玲文集》的編后記中有言：“對作者也表示我的懷念罷。”一別十年，依然牽掛對方，語言的表達雖然是淡淡的，但彼此的信任和情誼，卻是深刻誠摯的，是不以時間和空間距離為阻礙的。

1944年發(fā)表的《論友愛》一文中，馮雪峰對友愛之于人生的意義作了闡釋：

友愛的根本精神是在社會生活中，根基于人的向上進取的意志和人類愛，追求著知心，同志，及那由理解，信任，摯情而生的快樂。他是人的忠誠的歸復，然而又是精神的一種解放和進取。

對于友愛與戀愛的關系，馮雪峰也表達了自己的看法：

戀愛是必須以純精神的友愛去提高的，但頗為普遍的情形：因為一般的精神力的膚淺與狹小，傳統(tǒng)的束縛，和社會的桎梏與頹廢，遂使戀愛成為粗劣以至惡劣的并不可喜的游戲與追逐，使它失去自然的淳樸和精神的純潔，并因此影響到人的生活態(tài)度，失去純潔的自然面目與精神生活的要求。

回顧往事，馮雪峰對友愛與戀愛有了更深刻的理解。他追求的是一種精神相通的戀愛或者友愛，這種愛以共同的信仰和意志而不是以世俗和肉體的聯(lián)系為基礎，其存在能促進人與人之間的理解與信任，從而獲得精神上的愉悅、自由和提升。聯(lián)系馮雪峰在“三人行”往事中的表現(xiàn)以及他與丁玲的深厚情誼，必須承認這并非妄言，他一直在努力實踐著一種“不俗氣的友愛”。

當然，馮雪峰是從理論高度來闡述這種友愛關系的，并沒有對現(xiàn)實中的個體提出過高要求而造成其他形式的壓迫和禁錮，因此對一般人來說，可以起到類似于理想信念的引領和啟迪作用。不過要達成這種清教徒式的友愛，對于人性的要求是比較高的，它不僅要求個人以超越個體情愛、利益的更高目標（革命理想）為奮斗目標，還需要時時以強烈的道德自律和進取、忠誠等思想意識來規(guī)范自我?？陀^講，馮雪峰的“友愛觀”，和1960—1970年代為了強調“革命友誼”的神圣偉大性，而把人與人尤其是兩性之間的情愛一律斥為資產(chǎn)階級、地主階級腐朽文化的做法，有著本質區(qū)別，但又不能說毫無共同點，畢竟二者力圖構建的都是一幅純凈、崇高的精神烏托邦圖景，都具有某種超現(xiàn)實性。

1949年新中國成立之后，丁玲和馮雪峰都在文藝界擔任領導，有各自的家庭和事業(yè)，但作為有著特殊情誼的同盟，也是公開的秘密。1950年代，他們曾先后擔任《文藝報》主編，又先后在劇烈的政治運動中被批判，被定為“右派”，后又被開除出黨。1976年馮雪峰去世時，丁玲還在山西長治，未能見到最后一面。1979年重返北京到1986年逝世的七年間，丁玲始終積極參加馮雪峰的紀念活動。她在《悼雪峰》中說：“我同雪峰相識近五十年。五十年來，我們的來往可數(shù)。但人之相知，貴在知心，雪峰的為人，總是長期刻在我的腦中。我對他的言行從來都是深信不疑的。”這種精神契合，馮雪峰在1940年代也有過類似表述：“兩個知心的密友在本質上當然是同志，但他們的行動的一致并非受外在的團體的規(guī)約所制使；他們間的契合是更為個人的，更為自由的，他們間精神上的契約是完全無形式的，不受任何絲毫的拘束的?！辈患臣秤谟?、利益的考慮，而是基于個性、信仰的友愛和惺惺相惜，正是他們交往的生動寫照，也是革命年代許多愛情或友情所以動人之處。

據(jù)親友回憶，馮雪峰直到去世之前最關心的一直是“重新入黨”的問題。同樣，1979年獲得平反后，晚年的丁玲始終小心翼翼地維護著官方形象，維護著來之不易的身份地位。在1980年代，她屢屢被人詬病太“左”，但依然故我。她曾對那些同情她苦難遭遇的人說：“我有信仰，我有信念?！笨v觀二人的一生，我認為他們的信仰與執(zhí)著，并不一定是不加辨別的忠，而是對自己道路選擇的堅守與自愛——由愛而通往信仰，由信仰而鞏固所愛，可以說是理解他們一生的精神線索。

時過境遷。1990年代之后，思想價值從一元走向多元，各式各樣的“主義”日漸蓬勃。在這樣的情況下，個人顯得如此龐大，個體欲望的滿足常被看作人生的最高目標；但又是如此渺小，人的尊嚴與意志仍然容易被更強大的力量碾壓和利用。這時候，反觀丁玲和馮雪峰這樣將自我投入集體洪流，逐漸揚棄了個人主義，把對革命的愛與信仰視為終極歸宿的一代文化人，是要暗諷他們的“幼稚虛偽”呢，還是該哀嘆自己的“過分現(xiàn)代”呢？