□傅書華

自電視劇《人世間》熱播之后，原本已經(jīng)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《人世間》也隨之再度熱了起來。這也再度喚起我三年前閱讀該作時(shí)的某種感受——那是理性與感性的糾結(jié)：就感性而言，我與大多數(shù)讀者一樣，為之感動(dòng)；但就理性而言，我卻對(duì)之有著更多的警覺?，F(xiàn)在，我將自己的糾結(jié)坦言如下，但愿能說得清楚；當(dāng)然，我這里談的還是小說，而不是電視劇。

讀《人世間》，給我似曾相識(shí)之感，可謂“陌生的熟悉人”。

撲面而來的，是“兩結(jié)合”的印象。所謂“兩結(jié)合”，乃“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合”之謂也。這“兩結(jié)合”，因?yàn)槠涮囟〞r(shí)代特定的浪漫主義更多了虛驕浮泛內(nèi)涵，而其現(xiàn)實(shí)主義又更多了一層束縛，所以，時(shí)過境遷，如今已少為人提及。我這里的“兩結(jié)合”，是抽空了其特定的歷史內(nèi)涵，而作為一種創(chuàng)作范式、創(chuàng)作精神而視之。這種創(chuàng)作范式、創(chuàng)作精神，從歷史縱深里說，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；從影響久遠(yuǎn)來考察，則至今仍赫赫于隱然，所以，豈能小視？

“兩結(jié)合”的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵，可用一句話概括：以現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)，以浪漫主義為主導(dǎo)。古代中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，是“意象造型觀”，所謂立足客觀人世現(xiàn)實(shí)，以滿足主觀心理意愿為旨?xì)w。及至1940年代，從蘇聯(lián)引入、后在中國(guó)文壇漸成主流的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，不過是把所謂體現(xiàn)客觀的歷史發(fā)展規(guī)律及社會(huì)本質(zhì)的“發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)”，與“滿足主觀心理意愿”相等同、混淆之后，合二為一而已，如趙樹理筆下的“大團(tuán)圓”結(jié)局。自然，伴隨著時(shí)代的發(fā)展，面臨新的時(shí)代矛盾、讀者新的心理意愿，這三位一體的“現(xiàn)實(shí)主義”“浪漫主義”的具體內(nèi)涵，還是有所變化的，具體到《人世間》，則是民間倫理。你看，在作品中，我們?yōu)橹袆?dòng)的，是作者對(duì)底層民眾生存艱難的生動(dòng)揭示，及在這生存艱難中的頑強(qiáng)的生存能力、相互之間相濡以沫的義薄云天、家庭親情的溫馨可貴、個(gè)人品格的自覺守護(hù)等等。我們感到深刻的，是作者對(duì)各階層差異的準(zhǔn)確揭示，和對(duì)各種時(shí)代矛盾的準(zhǔn)確把握，如秉義與冬梅、周蓉與馮化成的夫妻關(guān)系，曲老太太與老馬夫婦和秉昆伙伴群體的生活差距等等。所有這些，來源于對(duì)作為“基礎(chǔ)”的現(xiàn)實(shí)主義的深化與豐富。在作品中，民眾的主觀心理意愿的滿足，是各個(gè)階層的各種“好人”最終都有“好報(bào)”——盡管秉義為民眾嘔心瀝血卻橫遭非議但終被認(rèn)可，周蓉與曉光有情人終成眷屬，秉昆真情待人而被各種真情所回報(bào)（這特別突出地體現(xiàn)在他與鄭娟純美的情愛關(guān)系上），等等——但主觀心理意愿與客觀現(xiàn)實(shí)并不能劃等號(hào)。“好人”反遭“惡報(bào)”的事情，古今中外屢見不鮮；有情人難成眷屬、抱憾終生，更是文學(xué)的永恒性主題。但所有這些人世間的殘酷，在作為“滿足主觀心理意愿”的“浪漫主義”的主導(dǎo)下，都化為烏有，卻也給讀者以極大的閱讀快感，只是這快感是以“直面慘淡的人生”“正視淋漓的鮮血”的付出作為代價(jià)的。

細(xì)究下來，這又是與我們民族文化傳統(tǒng)中“以善為美”的強(qiáng)大慣力與“以真為美”的長(zhǎng)久缺失有關(guān)?！吧啤钡膬?nèi)涵雖然會(huì)因時(shí)而變，但其更多地是屬于民間倫理的范疇，而民間倫理的變動(dòng)則是非常緩慢的。我們民族的民間倫理，是建筑在自然經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的，以血緣作為人際關(guān)系紐帶的群體倫理，這是我們民族“善”的基本內(nèi)涵。如是，一個(gè)人改造社會(huì)、推動(dòng)歷史進(jìn)步的能力，并不為民眾所特別看重；但一個(gè)人對(duì)群體倫理的冒犯，卻是絕對(duì)不可以的。所以，我們的民族文化，歷來是在倫理層面忠奸善惡截然兩分的：好人，一定是大節(jié)不虧，壞人，則一定是敗壞無行。其中，至少有著兩個(gè)不應(yīng)有的疏忽：

第一，文明總是在歷史的進(jìn)步與道德的付出的二律背反中行進(jìn)，但是，在“以善為美”的視閾里，這個(gè)二律背反現(xiàn)象卻不見了，存在著的是原有的道德完美與新的歷史進(jìn)步的統(tǒng)一。魯迅說，革命中必然地有著污穢與血的存在。但在“以善為美”的視閾里，這一現(xiàn)象卻不再存在；存在著的是，不再將這污穢與血視為革命的一部分，而是與革命同時(shí)形成，卻與革命相對(duì)立的外在于革命的部分。《人世間》中所有的描寫，都是在“以善為美”的視閾里發(fā)生，即使在秉義對(duì)“光字片”的拆遷工程中，我們也沒有看到突破原有規(guī)范的超常規(guī)改革，與遵循原有規(guī)范的沖突的發(fā)生。如果沒有這樣的沖突，那改革又將是多么輕而易舉；如果有沖突，那秉義就絕不是不貪污公款、保持私德無虧這么簡(jiǎn)單，而是要承擔(dān)很多沖突的責(zé)任——這樣的責(zé)任，豈是紀(jì)委不到一個(gè)月就可以落實(shí)清楚的？

第二，人性的豐富性、生長(zhǎng)性與原有的道德倫理之間的沖突，是永恒性的沖突，其在古今中外的文學(xué)名作中代代相傳、不絕如縷。但在《人世間》中，我們看到的，卻是二者的相輔相成、有機(jī)統(tǒng)一。不要說秉義與奧麗婭的男女真情僅僅限于酒醉后的一次深吻，即使是蔡曉光在與妻子周蓉十二年的分居生活中，與四位女性的婚外情，也被寬容地處理成真情與道德倫理的和諧相處；即使是秉昆為爭(zhēng)奪養(yǎng)子而與其生父“棉猴”的沖突，也被處理成因“過失”而殺人。一切活潑潑的情感與強(qiáng)悍的生命力，均被約束在“發(fā)乎情而止乎禮”的范圍，但也正因此，才會(huì)因“善”而顯得“美”，也才會(huì)得到讀者的認(rèn)可與歡迎。

上述的兩點(diǎn)“以善為美”，依然是因了為著滿足讀者的主觀心理意愿而發(fā)生，并不是“人世間”的實(shí)際。我們民族有著“以善為美”的強(qiáng)大的審美慣力，“以真為美”卻是長(zhǎng)久地缺失。這或許是我們民族深厚的社會(huì)歷史文化土壤使然。

不止于此。當(dāng)今中國(guó)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)這一最為根本處，變革了中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。原有的以人際倫理來結(jié)構(gòu)社會(huì)，被以經(jīng)濟(jì)來結(jié)構(gòu)社會(huì)所取代，當(dāng)今中國(guó)的人際結(jié)構(gòu)、倫理價(jià)值體系，不可避免地發(fā)生了根本性的變化。按馬克思、恩格斯的經(jīng)典說法，那些發(fā)展著自己的物質(zhì)生產(chǎn)和物質(zhì)交往的人們，在改變自己的這個(gè)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也改變著自己的思維和思維的產(chǎn)物。不是意識(shí)決定生活，而是生活決定意識(shí)。我們正是以此為據(jù)，來審視我們幾年來的觀念形態(tài)、價(jià)值體系的變化，并相應(yīng)地給予評(píng)判。新的時(shí)代一定會(huì)產(chǎn)生新的道德倫理體系，這是不以人的好惡與意志為轉(zhuǎn)移的。這種根本性的社會(huì)歷史的變化，給文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作帶來巨大的影響。這與巴爾扎克時(shí)代堪有一比。馬克思、恩格斯認(rèn)為，巴爾扎克在感情上是站在原有的以倫理來結(jié)構(gòu)社會(huì)的價(jià)值體系一方，但其在理性上，卻又不得不看到，作為原有社會(huì)結(jié)構(gòu)楷模的貴婦人，讓位給那些體現(xiàn)了新的社會(huì)結(jié)構(gòu)力量的寡廉鮮恥的資產(chǎn)階級(jí)的小姐太太們，并承認(rèn)其作為勝利的一方，但仍然對(duì)其骯臟的金錢力量給予了無情而尖銳的抨擊；這是巴爾扎克最偉大的地方，是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作最偉大的勝利。

相比巴爾扎克，我覺得，梁曉聲是在原有的舊的時(shí)代的站位上，來寫那曾經(jīng)的舊的時(shí)代與今天這個(gè)時(shí)代，而沒有在新的時(shí)代的站位上，來寫他曾經(jīng)歷過的生活及今天的生活。在中國(guó)今天的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，原有的社會(huì)生活價(jià)值體系有其存在的合理性與必然性。馬克思說過，當(dāng)被替代的舊時(shí)代還有著其存在的合理性，并且實(shí)際地存在著的時(shí)候，其命運(yùn)是悲劇性的。梁曉聲將這一“悲劇”寫成了“正劇”。他的身體在“走向大時(shí)代”，但他的味覺、觸覺、嗅覺、聽覺、視覺等，還更多地停留在舊的時(shí)代。他以這些“感覺”，把舊的時(shí)代“本身”生動(dòng)準(zhǔn)確地展示在我們面前，但僅僅依靠這些“感覺”，他品味不準(zhǔn)今日現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人生及生活的“味道”。當(dāng)然，這“味道”是五味雜陳的，他不能因此而重新審視那曾經(jīng)的生活。他的《人世間》是那過去了的時(shí)代的價(jià)值形態(tài)、情感形態(tài)的完美體現(xiàn)，或者是那形態(tài)的最后一曲頌歌或者挽歌，卻絕非是今天這個(gè)歷史時(shí)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“時(shí)代之歌”。他在滿足了我們對(duì)原有價(jià)值體系、情感形態(tài)的懷念的同時(shí)，卻也“遮蔽”了我們對(duì)今天這個(gè)時(shí)代的直面，而這樣的直面，卻是今天所特別需要的。這也正是《人世間》引起我本能式的警覺的原因。我們太容易以滿足自己的主觀情感意愿，而代替自己感到恐懼的對(duì)未曾經(jīng)歷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的直面，太容易以對(duì)原有價(jià)值體系的懷念，來逃避我們對(duì)今天這個(gè)時(shí)代的價(jià)值動(dòng)蕩的恐懼，而逃避就像人想拔著自己的頭發(fā)離開地球一樣不可能。

梁曉聲這一代人，無論是舊學(xué)的功底，還是對(duì)西學(xué)的親歷，由于歷史與時(shí)代的原因，都無法與五四那一代人相比。但伴隨著時(shí)代風(fēng)云的變幻，其不斷“變法”的豐富性，及這一豐富性的時(shí)代性特征，卻是任何一代人所無法比擬的；這對(duì)當(dāng)今中國(guó)來說彌足珍貴。我更期盼他們的，卻是在步入“衰年”以后，以新的“變法”，步入今日中國(guó)，而不是就此劃上一個(gè)圓滿的句號(hào)。

但也未必盡然。歷史并非總是以線性的前進(jìn)姿態(tài)行進(jìn)，而常常是處于否定之否定的螺旋形上升中。因之，即使是失去了的歷史或者傳統(tǒng)的美好，也會(huì)在價(jià)值形態(tài)層面上，構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)生活缺陷的批判，與對(duì)不可能再度實(shí)現(xiàn)的神性的召喚。在這一意義上，《人世間》對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判精神與現(xiàn)實(shí)意義，似乎還是應(yīng)該給以充分肯定的。

晏殊有詞曰：“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來。小園香徑獨(dú)徘徊。”時(shí)代之“花”雖美，但終究會(huì)不可避免地“落去”，但為著應(yīng)對(duì)新的時(shí)代的價(jià)值危機(jī)，仍有著種種讓人懷念之處?！八圃嘧R(shí)燕歸來”，在這新舊交替的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，如何面對(duì)熟悉的過去與陌生的今天這二者關(guān)系，難免讓人“徘徊”不已；而這徘徊的困惑，或許也是一個(gè)時(shí)代一代人的價(jià)值“癥候”吧。