□周潔茹

1．輕重

我實(shí)在是不想寫(xiě)了，因?yàn)橐恢币矝](méi)能克服篇幅長(zhǎng)短的問(wèn)題。本質(zhì)上我就是一個(gè)只寫(xiě)短篇的作家，但內(nèi)心又往往要去接受一些世俗的看法——寫(xiě)長(zhǎng)篇，寫(xiě)不了長(zhǎng)篇至少寫(xiě)中篇。只要我沒(méi)能寫(xiě)出一個(gè)中長(zhǎng)篇，我的寫(xiě)作就一直不會(huì)被接受與認(rèn)同，就是這個(gè)意思。

我一直沒(méi)寫(xiě)出來(lái)長(zhǎng)篇，我也寫(xiě)不了短篇，在這個(gè)時(shí)候。我寫(xiě)了幾篇字?jǐn)?shù)堪憂的散文。之前由于小說(shuō)的字?jǐn)?shù)問(wèn)題，已經(jīng)互刪了一些小說(shuō)編輯；如今又因?yàn)樯⑽牡淖謹(jǐn)?shù)，散文編輯也差不多絕交光了；直到被正刊編輯認(rèn)為是副刊文的文，又被副刊編輯認(rèn)為字?jǐn)?shù)不足。我停了下來(lái)，不是要重新看待長(zhǎng)短這個(gè)問(wèn)題，而是要重新看待我自己的寫(xiě)作，或者整個(gè)寫(xiě)作環(huán)境。

我也做過(guò)三四年刊物編輯，字?jǐn)?shù)方面我也敏感得很，因?yàn)槲乙彩且獎(jiǎng)澃娴?。一兩千字，這個(gè)版沒(méi)法劃，除非那一篇的體量之重，絕對(duì)壓倒性地減滅了版頁(yè)的單薄。這種小說(shuō)，一年碰不到一篇，也許一生都碰不到。

我又往往覺(jué)得自己的小說(shuō)挺重的，只是其他編輯往往不這么覺(jué)得。

那么互相都冷靜一下，給對(duì)方點(diǎn)空間。

一個(gè)下午，女兒放學(xué)后跟我講她的寫(xiě)作作業(yè)評(píng)語(yǔ)不太好，別人都是優(yōu)秀、杰出、太棒了。我說(shuō)你寫(xiě)了個(gè)什么？

一個(gè)短篇小說(shuō)，Night train（《夜行列車》）。

評(píng)語(yǔ)是什么？

Novelist（長(zhǎng)篇小說(shuō)家）。

祝賀你，我說(shuō)。

為什么？

因?yàn)閷?duì)于一個(gè)短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一個(gè)最高級(jí)別的評(píng)語(yǔ)了。我說(shuō)，用于肯定此位寫(xiě)作者賦予了一個(gè)短篇小說(shuō)相當(dāng)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的重量與生命力。

2．光

寫(xiě)了一個(gè)散文《心火》，談及惠州、常州。想起來(lái)有位小時(shí)候的老師住在惠州，也傳給他看。這位老師一直都像是個(gè)小說(shuō)。那時(shí)候我在一個(gè)編輯部實(shí)習(xí)，正逢三八婦女節(jié)，這位老師安排他的助理給編輯部的每位女士都送上一枝鮮花。那位助理去買了花，一人一枝，財(cái)務(wù)部的阿姨也有，下班時(shí)候高高興興舉著回家。只有給我的那枝，助理不聲不響塞進(jìn)了我辦公桌最下面的一個(gè)抽屜。我過(guò)了三天才發(fā)現(xiàn)那枝花，都有點(diǎn)爛了。老師向我道歉，請(qǐng)助理再買個(gè)禮物給我。助理買了個(gè)跟她一模一樣的雙肩包給我。我直接問(wèn)助理為什么，她說(shuō)她就覺(jué)得這個(gè)包好看。這個(gè)事，我當(dāng)作小說(shuō)來(lái)記。后來(lái)有一天，大家去爬山，我摔了一跤，下巴著地。也就幾秒鐘吧，下巴腫起了一個(gè)大包，一群人圍觀。這位老師走過(guò)來(lái)，對(duì)住我的下巴，雙掌發(fā)力，一邊發(fā)力一邊說(shuō)他的熱量能叫那個(gè)腫包縮回去。望著他的掌心，我也覺(jué)得下巴沒(méi)那么痛了，腫包好像也小了一些。圍觀的人還有鼓掌的。我后來(lái)想想，也就是個(gè)心理安慰，從客觀世界的角度，那個(gè)包其實(shí)一點(diǎn)都沒(méi)變。就好像我還有一個(gè)朋友，有一次一起出去爬山，他說(shuō)他的手臂是會(huì)變長(zhǎng)的，還演示給我看。神奇啊，照著他的方法用力，我的手臂也長(zhǎng)了！回來(lái)想想，就是個(gè)伸展運(yùn)動(dòng)，任何人的四肢只要盡情舒展，都會(huì)長(zhǎng)一點(diǎn)，就好像運(yùn)動(dòng)減重，也的確會(huì)減掉一點(diǎn)人體的水份。

這位很像小說(shuō)的老師看了文章，說(shuō)，你的文字是光，就算不經(jīng)意照到的瑣碎事物，也有了點(diǎn)靈性。

這太讓我驚訝了。自從上次在常州離別，我與這位老師都二十多年沒(méi)見(jiàn)了，他竟然來(lái)了這么一句。

我說(shuō)，就是照到哪里哪里亮的意思？

他說(shuō)對(duì)，你就是光，隨便照到什么，就能變成作品。這是一種天賦，所以你就是寫(xiě)作品，不停地寫(xiě)。

我說(shuō)如果我真是光，我照瑣碎事物做什么？我照名利好了。

他說(shuō)名利算什么，上天給的天賦才是無(wú)價(jià)之寶。

我說(shuō)即使我真的是光，我也不想寫(xiě)了，我太累了，心累。

千萬(wàn)不要停下來(lái)。他說(shuō)，你能寫(xiě)到今天已經(jīng)是一個(gè)奇跡。

你的作品不會(huì)過(guò)時(shí)的，以后還會(huì)有人讀，他又說(shuō)。

我客氣地回過(guò)去一句，您的鼓勵(lì)，我珍藏，每當(dāng)扛不住的時(shí)候，我就看一眼。

你自己看不清的。他說(shuō)，我在旁觀，你的作品現(xiàn)在沒(méi)有人讀，但以后會(huì)有人讀的。

我只好說(shuō)，您看得到未來(lái)？那您幫我看看我?guī)讜r(shí)才能走運(yùn)？

看不到。老師老實(shí)地說(shuō)，但我感覺(jué)，你的運(yùn)氣以后會(huì)好起來(lái)的。

您知道我已經(jīng)辭了職吧，而且也寫(xiě)不出來(lái)長(zhǎng)篇，我說(shuō)。

你又不是謀略家，你是個(gè)小說(shuō)家。做一個(gè)作家就是需要在磨難中前行。他說(shuō)，這個(gè)世界不缺主編，缺優(yōu)秀的小說(shuō)家。所以主編什么的，體驗(yàn)一下就算了，你就是個(gè)寫(xiě)作的，你唯一發(fā)光的就是你的作品。

我說(shuō)，可是我做主編也不差吧？也都有眼睛看的。

不差。他堅(jiān)定地說(shuō)，但不是你真正的使命。

你只有在創(chuàng)作中才是女王，那是你的作品堆就。又說(shuō)，你要明了自己的使命，你是帶著使命來(lái)的。

這話就嚴(yán)重了，老師。我說(shuō)，您可真是活在另一個(gè)時(shí)空，說(shuō)另一個(gè)時(shí)空的話。我也許在您的另一個(gè)時(shí)空，做一個(gè)女王。只是我現(xiàn)在活著的這一個(gè)時(shí)空，太痛苦了。

那是你考慮得太多了。他說(shuō)，除了寫(xiě)作，別的沒(méi)什么重要的。

老師您也看看我現(xiàn)在的這個(gè)時(shí)空，太兇猛了，我也夠勤奮、夠堅(jiān)持，可是根本就沒(méi)有出路，還使命呢。

也許吧。他說(shuō)，我是活在另一個(gè)時(shí)空。但我只知道三點(diǎn)：一，寫(xiě)得出；二，寫(xiě)了能發(fā)；三，發(fā)出來(lái)了有人看。你還有什么要擔(dān)憂的？

我笑笑。

跟你講一件你一定會(huì)認(rèn)為不可思議的事情。他說(shuō)，我經(jīng)常會(huì)想起生命中一些重要的人，然后在心里面對(duì)他們說(shuō)“謝謝”，其中我也會(huì)想到你，然后你就突然出現(xiàn)了，發(fā)你的文章給我看。

因?yàn)槟氵@個(gè)常州人在惠州嘛。我說(shuō)，我不過(guò)就是突然寫(xiě)了個(gè)惠州、常州。

一切都是有關(guān)聯(lián)的。他說(shuō)，比如咱倆現(xiàn)在在談話，另一個(gè)時(shí)空的咱倆也在談話。

談的內(nèi)容一樣嗎？

差不多吧，他說(shuō)。

我只好又笑笑。

你在這個(gè)時(shí)空遇到我，在另一個(gè)時(shí)空也會(huì)遇到我。他說(shuō)，你在這個(gè)時(shí)空身不由己地干一些事情，實(shí)際上是另一個(gè)時(shí)空的你在干。

別扯我啊。我說(shuō)，另個(gè)時(shí)空的她或者“我”愛(ài)干嘛干嘛，扯我做什么？

都是同步的，他說(shuō)。

我嘆了口氣。

我也經(jīng)常會(huì)想起誰(shuí)，但那些誰(shuí)從來(lái)沒(méi)有找過(guò)我。我說(shuō)，你講的那個(gè)想起誰(shuí)，多想幾次，他就會(huì)出現(xiàn)，在我這兒根本不準(zhǔn)。

你要說(shuō)謝謝，他說(shuō)。

我為什么要說(shuō)謝謝？我說(shuō)，有的人對(duì)我好惡。

因?yàn)樗渤霈F(xiàn)在你生命里了。他說(shuō)，你旅途中遇到的每一個(gè)人都很重要。

即使是害你的人。又說(shuō)，你也要同他說(shuō)謝謝。這要練的吧。我說(shuō)，太難了，估計(jì)我練不出來(lái)?；蛘吣阃v我愛(ài)你，他說(shuō)。

我說(shuō)我真的被您笑死了。

我做不到。我說(shuō)，我就算是愛(ài)全地球，有的人我就是沒(méi)辦法去愛(ài)，也沒(méi)辦法去謝謝。

你多念幾遍就接受了。他說(shuō)，比如你恨一個(gè)人，你念他的名字，然后說(shuō)謝謝你我愛(ài)你，過(guò)一段時(shí)間你就沒(méi)有那么恨了。

我說(shuō)我愛(ài)別人，別人又不愛(ài)我，我要能控制別人愛(ài)我恨我，我不成神了？

不一定要去控制。他說(shuō)，但會(huì)有改變。

人能改變的只有人自己，我說(shuō)。

這么說(shuō)吧。他說(shuō)，這就是一個(gè)刪除鍵，當(dāng)你刪除一些東西，文件，或者愛(ài)恨，不管你帶著一個(gè)什么樣的情緒，都沒(méi)有關(guān)系，你按下刪除鍵，你自己就自動(dòng)執(zhí)行了。

我說(shuō)，老師您記不記得那年我們一起去爬山，您對(duì)著我下巴一使勁，我下巴的包就沒(méi)有了。

什么包？老師迷惑，什么山？我們一起爬過(guò)山嗎？

3．信念

斯蒂芬說(shuō)了一個(gè)故事。有一個(gè)女作家，即將寫(xiě)出一個(gè)偉大作品。寫(xiě)到一半，她得知自己患癌將死，活不過(guò)三個(gè)月，但作品必須花費(fèi)六個(gè)月才能完成。也就是說(shuō)，她將無(wú)法在此生完成這本將為她帶來(lái)最大榮耀的作品。女作家痛哭，寫(xiě)遺囑，計(jì)劃環(huán)球旅行度過(guò)生命的最后時(shí)光……可是最后，她重新坐回到了打字機(jī)前。

如果面臨相同的處境，你會(huì)怎樣？

一樣。我說(shuō)，即使寫(xiě)不完了，我也寫(xiě)。如果我說(shuō)過(guò)程本身就是一個(gè)終點(diǎn)不知道有沒(méi)有表達(dá)到我的意思。也就是說(shuō)，這就不是一個(gè)成敗的問(wèn)題，寫(xiě)得完，或者寫(xiě)不完，對(duì)于一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作這個(gè)行為的本身就是一個(gè)完成。

那么恭喜你，你通過(guò)了你對(duì)自己的考驗(yàn)。

只有當(dāng)信念在絕無(wú)可能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候還能夠堅(jiān)持，我們才能說(shuō)自己是擁有信念的。這一句也是斯蒂芬說(shuō)的。