□徐迅雷

A

魂兮歸來！2021年11月19日，是徐志摩逝世九十周年。徐志摩罹難地濟(jì)南、杭州徐志摩紀(jì)念館、“志摩故里”浙江海寧等多地舉辦了隆重的紀(jì)念活動(dòng)。

徐志摩生于1897年，而他的生命永遠(yuǎn)定格在了三十五歲。1931年11月19日，徐志摩搭乘濟(jì)南號(hào)郵政飛機(jī)從南京起飛，那是一架“司汀遜”小型運(yùn)輸機(jī)，抵達(dá)濟(jì)南附近時(shí)突遇大霧，飛機(jī)撞山失事，徐志摩不幸罹難。徐志摩之歿，是中國新文學(xué)的重大損失。

也是英年早逝的作家梁遇春，有篇紀(jì)念徐志摩的極精短的散文名篇《吻火》，說的是在上海的一個(gè)場(chǎng)景：有天晚上，徐志摩拿著一根紙煙向朋友點(diǎn)燃的紙煙取火，說道：“Kissing the fire！”梁遇春在文中說：“人世的經(jīng)驗(yàn)好比是一團(tuán)火，許多人都是敬鬼神而遠(yuǎn)之，隔江觀火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轟轟烈烈的火焰里去……他卻肯親自吻著這團(tuán)生龍活虎般的烈火……這一回在半空中他對(duì)于人世的火焰作最后的一吻了?！?/p>

B

“九十年前，詩人走了；九十年來，詩魂長(zhǎng)青！”徐志摩的生命雖然短暫，但留下了詩魂；他的作品，是珍貴的“詩與遠(yuǎn)方”；他有著“愛，美，自由”的單純理想。他不僅僅是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一代才子，一位從頭到腳都充溢著浪漫主義氣息的詩人，還是妥妥的學(xué)霸。他留學(xué)美英，學(xué)的是歷史學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)，曾在北京大學(xué)等多所大學(xué)擔(dān)任教授，做過《晨報(bào)副刊》和《新月》月刊的主編，他對(duì)人類社會(huì)有不凡的識(shí)見。

徐志摩的詩文與遠(yuǎn)方，體現(xiàn)在他的作品中。他從事文學(xué)創(chuàng)作，僅僅十年時(shí)間，但如參天大樹，碩果累累、穰穰滿家。而今徐著的出版工作，浙江走在前列。浙江人民出版社2015年1月推出《徐志摩全集》，分為散文、詩歌、評(píng)論、小說戲劇、書信、日記等，厚厚六大卷，主編是以畢生精力研究徐志摩的顧永棣先生。徐志摩生日是1月15日，2021年在他生日這天，浙江圖書館、杭州徐志摩紀(jì)念館共同主辦了《徐志摩墨跡（增補(bǔ)本）》（羅烈洪主編）首發(fā)式，這是浙江人民出版社2020年5月出版的線裝本，由浙江華寶齋印制，一函五大冊(cè)，珍貴精美。

徐志摩的作品百年來版本眾多，印制無數(shù)。最早出版的全集，是臺(tái)灣版的《徐志摩全集》六卷本，由臺(tái)北故宮博物院前院長(zhǎng)、志摩表弟蔣復(fù)璁和著名作家梁實(shí)秋一起編訂，并得到張幼儀女士的贊襄，傳記文學(xué)出版社于1969年印行。中央編譯出版社在2014年5月出版了這一版本。

陸小曼第一時(shí)間編就的《志摩全集》，因?yàn)槭朗录姅_，未能及時(shí)面世，直到1983年由商務(wù)印書館香港分館出版了五卷本的《徐志摩全集》，其中第一冊(cè)是詩集，第二冊(cè)是小說集，第三和第四冊(cè)是散文集，第五冊(cè)是戲劇和書信集。此時(shí)距離陸小曼1965年辭世已有十八年。和徐志摩熟悉、當(dāng)時(shí)健在的沈從文先生為這部文集寫了序言。我收藏有這個(gè)版本，繁體豎排，在今天比較難得了，所見較多的是后來上海書店等的重印本。因該全集編訂時(shí)間較早，收錄不全，1992年遂出版了《徐志摩全集補(bǔ)編》四卷本。

2019年10月，京城的商務(wù)印書館出版了韓石山編訂的《徐志摩全集》(全十卷)，迄今體量最大，其中第九卷和第十卷是徐志摩的翻譯作品。其特點(diǎn)是將徐志摩的作品分為散文、詩歌、小說、戲劇、書信、日記和翻譯共七類，按時(shí)間順序排列。書前《出版說明》說：“我們慎之又慎，本著遵循我國出版方針、尊重編者編校要求的總體原則，進(jìn)行了適當(dāng)?shù)脑鲅a(bǔ)與修訂?！边@是在天津人民出版社2005年5月出版的《徐志摩全集》八卷本基礎(chǔ)上修訂的，徐志摩有分量的文章天津版收了，現(xiàn)在被悄悄地“略過”。

浙江杭州人、我國著名的古建筑學(xué)家、古園林藝術(shù)家陳從周先生，是徐志摩的表弟，他最早編就一部《徐志摩年譜》。如今的《徐志摩：年譜與評(píng)述》（陳從周著，陳子善編，上海書店出版社2008年12月第1版）一書，既收了《徐志摩年譜》，又收入陳從周談徐志摩為人為文的諸多篇章，具有極高的史料價(jià)值。

港臺(tái)地區(qū)研究徐志摩一直是持續(xù)的。香港著名學(xué)者梁錫華的《徐志摩新傳》，早在1979年11月由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版，該書以學(xué)術(shù)為重，至今可觀。

C

“學(xué)霸”徐志摩的求學(xué)經(jīng)歷、人生閱歷非同一般。1910年十四歲時(shí)，他到杭州求學(xué)，和郁達(dá)夫成為同學(xué)；他學(xué)業(yè)優(yōu)異，擔(dān)任年級(jí)長(zhǎng)，一路開掛；1915年5月從杭州第一中學(xué)以第一名成績(jī)畢業(yè)后，隨即在7月考入北京大學(xué)預(yù)科。12月5日，與學(xué)者張君勱之妹張幼儀結(jié)婚，婚后就近轉(zhuǎn)入上海滬江大學(xué)（原浸會(huì)大學(xué)），修中外歷史等課目。1917年2月轉(zhuǎn)入天津北洋大學(xué)法科預(yù)科，1917年秋因?qū)W校兼并重組，北洋大學(xué)法科并入北京大學(xué)，徐志摩二度進(jìn)北大。后由妻兄張君勱介紹，拜大師梁?jiǎn)⒊瑸槔蠋煛?/p>

1918年8月他赴美留學(xué)，輪船乘風(fēng)破浪航行在太平洋上，徐志摩寫下氣宇軒昂、愛國激情洋溢的文章《赴美致親友書》，頭一回用上“志摩”之名，此前都是本名“徐章垿”。9月入克拉克大學(xué)歷史系，第二年便畢業(yè)，成績(jī)斐然，又獲第一名之榮譽(yù)獎(jiǎng)。1919年9月入哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)系修碩士學(xué)位，翌年就以英文論文《論中國婦女的社會(huì)地位》獲得碩士學(xué)位。

1920年9月，24歲的徐志摩離美赴英，到倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院擬攻博士學(xué)位。這是一所培養(yǎng)了眾多諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的大學(xué)。做最好的自己，才能遇見最好的他人。正是在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院“混”（徐志摩語）的期間，徐志摩與林長(zhǎng)民及其十六歲的女兒林徽因相識(shí)——父成知己、女成知音。當(dāng)時(shí)林徽因的名字還是“林徽音”。

那是一元復(fù)始的1921年1月，時(shí)“國際聯(lián)盟協(xié)會(huì)”在倫敦召開臨時(shí)會(huì)議之際，狄更生是主席，外交家林長(zhǎng)民與會(huì)并發(fā)表演說。臺(tái)灣學(xué)者秦賢次的《徐志摩生平史事考訂》(詳見《新文學(xué)史料》2008年第2期第97-109頁)，第十節(jié)為《徐志摩何時(shí)認(rèn)識(shí)林徽音》，經(jīng)認(rèn)真考證認(rèn)為，“徐志摩認(rèn)識(shí)林徽因，最早可能在1921年1月下旬”。才華橫溢的徐志摩遇見才貌雙全的林徽因，美好的發(fā)生是再正常不過了，這成了他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“這個(gè)才貌雙全的女孩子一出現(xiàn)，如閃電雷轟一樣，使志摩生命的景色驟然轉(zhuǎn)變，使他深陷情網(wǎng)而不能自拔?！保ㄒ娏哄a華《徐志摩新傳》第9頁）。

這里值得插敘一筆的是，作為林徽因的父親，林長(zhǎng)民后來有一封致徐志摩的著名的“反對(duì)信”，時(shí)間僅署月日而無年：“長(zhǎng)函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐，不之何以為答，并無絲豪Mockery，想足下誤解耳。星期日（十二月三日）午飯，盼君來談，并約博生夫婦，友誼長(zhǎng)葆，此意幸亮察?！睍r(shí)間署為“十二月一日”，后面跟了一句“徽音附候”。信中“絲豪”系“絲毫”之誤，“Mockery”意為“嘲笑”。秦賢次在《徐志摩生平史事考訂》中第十二節(jié)的考訂詳盡清楚：經(jīng)查年歷表，“只有1922年12月3日確系星期日”，所以這封信一定是寫于1922年。但研究林徽因的學(xué)者陳學(xué)勇認(rèn)為是“1920年”，此乃大謬。手頭這本《徐志摩傳》（人民文學(xué)出版社2010年9月第1版），作者韓石山，他有些不像話，在短序中已經(jīng)言明該書依據(jù)秦賢次的考訂而進(jìn)行了修訂，但在書中仍然“視而不見”，采信陳學(xué)勇錯(cuò)誤的說法（詳見該書第58-59頁）。到了2014年7月人民文學(xué)出版社出版該書的插圖版，仍然未改。常識(shí)判斷亦可知：就算是“1920年12月”，當(dāng)時(shí)林徽因與徐志摩初相見，剛剛認(rèn)識(shí)接觸，林長(zhǎng)民怎么可能就說出那樣激憤而排斥的話。

那時(shí)時(shí)光慢，一生只夠愛一個(gè)人，而徐志摩一生愛了兩個(gè)人——林徽因和后來的陸小曼。徐志摩絕非有人想當(dāng)然的以為“濫情”。事實(shí)上，能夠與徐志摩般配的女性那時(shí)并不是很多。

1921年，因狄更生的推介，徐志摩成了劍橋大學(xué)的特別生。他將劍橋譯稱“康橋”，這是他人生的黃金時(shí)期。也在此時(shí)，徐志摩“棄政從文”，此前他的興趣主要在社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，此后激情噴發(fā)，寫作尤其是寫詩大抵成了第一要?jiǎng)?wù)。在最好的地點(diǎn)，觸發(fā)最美的心緒；有了最美的心緒，寫出最好的詩句……而背后，正是因?yàn)橛鲆娮蠲赖娜?。最終，徐志摩成為了“新月派”的核心，成為“中國的雪萊”，林徽因則享有了“新月才女”的美譽(yù)。

1924年印度“詩圣”泰戈?duì)栐L華，二十八歲的徐志摩陪同接待泰戈?duì)?，?dāng)時(shí)有人稱徐志摩為“詩哲”——這一名稱屢被魯迅先生所貶，如今大抵也沒有人以“詩哲”來稱頌徐志摩了。徐志摩的老鄉(xiāng)、1900年出生、一百零八歲辭世的作家章克標(biāo)，著文稱徐志摩為“詩仙”，這名稱總比“詩哲”來得實(shí)在。

D

徐志摩的天賦才華，讓人覺得那是被上帝吻過的腦袋瓜。比如長(zhǎng)期以來被人津津樂道的“翡冷翠”——?dú)W洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地、意大利托斯卡納大區(qū)首府、今天的佛羅倫薩，徐志摩將其翻譯成“翡冷翠”，詩意盎然，令人怦然心動(dòng)。

從1921年開始寫詩，到1931年不幸去世，那是徐志摩寫作的黃金十年，是他“激情燃燒的歲月”。記于1923年秋日的《西湖記》，是他的日記名篇，其中10月23日他寫道：“我瘋癲似的醉了，醉了！飯后我們到湖心亭去，橫臥在湖邊石板上，論世間不平事。我憤怒極了，呼激咒詛，頓足，都不夠發(fā)泄……”1924年，徐志摩陪同訪華的泰戈?duì)栍挝骱?，他?月14日的日記中記載：“一時(shí)詩興大發(fā)，竟在一處海棠花下做詩通宵。”

不讀徐志摩的詩信日記，不知道他的情感激越；不讀徐志摩的散文游記、文論隨筆，不知道他的認(rèn)知一流。

徐志摩是真正去過遠(yuǎn)方的人，他不僅去美國英國留學(xué)，而且還考察過蘇俄。1925年3月初，因與陸小曼的戀愛引起輿論紛紛，未到而立之年的徐志摩辭去北京大學(xué)教授的教職，決定去蘇俄、歐洲旅游。也就是那時(shí)，他寫信給陸小曼，希望她盡快與王賡離婚，那段時(shí)間的書信往來，成為后來著名的《愛眉小札》。他經(jīng)過蘇聯(lián)的赤塔、西伯利亞、莫斯科，參觀了十月革命后的莫斯科市，拜訪了托爾斯泰的女兒，祭掃了克魯泡特金、契訶夫的墓，瞻仰了列寧遺容。其間寫下了系列散文《歐游漫錄》，這是不可忽略的徐志摩的重要著作。《歐游漫錄》與《再別康橋》那樣的詩歌形成了鮮明的對(duì)比，這是徐志摩兩個(gè)不同的“詩文與遠(yuǎn)方”。

徐志摩那敏感的心靈和銳利的目光決不會(huì)“鈍化”，不只是兒女情長(zhǎng)，這已經(jīng)足夠讓人刮目相看。徐志摩人性之飽滿，情感之激越，學(xué)力之深厚，識(shí)見之高遠(yuǎn)，詩文之超詣與纖秾，人生之短暫而豐沛，就單項(xiàng)而言別人可以超過他，但綜合起來沒有人可以與他相比。

E

徐志摩完全不是有些人想象中的“公子哥兒”。在香港版的《徐志摩文集》序言中，沈從文這樣評(píng)價(jià)徐志摩：“他為人心懷坦蕩，毫無機(jī)心。一團(tuán)火一樣熱的心，且特具感染力，影響到不少當(dāng)時(shí)年紀(jì)較輕的朋友熟人，我就是其中之一。他那平等待人的態(tài)度，他那勤奮忘我永不自滿的精神，給我的影響尤深?！?/p>

徐志摩與元配夫人張幼儀的離婚，是反抗封建禮教的包辦婚姻，對(duì)方無論是張幼儀還是王幼儀，其實(shí)都一樣。徐志摩與林徽因愛戀的情感真摯而熾熱，而他與陸小曼則勇敢地走到了一起，卻不承想在婚禮上受到證婚的師長(zhǎng)梁?jiǎn)⒊煌▏?yán)厲的訓(xùn)斥。其實(shí)，徐志摩要找的只是“唯一”：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶。得之，我幸；不得，我命?！?/p>

徐志摩有著赤子的熱情和熱忱，他自己就像是“一盆飛旺的炭火”，是個(gè)天生的活動(dòng)家。他說自己本是一個(gè)好動(dòng)之人，每回身體行動(dòng)的時(shí)候，思想也仿佛跟著跳蕩。他的好動(dòng)善交，和藹可親，人見人喜。徐志摩“談笑有鴻儒”，但是“往來有白丁”，他跟普通人其實(shí)也很親近，他會(huì)自然地在灶間和廚娘、車夫一道坐下來吃飯；在家時(shí)給母親削了一個(gè)蘋果，如果旁邊有傭人，他也要削一個(gè)蘋果給傭人吃。研究者顧永棣說得好：“徐志摩不是紙剪的、泥捏的、鐵鑄的，更不是一個(gè)模型里造的，因?yàn)樗醒腥庥薪罟?，因?yàn)樗欣硐胗凶非笥酗L(fēng)度，因?yàn)樗覑鄹液薷艺f話，因?yàn)樗蛔鲎?，不作偽，無成見，無心計(jì)。他有的是普遍的愛心和對(duì)一切弱小者的同情……”

F

在那個(gè)沒有電腦沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，徐志摩重視書信日記，寫得很用心，非常珍貴，是“詩文與遠(yuǎn)方”的寄托物，可惜因?yàn)闅v史時(shí)光的無情，失散眾多。

他留在國內(nèi)的兩冊(cè)珍貴的《劍橋日記》，放在他的“百寶箱”里，經(jīng)過多人轉(zhuǎn)手后，在“文革”中消失；另兩冊(cè)《府中日記》《留美日記》，留在海寧老家，日軍侵華時(shí)被竊取到日本。待到中日建交后，這兩冊(cè)日記由日本友好人士歸還給中國對(duì)外友協(xié)。這是“得而復(fù)失”“失而復(fù)得”的悲喜劇。能夠保留流傳下來的，通常都是很有價(jià)值；流傳的時(shí)間越久，越有望成為文化經(jīng)典。

徐志摩不幸罹難后，親友以詩文挽聯(lián)刻骨銘記——

老父徐申如：考史詩所載，沉湘捉月，文人橫死，各有傷心，爾本超然，豈期邂逅罡風(fēng)，亦遭慘劫；自襁褓以來，求學(xué)從師，夫婦保持，最憐獨(dú)子，母今逝矣！忍使凄涼老父，重賦招魂。

前妻張幼儀：萬里快鵬飛，獨(dú)憾翳云遂失路；一朝驚鶴化，我憐弱息去招魂。

夫人陸小曼：多少前塵成噩夢(mèng)，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。

郁達(dá)夫：新詩傳宇宙，竟?fàn)柍孙L(fēng)歸去，同學(xué)同庚，老友如君先宿草；華表托精靈，何當(dāng)化鶴重來，一生一死，深閨有婦賦招魂。

蔡元培：談話是詩，舉動(dòng)是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土；乘船可死，驅(qū)車可死，斗室生臥也可死，死于飛機(jī)偶然者，不必視為畏途。

徐志摩好友張歆海、韓湘眉教授夫婦的挽聯(lián)直抒胸臆，張歆海挽：“十?dāng)?shù)年相知，情同手足；一剎那慘別，痛徹肺腑?！表n湘眉挽：“溫柔誠摯乃朋友中朋友；純潔天真是詩人的詩人?！保ㄒ婈悘闹堋缎熘灸δ曜V》第95頁，上海書店1981年11月影?。?/p>

……

“愛，你永遠(yuǎn)是我頭頂?shù)囊活w明星：要是不幸死了，我就變一個(gè)螢火……”這是徐志摩《翡冷翠的一夜》中的詩句，作于1925年夏日意大利翡冷翠山中。哪想到六年后，徐志摩真的遭遇到不幸，但他不是變成一個(gè)“螢火”，而是“天上那顆不變的大星”……今天，我們紀(jì)念徐志摩，不能只“揮一揮衣袖”與他“作別”。徐志摩的“詩文與遠(yuǎn)方”彌足珍貴不可忘卻。