□郭建勛

一只貓的誄

有一年，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)《賦得貓》，扯到西方關(guān)于貓是邪靈的傳說(shuō)。自以為寫(xiě)得好。這是作家的通病，總以為自己寫(xiě)的最好，別人的是狗屎。就得這樣，沒(méi)這么點(diǎn)自我激勵(lì)，這作還沒(méi)法兒寫(xiě)。那么個(gè)苦差事。

過(guò)了些年，到今天重讀《賦得貓》，我卻覺(jué)得沒(méi)什么好，但也沒(méi)什么不好。過(guò)去的文章就像過(guò)往的人和事，好不好，都在那里。知道這一點(diǎn)并非易事。

寫(xiě)文章，原本是記錄，某年某月某日的某事，或那點(diǎn)兒心情，如此而已。好不好，皆是附麗。

一切沒(méi)那么重要，如一只死去的貓。

我說(shuō)死去的貓是有天晚上散步時(shí)碰到的。那是一只小貓，在草叢里，很絕望地呼號(hào)，聲音卻大得像頭牛。一只很小很小的貓，估計(jì)出生也就半個(gè)月的樣子，一掌可握。是這樣的，它在我的掌中蜷伏而憩，鼻息均勻。

我動(dòng)了惻隱之心。好像也不是動(dòng)了惻隱之心，覺(jué)得不救它，它就死了?！鋵?shí)，就是動(dòng)了惻隱之心。

我?guī)Щ貋?lái)了，還買(mǎi)了瓶純牛奶給它喝。我平時(shí)很少喝純牛奶?？梢?jiàn)我真動(dòng)了惻隱之心。發(fā)現(xiàn)自己這一點(diǎn)還是有點(diǎn)小殘酷的，有些人有些事我均視之如煙云，卻會(huì)對(duì)只貓動(dòng)惻隱之心。

這似乎是我們，不，是我的病。

我把貓放在工作室，還囑咐保安，請(qǐng)他給貓喂奶。保安很愿意的樣子。一個(gè)二十多歲的年輕人，對(duì)我很客氣。我走了幾步又回過(guò)頭，看見(jiàn)他蹲下去服侍小貓。天地一片惻隱，像彌漫著郁金香。

回家的路上，我還想，把它喂大，在以后的日子里，也許是個(gè)伴，可以放到車(chē)上，哪去跟哪。我懷疑自己瘋了。我曾是那么討厭貓的人。

第二天去，貓痙攣不止。我找注射器給它嘴里注了水。沒(méi)用。幾分鐘后，它就死了，縮成一團(tuán)，像個(gè)握緊的拳頭。

我估計(jì)昨晚那年輕的保安沒(méi)給它喂奶，他的惻隱之態(tài)一如我的惻隱之心，很有表演的成份。但我又為我的估計(jì)羞愧，或許他真的用了心，只是貓沒(méi)能挺過(guò)來(lái)。而且，我不該讓那個(gè)年輕人搭進(jìn)這個(gè)事里來(lái)。貓或有辜，他肯定是無(wú)辜的。

這樣想的時(shí)候，我就抽了一支煙，忙別的去了。

我要總結(jié)的是，別讓你廉價(jià)的惻隱之心綁架別人。當(dāng)然，這樣的總結(jié)是沒(méi)意思的，比說(shuō)自己的《賦得貓》寫(xiě)得好更沒(méi)意思。

貓未必是邪靈，人真的是。

鏡 子

有一年，我說(shuō)要寫(xiě)個(gè)短篇小說(shuō)《鏡子》。想寫(xiě)一個(gè)色衰的女人，老拿鏡子出氣，不斷打碎，又不斷買(mǎi)。

好在沒(méi)寫(xiě)，寫(xiě)了更沒(méi)女人歡喜我。

從年輕仔開(kāi)始，我有好多事情都開(kāi)了頭沒(méi)結(jié)果，包括一個(gè)爛小說(shuō)。這些年，我想過(guò)開(kāi)煙筍面館、寫(xiě)一本“甘蔗理論”輔助孩子寫(xiě)作文的書(shū)、買(mǎi)個(gè)皮卡車(chē)等等，連頭都沒(méi)開(kāi)，直接不干了。

寫(xiě)《鏡子》其實(shí)是由《空鏡子》引起的。好多年前一個(gè)蠻好的小說(shuō)。一句話說(shuō)，青春愛(ài)情留不住，就鏡子里五分鐘的“歡顏”。這有點(diǎn)小厲害，把佛的那點(diǎn)小東西埋里面了。

一些作家喜歡弄點(diǎn)佛呀道呀的搭頭，賈平凹尤甚。但都露在外面，很淺。說(shuō)佛就是“菩提本非樹(shù)”，說(shuō)道就是“道可道，非常道”。貌似奧古，其實(shí)淺薄。卻有效。像現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)黑話，發(fā)朋友圈不說(shuō)發(fā)朋友圈，說(shuō)鞏固私域流量，但就能把到妹，簡(jiǎn)直能氣死你。

好像王安憶說(shuō)過(guò)，《肉蒲團(tuán)》有種天真的無(wú)恥，寫(xiě)性勝過(guò)《金瓶梅》。我對(duì)她頓時(shí)肅然起敬?！疤煺娴臒o(wú)恥”其實(shí)就近乎——不是近乎，就是佛。禪宗的那幾個(gè)人把“天真的無(wú)恥”玩到了極致。清的那些人玩不了了，就寫(xiě)，曲里拐彎，用現(xiàn)在的話說(shuō)，叫“高級(jí)黑”。

《空鏡子》大抵只能叫“低級(jí)紅”，但也不簡(jiǎn)單。

我近年有個(gè)“鏡子理論”?！案收崂碚摗笔欠椒ㄕ?，“鏡子理論”那是純哲學(xué)。

人和人之間，像塊鏡子，你覺(jué)得他對(duì)你好，那是因?yàn)槟銓?duì)他好；你對(duì)他齟齬了，八百年前他就對(duì)你如此了。

即 然

很多年前，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)小品文《聯(lián)是酒家》。說(shuō)——，打住一下，我的寫(xiě)作有個(gè)小原則：凡小說(shuō)，寫(xiě)假的；凡散文，寫(xiě)真的。我謂之誠(chéng)實(shí)寫(xiě)作。我知道，不少人反過(guò)來(lái)：凡小說(shuō)，寫(xiě)真的；凡散文，寫(xiě)假的。當(dāng)然，這不重要。個(gè)人喜惡而已。

《聯(lián)是酒家》里說(shuō)，年輕的時(shí)候，我“聯(lián)”“朕”不分，“酒家”和“灑家”不分。鬧了點(diǎn)笑話?，F(xiàn)在想起來(lái)，其實(shí)這也不重要。我分清楚了這么多年，也未見(jiàn)有多厲害。

所以，當(dāng)有個(gè)校長(zhǎng)說(shuō)“鴻浩之志”，一些人罵得傷筋傷骨，我覺(jué)得過(guò)了。我通透了。

通透的意思是，凡事就這樣，該“鴻浩”的“鴻浩”，該“鴻鵠”的“鴻鵠”，別覺(jué)得念對(duì)了“鴻鵠之志”就可以問(wèn)鼎北大，別說(shuō)你念對(duì)了，就算你真?zhèn)€有“鴻鵠之志”，也問(wèn)鼎不了。

既鴻且浩，總算扯到“既”字上來(lái)了。是的，很多年，我把“既然”寫(xiě)成了“即然”。發(fā)現(xiàn)這個(gè)事時(shí)，我都做了編輯了。我那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在這么通透，很害羞了一段時(shí)間，喝啤酒時(shí)少喝一杯，以示懲戒。

世事總那么吊詭，有一天，汪曾祺告訴我，寫(xiě)文章少用或不用關(guān)聯(lián)字。從此，我?guī)缀鯖](méi)用過(guò)“既然”，像空谷里練就武藝的高手，出來(lái)尋仇，仇家早得花柳病死了。

既然“既然”錯(cuò)成了“即然”，那么，“即然”當(dāng)“既然”使，也是沒(méi)所謂的，不妨礙我把蔥花煎蛋煎得那么好。

當(dāng)然，如果想吃寫(xiě)作這碗飯，那就既不把“鴻鵠”寫(xiě)成“鴻浩”，把“既然”寫(xiě)成“即然”，也不要把“朕”寫(xiě)成“聯(lián)”，把“灑家”寫(xiě)成“酒家”。因?yàn)椤凹热弧本褪恰凹热弧?，你?xiě)成了“即然”就錯(cuò)了。即使你蔥花煎蛋煎得再好，也不行，人家會(huì)笑話你的。

漆 畫(huà)

那一年，我認(rèn)真地看過(guò)一個(gè)人畫(huà)漆畫(huà)。在我家的火柜上。那個(gè)人十七八歲的樣子。我那時(shí)十二三歲。

他畫(huà)得不好。很笨拙地捏著筆，蘸黑油漆在干了的紅油漆上畫(huà)。喜鵲畫(huà)得像烏鴉。甚至可以說(shuō)，連烏鴉都不像，不知道他畫(huà)的什么。

但我娘說(shuō)他畫(huà)得好，還要把我一個(gè)親戚作媒給他。不知道她真說(shuō)了還是哄他的，反正沒(méi)下文；或許說(shuō)了，可我那個(gè)親戚不同意吧。也難說(shuō)是他不同意。

他后來(lái)做生意有一套，就開(kāi)了加油站。

我到他的油站加過(guò)油。有一年回去，油站撤了。我停了車(chē)兀自想了一會(huì)兒，想起他當(dāng)年在我家火柜上畫(huà)漆畫(huà)的情形，那只烏鴉就飛了起來(lái)。

不知道前年還是去年，我在朋友圈看一個(gè)人發(fā)過(guò)漆畫(huà)。說(shuō)是他家鄉(xiāng)祖?zhèn)鞯钠峤?，?huà)漆畫(huà)很有名。我第二次認(rèn)真地看了那些漆畫(huà)，覺(jué)得一般。主要是畫(huà)的內(nèi)容一般。梅、蘭、喜鵲登枝等等，俗不可耐的東西。

說(shuō)起來(lái)，這是中國(guó)的油畫(huà)，但畫(huà)的東西襲舊，紙上畫(huà)的如此，瓷上畫(huà)的如此，木板上畫(huà)的亦如此。都在一個(gè)套套里。

我們很多東西都在套套里，字、畫(huà)、做家具、看病，都在套套里轉(zhuǎn)。剛開(kāi)始是得鉆進(jìn)套子的，但得出來(lái)，破，才有意思。

一代代老那幾枝枯荷那一樹(shù)臘梅，不過(guò)是從早到晚吃八刀湯，你非得說(shuō)你吃不厭，我不信。

說(shuō)起來(lái)，我倒歡喜那個(gè)把喜鵲畫(huà)成烏鴉的漆匠，他至少有兩點(diǎn)是可敬的：一，他敢畫(huà)，喜鵲畫(huà)成了烏鴉，或什么都不像，還繼續(xù)畫(huà)；二，他敢不畫(huà)，突然擲了筆，開(kāi)加油站了。

我娘就覺(jué)得他畫(huà)得好，我也覺(jué)得他的油不錯(cuò)，哪怕有人說(shuō)有點(diǎn)缺斤少兩。

竊以為，較之缺斤少兩，缺意思更沒(méi)意思。

寧波床

為什么叫寧波床？好像當(dāng)年我也問(wèn)過(guò)我的舅舅。他們說(shuō)不知道。當(dāng)然不知道。我四個(gè)舅舅，三個(gè)比我大一丁點(diǎn)，小舅比我還小。

那張寧波床是我外公外婆家最厲害的家具。是從地主家分來(lái)的。紅油漆有點(diǎn)斑駁，但氣勢(shì)還在。層層疊疊的檐抻出來(lái)，雕了花鳥(niǎo)，還嵌有琺瑯，琺瑯上也嵌了花鳥(niǎo)。左右兩個(gè)柜。柜的抽屜銅鼻兒呈魚(yú)狀，劃了細(xì)細(xì)的鱗，掰一下，叮當(dāng)作響，魚(yú)在跳。連左右兩柜的床前是踏板，板面上磨得起了木褶子。

床很大。我們幾個(gè)舅甥睡一起，翻筋斗，打架，不敘長(zhǎng)幼。那時(shí)候，外公外婆家又蓋了五間新房子，木柱木椽木門(mén)木窗，一溜白，窗子上糊了米紙，也白，好漂亮。那是外公外婆家的黃金時(shí)代。

花開(kāi)到極艷，就要枯敗了。凡人凡事，極盛必衰。我的外婆死了，這個(gè)家就呼啦啦一點(diǎn)點(diǎn)歇?dú)狻?/p>

二舅去當(dāng)兵了，大舅倒插門(mén)了，小姨出嫁了，外公死了，三舅武漢打工了，小舅又倒插了。

反正，那些年，傳到我耳里的關(guān)乎舅家的事，都是壞消息。壞消息也得聽(tīng)。前前后后一二十年。其間，我客居深圳，偶爾回趟家，又更偶爾地去趟大舅的家。

那個(gè)老宅子，聽(tīng)說(shuō)要塌了。

塌了就塌了，我也懶得去看。幾個(gè)舅舅，零散各方，也很少見(jiàn)面。

有一年，大概七八年前吧，也許五六年前，去給大舅拜年，忽動(dòng)了興，就信步到了那個(gè)老宅。剩了兩間還是一間半，半塌在那，衰草連橫。搜尋間，我看到了一塊彩色的碎琺瑯，上面半幅梅鵲圖。是那張寧波床上的物件。偌大偌美的那張寧波床就剩了這么片碎琺瑯。分來(lái)的，又分了去。我有點(diǎn)想撿起來(lái)，留個(gè)念想，到底也懶得撿。

原址蓋了房。我去的時(shí)候，還沒(méi)裝修，一個(gè)還不錯(cuò)的平房。我有點(diǎn)為他們高興。又跟著一大群表弟表妹去給小舅拜年，滿滿一屋人，個(gè)個(gè)門(mén)高樹(shù)大。

塌了那么些年，這個(gè)家族好像又抻起腰來(lái)了。

聽(tīng)說(shuō)，小舅的閨女去年出嫁了。小舅比我小一歲，在天津一個(gè)家具廠上班。

過(guò)年的時(shí)候，我問(wèn)他回去過(guò)年不？他說(shuō)不回。我也說(shuō)不回。沒(méi)聊別的。其實(shí)我本想聊點(diǎn)別的，比如那張寧波床。到底也沒(méi)聊。