• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      我有一張“毛姆地圖”

      2022-11-10 21:00:27劉世芬
      文學(xué)自由談 2022年2期
      關(guān)鍵詞:六便士毛姆艾倫

      □劉世芬

      早年讀一本《世界文學(xué)名著速讀手冊(cè)》(方洲主編,中國(guó)青年出版社,1999年),名著叢中過,偏偏駐足于寥寥數(shù)筆的《月亮與六便士》。及至買來原著讀完,當(dāng)即“拋”下一眾文豪,直奔毛姆而去。后來將他所有的中譯本一網(wǎng)打盡,塞滿了書房里滿滿兩排書柜。

      就在這個(gè)“毛姆專柜”中,有一本《湖畔戀情》(中國(guó)文聯(lián)出版公司,1992年)。購(gòu)自網(wǎng)上,封面署名“毛姆等 著”。那段時(shí)間,我對(duì)“毛姆”可謂饑不擇食,忽略了那個(gè)“等”字,以為全書都是“毛姆著”。待書到手后,翻開目錄,發(fā)現(xiàn)只有第一篇《湖畔戀情》(也譯《池塘》)的作者是毛姆。當(dāng)然,后面那幾位作者也不能不算“著名”,我在后來的日子里也讀了他們的作品。然而卻在想:編者為何沒把作者寫成“詹姆斯·喬伊斯等 著”,難道他們的“吸力”不足?

      顯然,這個(gè)問題有點(diǎn)個(gè)人化。事實(shí)上,我還真的被毛姆牢牢“吸”住了——倘若封面的作者換成后面任何一人,我與這本書很難有現(xiàn)在的緣分。

      似乎不宜完全歸結(jié)于名氣,像后面的赫胥黎、厄普代克、喬伊斯,也難說他們的名氣不及毛姆,但“為什么是毛姆”?

      那就再讓我“個(gè)人化”一回。讀完毛姆所有的中譯本,我的腦海里立即浮現(xiàn)出一幅“毛姆地圖”——說毛姆是個(gè)十足的“驢友”,并不為過。

      毛姆被“鎖定”,固然因?yàn)樗K生鍥而不舍的人性鉆探;在我看來,他的驢友特質(zhì),更令他的作品充滿極具誘惑的異域性。

      距離感從來都是產(chǎn)生美感的前提。作為一個(gè)天生的異鄉(xiāng)人,毛姆拒絕同一,尋求多異——他的作品帶給人的生存異質(zhì)感總讓人欲罷不能,呈現(xiàn)在他筆下的那些遙遠(yuǎn)奇異的地名、人名、植物、事物,因距離而充滿神異的召喚。

      就說這篇《湖畔戀情》吧,背景是西薩摩亞的阿皮亞,這在信息高度發(fā)達(dá)的今天或許不是那么隔膜,但往前推二十年、五十年呢?我對(duì)其中濃郁的異域情調(diào)欲罷不能。加之《月亮與六便士》的合力“夾擊”,2017年,在毛姆前往南太平洋一百周年之際,我從上海飛至日本東京,再飛越太平洋抵達(dá)波利尼西亞首府塔希提,沿著《月亮與六便士》的素材發(fā)生地漫溯……倘若不是受到疫情的影響,2020年我將開始探尋毛姆的歐洲足跡。

      當(dāng)初,毛姆立志寫作后,開始的幾個(gè)劇本遭到失敗,他在日記中寫到:“回圣托馬斯醫(yī)院復(fù)習(xí)一年,再找個(gè)船上的外科醫(yī)生的差事干,至少有機(jī)會(huì)旅行。 ”

      看到了吧,旅行,就是毛姆的出發(fā)點(diǎn)和落足點(diǎn),也是他的生命寫照。他的一生,是在認(rèn)真地做著兩件事:旅行和寫作。

      毛姆的一生,哦——足夠漫長(zhǎng),差四十天九十二歲。無論生活在哪里,他總是一次次地向著這個(gè)地球的某個(gè)目的地出發(fā)。

      出發(fā),已經(jīng)嵌入他的生命。毛姆在一個(gè)地方不能超過三個(gè)月,否則就會(huì)感到渾身不適。

      “我很清楚,我總是渴望離開,渴望到國(guó)外去?!彼麑?duì)畫家朋友杰拉德·凱利說,“其實(shí),旅行時(shí)還不如在倫敦舒坦呢,但我就是無法克服這種推著我向前走的焦躁心情?!?/p>

      比如這幾個(gè)年份——

      1908年,他去了瓦倫納、馬德里、君士坦丁堡、布爾薩、卡普里和希臘的科孚島;

      1909年,他去了巴黎、安特衛(wèi)普、布魯塞爾、法國(guó)南部、米蘭、雅典和威尼斯,還去伯羅奔尼撒半島徒步旅行。這一年,他做好了去美國(guó)的計(jì)劃;

      1911年,他去了勒?qǐng)D凱、愛爾蘭、巴利阿里群島,秋天再去紐約。不過,這時(shí)他滿腦子都是對(duì)遠(yuǎn)東的憧憬,“曼谷和上海的風(fēng)景,日本的港口,棕櫚樹,藍(lán)天,深色皮膚的人,東方的香氣?!?/p>

      1912年,他先后去了西班牙、巴黎、布拉格、馬里昂巴德和慕尼黑。9月,其他人都回家后,他只身去了羅馬。11月,回到倫敦后立即又去了紐約;

      1916年至1917年初,他先是暫時(shí)放棄在瑞士的特工身份,又從美國(guó)前往南太平洋,此行佳作頻頻,《月亮與六便士》成為代表作。并在同年再次以特工身份進(jìn)入俄國(guó);

      1924年,從墨西哥城去了尤卡坦半島、哈瓦那、牙買加、英屬洪都拉斯,最后來到危地馬拉。從危地馬拉城乘船到了印度支那的順化,又經(jīng)西貢乘船去了馬賽;

      1928這一年,毛姆主要是在旅行——丹麥、德國(guó)、奧地利、希臘、塞浦路斯和埃及。

      第二次世界大戰(zhàn)期間,毛姆搖身一變成為打入多國(guó)的英軍間諜,開啟了“行李上的生活”。在以“阿申登”為主人公的毛姆間諜小說中,搖曳多姿的地名連接起整個(gè)歐洲版圖。他從每一個(gè)行程里“殘酷”地榨取著寫作素材,連乘客的眼神都不肯放過。

      與當(dāng)今跨海越洋的朝發(fā)夕至相比,毛姆時(shí)期堪稱“慢生活”。可這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能阻滯毛姆那顆擁抱地球渴望放飛的心。即使到了耄耋之年,每年的出行仍保持在五到十次。毛姆同時(shí)期的英國(guó)作家克里斯托弗·衣修午德說,“毛姆讓人想到一只貼滿標(biāo)簽的旅行箱,只有上帝知道里面裝的是什么……”。

      毛姆的暮年,愛仆艾倫忠實(shí)地陪伴著他,而這種陪伴最直接的體現(xiàn)就是一起旅行。艾倫也承認(rèn)和毛姆生活在一起最有價(jià)值的就是有機(jī)會(huì)旅行:九十歲那年,神智時(shí)而不清的毛姆,依然催促艾倫上路……

      毛姆鐘情別處,也讓自己時(shí)刻身在別處。

      無論身在何處,首先讓文學(xué)在場(chǎng)。整個(gè)人往那一站,就是詩(shī)和遠(yuǎn)方。于是,在這個(gè)世界上,人們熱切關(guān)注的,除了毛姆的作品,更有他那旖旎多姿的旅途,甚至有時(shí),后者勝于前者,這也直接導(dǎo)致他的作品與旅途難解難分。

      當(dāng)我通讀毛姆之后,早就想寫這樣一本書了,梳理一下專屬于毛姆的文學(xué)履跡。這些年,我讀了國(guó)內(nèi)毛姆作品的所有中譯本(僅《月亮與六便士》就多達(dá)七個(gè)版本),其中包括九個(gè)版本的毛姆傳記。其實(shí),在我電腦桌上方的那張世界地圖,早已被我標(biāo)注成為“毛姆地圖”——在這本書里,我并未完全依照時(shí)間順序,而是按毛姆的旅行線路劃定了不同的地理版塊:歐洲、美洲、南太平洋、東南亞、東方,特別是第二次世界大戰(zhàn)期間先后赴瑞士、俄國(guó)、美國(guó)的特工經(jīng)歷,正如他自己所說的“在行李上生活”。

      這本書同時(shí)也展示了毛姆迥異于常人的人生切面,比如《毛姆在一九五四》,集中展現(xiàn)了毛姆八十歲的精彩;《這一世,兩個(gè)人》則揭秘毛姆與視若生命的兩個(gè)英俊男孩:杰拉德·哈克斯頓與艾倫·塞爾傳奇感人的一生……

      我試圖把這樣一張屬于毛姆的“世界地圖”移植到文字里,感受他那精彩、跌宕、豐實(shí)的旅跡。

      我愿循著這張“地圖”,一次次緬想,一次次出發(fā)。

      猜你喜歡
      六便士毛姆艾倫
      守住自己的月亮
      本期推薦書《月亮和六便士》
      原創(chuàng)音樂劇《月亮和六便士》
      我受不了自己的心:艾倫·金斯伯格論
      保羅·艾倫絕不只是微軟的聯(lián)合創(chuàng)始人
      月亮與六便士
      風(fēng)之彩
      琴童(2018年1期)2018-03-26 11:57:16
      丑角的原型
      讀者(2017年19期)2017-09-12 18:20:27
      野餐籃丟失案
      毛姆長(zhǎng)篇小說的烏托邦情結(jié)
      宣武区| 凌源市| 正宁县| 绥宁县| 阿荣旗| 昌图县| 江安县| 临夏县| 得荣县| 康保县| 沂南县| 区。| 泽库县| 彰武县| 闻喜县| 剑河县| 威远县| 精河县| 陆丰市| 东光县| 八宿县| 铁岭县| 宝应县| 阜新市| 永川市| 沿河| 古蔺县| 丹阳市| 两当县| 西乌珠穆沁旗| 平顺县| 永泰县| 香河县| 界首市| 罗城| 天等县| 玉溪市| 林芝县| 汤原县| 新丰县| 绥滨县|