塞罕壩60年：荒原、林海與三代人的時間

張明萌

我國是工人階級領(lǐng)導(dǎo)的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政的社會主義國家，國家一切權(quán)力屬于人民。人民民主是社會主義的生命，是全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家的應(yīng)有之義。全過程人民民主是社會主義民主政治的本質(zhì)屬性，是最廣泛、最真實、最管用的民主。必須堅定不移走中國特色社會主義政治發(fā)展道路，堅持黨的領(lǐng)導(dǎo)、人民當家作主、依法治國有機統(tǒng)一，堅持人民主體地位，充分體現(xiàn)人民意志、保障人民權(quán)益、激發(fā)人民創(chuàng)造活力。

我們要健全人民當家作主制度體系，擴大人民有序政治參與，保證人民依法實行民主選舉、民主協(xié)商、民主決策、民主管理、民主監(jiān)督，發(fā)揮人民群眾積極性、主動性、創(chuàng)造性，鞏固和發(fā)展生動活潑、安定團結(jié)的政治局面。

塞罕壩是蒙漢合璧語，意為“美麗的高嶺”，60年前，塞罕壩曾是一望無垠的荒漠，每個圍場縣的人都會一句詩：“黃沙遮天日，飛鳥無棲樹?！比缃?，這里有著全世界最大的人工林，115萬畝綠色奇跡。近十年，塞罕壩機械林場聲名漸起，三代務(wù)林人扎根荒原、重建林海的故事與“塞罕壩精神”為人所熟知。

每當人們提及塞罕壩機械林場，80歲的任仲元總會激動地說：“這里每一棵樹都跟我有關(guān)！”——這也是一代務(wù)林員共同的心聲。

1959年，任仲元畢業(yè)于河北工業(yè)大學(xué)機械制造專業(yè)，輾轉(zhuǎn)多個崗位后，他被調(diào)去塞罕壩機械林場。他沒聽過塞罕壩，也不知道自己去林場做什么。場長告訴他：塞罕壩機械林場有“機械”，就你了。

任仲元到壩上沒多久，就趕上建場以來的最大危機。1962年春天，林場種植1000畝樹苗，到了秋天，成活率不足5%。1963年春，種植1240畝樹苗，成活率不足8%。

時任林場黨委書記王尚海帶領(lǐng)幾名中層干部和技術(shù)骨干，花了十多天，跑遍1000多平方公里的山嶺，調(diào)研塞罕壩的自然狀況，分析造林失敗的原因。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，壩上殘存的天然落葉松生長良好，有不少直徑1米以上的老伐根，落葉松比較適合壩上的生長環(huán)境。

同時，王尚海與團隊看上了距離總場5公里處的馬蹄坑，這里東、西、北三面環(huán)山，翹尾河從南面流過，面積超過760畝，形似馬蹄。這里能遮風(fēng)避沙，地勢相對平緩，土壤相對肥沃，是當時最適合造林的地點。

在王尚海調(diào)研期間，場長劉文仕、副場長張啟恩與技術(shù)人員分析每個環(huán)節(jié)可改進的空間。他們發(fā)現(xiàn)，前兩年用的苗木多從東北地區(qū)運來，長途跋涉后容易失水、傷熱，很難適應(yīng)塞罕壩的大風(fēng)、干燥和寒冷。他們需要自己育苗，于是建立了苗圃。

在張啟恩的嘗試下，高原地區(qū)首次取得全光育苗成功，摸索出培育“大胡子、矮胖子”優(yōu)質(zhì)壯苗的技術(shù)要領(lǐng)。“矮胖子”苗子敦實，“大胡子”須根發(fā)達，都適配塞罕壩的生長環(huán)境。

技術(shù)員和種植員又改進了此前沿用的機器設(shè)備，創(chuàng)造了“三鍬半”的植苗方法。

春播時節(jié)到了，“馬蹄坑會戰(zhàn)”正式打響。林場傾盡全力，全員造林。

任仲元跟在機器后面仔細觀察，發(fā)現(xiàn)機器只適合在平地里播種，而塞罕壩地勢起伏，這樣就會導(dǎo)致種下的樹東倒西歪。他將這一發(fā)現(xiàn)告訴領(lǐng)導(dǎo)，林場決定改進植苗方法，把栽歪的苗人工扶正，重新培土，逐一踩實。經(jīng)過一個月的奮戰(zhàn)，馬蹄坑種上了落葉松。

幾個月后，馬蹄坑調(diào)查成活率報告出爐，平均成活率達到95%。“馬蹄坑會戰(zhàn)”成功了。

“馬蹄坑會戰(zhàn)”結(jié)束后，任仲文開始改造植樹機，終于研發(fā)出適合塞罕壩地形的植樹機。在新機器的幫助下，植樹效率大幅提高，每天造林超過2000畝，最多時一年造林達到8萬畝。成活率提高后，苗株距離也增加了，投苗量由原來的一畝地666棵減少到333棵，省下了大量生產(chǎn)成本。

1983年，趙福洲和陳秀玲正式成為塞罕壩望火樓的成員。當時林區(qū)初具規(guī)模，防火提上重要議程。塞罕壩以丘陵為主，地勢起伏，在多個制高點設(shè)置9座望火樓，避免火情。望火樓位置很高，多在人跡罕至處。視野交疊，加上望遠鏡，能覆蓋整個林區(qū)。林場通常安排一對夫妻在望火樓上班。趙福洲結(jié)婚不久，領(lǐng)導(dǎo)就找到他，問他愿不愿意去望火樓工作。他作為“林二代”，覺得到了自己該出力的時候，一口答應(yīng)。

趙福洲出生在塞罕壩，父親從塞罕壩機械林場建場起，就跟樹苗一起扎根在這兒。趙福洲從小受到的教育就是“守護好林場”。初中畢業(yè)后，他在林場附近找了份工作。1982年，林場缺一線工人，他轉(zhuǎn)工加入，成為林場的一員。

場里雇了小牛車，拉著新婚夫婦和一卷行李，顛簸著上了路。花了大半天時間，才到海拔1700米的天橋梁望火樓。陳秀玲看到眼前的景象差點哭了出來，住處僅是兩間磚樓，一間用于工作，一間住宿，里面鍋臺連著炕。周圍是剛成型、還沒人高的人工林。

望火樓不通水，冬天要喝水，只能去雪林里扒拉些雪和冰，放進水桶里，大火煮化，用紗布過濾一次，淘去泥沙，放進缸里存著。夏天得去河溝挑水，最近的河溝要走兩三公里。挑時只裝半桶，滿了上下坡會顛出來。遇上暴雨，山路泥濘沒法走，渴了只能硬扛。

等條件好了些，林場改為每年用消防車從山下送一次水到山上，再用簡易的水窖儲水。后來改為春秋防火期各送水一次。這樣一直持續(xù)到2015年，直到樓里通了水。

寂寞是生活的主旋律。望火樓方圓幾十里，十天半個月都不會出現(xiàn)一個人。

與外界的唯一聯(lián)系是工作用的火情報告電話，通過它可與林場防火指揮部聯(lián)系，也能與另外幾個望火樓相互問候。

陳秀玲在望火樓懷上了第一個孩子。懷孕7個月時，她不慎摔跤，花了13個小時才被送到醫(yī)院。孩子早產(chǎn)。趙福洲匆匆忙忙出去買奶粉，回來醫(yī)生告訴他：孩子沒了。

幾年后，陳秀玲懷上第二個孩子，醫(yī)生建議別再在上面吃雪水，高海拔也不利于胎兒的成長。兩人才申請下了樓。

2006年，望火樓缺人，時任場長又想起趙福洲。趙福洲和陳秀玲再次當起瞭望員。這時候樹已經(jīng)長得挺拔茂密，看過去像一片海，望火樓也因此改名“望海樓”。

20世紀80年代趙東楊出生時，趙福洲和陳秀玲已經(jīng)申請到了卡站工作，負責檢查進山的車輛。

初中畢業(yè)后，趙東楊參了軍，退伍后他加入塞罕壩森林消防大隊，成為一名撲火隊員。上崗前一天，父親趙福洲對他說：你爺爺種樹，你爸爸守林，你就要護林。

2021年，35歲的趙東楊從消防大隊轉(zhuǎn)崗成為一名護林員。他每天都要在自己的10公里轄區(qū)內(nèi)巡查，同時對過往行人、車輛進行火種檢查和防火宣傳。巡查時，著重關(guān)注地上有沒有火源或可能成為火源的物品。蟲害、鼠害的監(jiān)測也是他的工作內(nèi)容之一。為了讓樹林更好地生長，塞罕壩植被下面的樹枝通常會修剪，同時也方便護林員巡視。

除去望海樓瞭望員、護林員和消防隊員，還有“火災(zāi)預(yù)警監(jiān)測網(wǎng)、生態(tài)安全隔離網(wǎng)、防火隔離帶阻隔網(wǎng)”三大防護網(wǎng)。

34歲的張偉是無人機中隊的一員。2019年，林場決定成立無人機中隊，他成了第一批成員之一。

現(xiàn)在，無人機中隊共有三名隊員、六臺無人機。無人機在防火中的用途很多，觀察火情，測量風(fēng)向、風(fēng)速，還可以搭載滅火彈輔助滅火，還有日常的巡護監(jiān)測，特別是假期、清明祭祀等時間段，都要前往各個重點區(qū)域的馬路邊、空地上執(zhí)行全天的防火飛行任務(wù)。張偉還在試驗無人機還有什么功能可與林區(qū)工作結(jié)合，以便充分發(fā)揮科技的力量。

1999年，任仲元退休后回天津老家住了幾年，但心里總是空蕩蕩的?！岸颊f落葉歸根，在天津我才知道，我的根早扎在了塞罕壩。”

類似的想法在一代、二代務(wù)林人中幾乎成為一種共識。趙福洲2021年已經(jīng)退休，被林場返聘，又回到望海樓工作。

隨著第三代務(wù)林人逐漸成為林場建設(shè)的主力軍，一些新的理念與技術(shù)也開始為塞罕壩建設(shè)助力。

2014年，時辰通過考試進入塞罕壩機械林場，現(xiàn)在已經(jīng)是林場陰河分場副場長。他爺爺是1962年來的第一批務(wù)林人之一，父親也在林場工作。時辰從大學(xué)市場營銷專業(yè)畢業(yè)后，曾在太原工作過一段時間。在家人的建議下，他決定回到塞罕壩工作。他從一線護林員開始，參與過一線坡地植樹、營林造林等工作。現(xiàn)在，32歲的時辰是塞罕壩青年中層干部的代表，屬于攻堅造林的主力人員，他還參與了塞罕壩碳匯交易的工作，積極推動塞罕壩新能源領(lǐng)域的發(fā)展。

時辰認為，現(xiàn)在到了護林階段，如何守護好林場同樣重要。

“老一輩付出了一輩子才有了這片森林，到現(xiàn)在60年沒有著過火，輪到我們第三代來看守，如果我們出現(xiàn)任何一個問題，感覺對不起他們?！睆垈フf。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《南方人物周刊》）