我和詩(shī)歌的關(guān)系總體來說,是一種私人化的關(guān)系。這種關(guān)系就是一種你知道我知道他不知道的關(guān)系;這種關(guān)系就是一種知道的知道不知道的不知道,但又不足為外人道的關(guān)系。
我和詩(shī)歌的關(guān)系是相互遇見的關(guān)系。詩(shī)歌是一種本來存在。無論你寫與不寫,詩(shī)歌就在那里。詩(shī)人與詩(shī)歌之間只是一種遇見。這種遇見帶有某種宗教的性質(zhì)和意義?;蛘哒f,只有具有詩(shī)歌慧根的人,才能完成這種遇見。詩(shī)歌不是創(chuàng)作,也不是創(chuàng)造,只有詩(shī)歌寫作和詩(shī)歌文本才是創(chuàng)作和創(chuàng)造,詩(shī)歌本身不是,詩(shī)歌本身就在那里,不需要?jiǎng)?chuàng)作、創(chuàng)造。詩(shī)歌的相遇是一種心靈的相遇,在相遇的那一刻,詩(shī)歌就已經(jīng)完成。詩(shī)歌文本和詩(shī)歌創(chuàng)作,只是通過文字把那一刻的相遇記錄下來而已。詩(shī)歌文本只是詩(shī)歌的畫皮。所謂畫虎畫皮難畫骨。因此,作為文本的詩(shī)歌,只是我們心靈詩(shī)歌的引路人、導(dǎo)航圖,帶領(lǐng)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)詩(shī)歌、抵達(dá)詩(shī)歌,它讓詩(shī)歌更近的同時(shí)又讓詩(shī)歌更加遙遠(yuǎn)。詩(shī)歌的迷戀之處就在于,你可以無限接近,卻永遠(yuǎn)達(dá)不到。而詩(shī)歌與詩(shī)人相遇,使詩(shī)歌得以呈現(xiàn),得以顯形,得以找到本我,使詩(shī)歌得以成為詩(shī)歌。
我和詩(shī)歌的關(guān)系是相互完成的關(guān)系。詩(shī)歌是另一種世界觀。詩(shī)歌使我之為我,非我之為非我。我寫下詩(shī)歌,使詩(shī)歌成為了我之詩(shī)歌。如果沒有詩(shī)歌,我將是另一個(gè)我。如果沒有詩(shī)歌,我的人生將是另外一種人生。詩(shī)歌建立了我的價(jià)值譜系和精神圖騰。從內(nèi)部開掘了我,發(fā)現(xiàn)了我,拓展了我思維的疆界,確立了我與世界的關(guān)系,建立了我與萬物的聯(lián)系。如果我不寫詩(shī)歌,那些與另一個(gè)人相遇的詩(shī)歌,將是另一種詩(shī)歌。如果我不寫詩(shī)歌,那些與另一個(gè)人相遇的詩(shī)歌,將是另外一種詩(shī)歌文本,將改變?cè)姼璧奈谋久\(yùn)。而我使我之詩(shī)歌帶上了鮮明的血胎印記,使詩(shī)歌有了自己的血肉父母。我笑起來的酒窩,詩(shī)歌也有一個(gè);我身上長(zhǎng)痣的地方,詩(shī)歌也有一顆。
我和詩(shī)歌的關(guān)系是相互救贖的關(guān)系。詩(shī)歌傷害了我,同時(shí)又不聲不響地治愈著我。我害怕詩(shī)歌長(zhǎng)出白發(fā),就像我害怕自己的妻子長(zhǎng)出白發(fā)一樣。我傷害了詩(shī)歌,我使詩(shī)歌變得粗糙,我把詩(shī)歌從詩(shī)歌那里挖掘出來,其實(shí),是讓詩(shī)歌離開了詩(shī)歌,讓詩(shī)歌走出自己成為了文字的分行。詩(shī)歌從誕生那一刻起,就是世間流浪的孤兒,我活著的時(shí)候,沒有照看過它們,我死了,也只有紙張養(yǎng)活它們。它的命是它自己的,也是時(shí)間和大眾交給它的。我和詩(shī)歌相濡以沫,互相傷害,又互相安慰;互相懲罰,又互相救贖。我走在詩(shī)歌的道路上,就像山羊走在鋼絲上,深淵迷人,不能回頭,步步驚心,萬劫不復(fù)。我和詩(shī)歌,互相標(biāo)定了彼此在宇宙中的坐標(biāo)。詩(shī)歌的蒼穹,遙遠(yuǎn)又清晰,危險(xiǎn)又美麗。