◇黎英

這是一本還未拆封的《白鹿原》土黃色封面，質(zhì)樸莊重。先生，手指夾著煙卷，眼神堅(jiān)毅沉著，睥睨著遠(yuǎn)方。從朋友手里接過(guò)書(shū)來(lái)，我感覺(jué)到它的份量。

——題記

一

那一刻我仿佛看到，那閃著靈光的白鹿，從書(shū)中蹁躚而來(lái)；又似看到厚山黃土那一望無(wú)際，閃著金光的麥浪起起伏伏。

小說(shuō)一開(kāi)始便動(dòng)人心魄。以“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人”為開(kāi)篇語(yǔ)，繼而引出以白、鹿兩家為主線，以民國(guó)時(shí)期為背景的陜北黃土地上，那一幕幕關(guān)中鄉(xiāng)土風(fēng)情，以及白、鹿兩家子孫們跌宕起伏、曲折離奇的人生命運(yùn)。

陳忠實(shí)先生對(duì)《白鹿原》的創(chuàng)作，從最初的草擬、成稿歷時(shí)四年之多，其艱辛不言而喻；于1992年3月創(chuàng)作完成，此時(shí)的先生已是兩鬢斑白的花甲老人。1997年，《白鹿原》被授予“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，同年被教育部列入“大學(xué)生必讀”叢書(shū)之一。

把土地看得比命還金貴的莊稼人，祖祖輩輩繁衍生息在這片廣袤厚實(shí)的黃土地上，他們?nèi)粘龆?、日落而息。一碗哨子扯面，一個(gè)白面饃饃也許就是對(duì)莊稼人最好的回饋。

二

驚蟄過(guò)后，麥苗已經(jīng)返青，鹿三吧嗒著煙袋嘴，愜意地看著剛剛鋤過(guò)的新鮮潮濕的土地，油綠的麥苗似乎又拔節(jié)了不少。鹿三和主人白嘉軒并排坐著，有一搭沒(méi)一搭地拉著家常。

“三哥，等這茬小麥?zhǔn)樟?，咱種棉花，你說(shuō)咋樣？”

“種棉花好，冬天，孩子們有新棉襖穿了?！甭谷鲁鲆豢|青煙，慢悠悠地說(shuō)。

關(guān)中人稱(chēng)長(zhǎng)工為“相”。這個(gè)稱(chēng)呼的出處已無(wú)處考證，比如長(zhǎng)工姓王，便稱(chēng)“王相”，姓李便稱(chēng)呼“李相”；而白嘉軒打小就對(duì)自家長(zhǎng)工鹿三喊“三哥”，嘉軒喊著順口，鹿三聽(tīng)著不別扭，這一喊就是一輩子。高興時(shí)，嘉軒會(huì)提著酒壺去馬圈聽(tīng)鹿三喊幾聲秦腔，饒有興趣地看他鍘草料喂牲口；兩人一搭著田間勞作，一口鍋里吃飯，從不外道。不僅如此，白嘉軒還讓自己的寶貝女兒靈靈認(rèn)鹿三為“干大”。

眼看著孝文、孝武已到了上學(xué)年齡，白嘉軒說(shuō)服了鹿三，并準(zhǔn)備好筆墨紙硯，把鹿三的兒子黑娃和自己的兩個(gè)兒子一同送進(jìn)朱先生辦的學(xué)堂接受啟蒙教育。白嘉軒挺直的脊梁深深映在黑娃幼小的心靈；他敬畏這根脊梁，在以后的生涯里，他折磨過(guò)這根脊梁，同時(shí)也折磨著自己。

比之規(guī)規(guī)矩矩聽(tīng)先生授課讀書(shū)，黑娃更喜歡在莊稼地里自由自在地勞動(dòng)，鹿三樂(lè)呵呵地笑笑，黑娃壓根就不是讀書(shū)的料，不如回來(lái)老老實(shí)實(shí)拾掇莊稼是正經(jīng)。黑娃輟學(xué)了，他不愿意留在白家，不想看見(jiàn)白嘉軒挺直的脊梁。黑娃走出白鹿原，走到渭北，和自己的父輩一樣給人家攬工，割麥?zhǔn)整?，而后遇到了改變他一生的女人——田小娥?/p>

田小娥的出現(xiàn)，無(wú)疑給平淡無(wú)奇的村里掀起了層層波瀾。

黑娃，這個(gè)逆子，竟敢行天下之大不敬撿回一只被夫家休掉的“破鞋”！這讓鹿三臉上無(wú)光。黑娃被父親鹿三逐出家門(mén)，祖先祠堂更不被接納。一心過(guò)日子的黑娃沒(méi)有被這些嚇倒，他們?cè)谶h(yuǎn)離村里的一孔破窯洞前修墻砌灶，過(guò)起了男耕女織的生活，倒也與世無(wú)爭(zhēng)，其樂(lè)融融。

如果，黑娃拋開(kāi)世俗，拋開(kāi)一切干擾，一心一意樂(lè)此不疲地和自己心愛(ài)的女人一直生活下去，應(yīng)該可以和自己的祖輩們一樣終得善終。但是，倔強(qiáng)的他不甘于眼前世人的白眼。在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，黑娃看了一眼熟睡中的小娥，離開(kāi)了家，離開(kāi)原上。

黑娃一路輾轉(zhuǎn)奔波、流離失所。他當(dāng)過(guò)馬夫，做過(guò)士兵；被人騙過(guò)，也被人利用過(guò)。他挨過(guò)打，也漸漸被世事訓(xùn)練成黑心的殺手，直至被迫落草為寇成了土匪。即使最后被政府說(shuō)服招安走向正道，并逐漸鍛煉榮升為副縣長(zhǎng)職位，也難逃曾經(jīng)的“土匪”頭銜，最終被處決。已是縣長(zhǎng)的白孝文，親自主持審判大會(huì)。白嘉軒佝僂著曾被黑娃打傷的身體擠到臺(tái)前，清楚地看見(jiàn)被綁縛的黑娃眼角流出的那兩顆淚滴。

不知道這兩顆淚滴，是對(duì)小娥的不舍還是對(duì)父母的愧疚。

朱先生，這個(gè)心系蒼生的不凡圣人，曾在黑娃洗心革面、大徹大悟后說(shuō)，“想不到，我這一生最得意的門(mén)生竟是一個(gè)土匪?！彼€說(shuō)，“記住，你的名字叫‘鹿兆謙’。”

自從黑娃離開(kāi)窯洞為了生計(jì)不知去向后，田小娥美麗的身影便不時(shí)撩撥著一些單身漢的心，別有用心的人，也在此時(shí)躍躍欲試。

三

相傳不知哪個(gè)朝代，原上出現(xiàn)一只白鹿，晶瑩剔透、通體雪白，翩躚而去的白鹿所到之處，樹(shù)木蔥綠，芳草依依；禿子長(zhǎng)出了黑亮的頭發(fā)，啞巴開(kāi)口說(shuō)了話，有一家人便在此安營(yíng)扎寨，兩個(gè)親兄弟為了紀(jì)念白鹿，哥哥姓了白，弟弟便姓了鹿；按照長(zhǎng)幼之分，哥哥便成為白鹿姓氏宗祠堂的族長(zhǎng)，由此延續(xù)至今。白嘉軒比鹿子霖年長(zhǎng)幾歲，理所當(dāng)然地繼承了父親離世后族長(zhǎng)的地位。

鹿子霖祖上，以“一把勺”打出了天下，而后回原上置田買(mǎi)地，日子紅火。雖然在鄉(xiāng)親面前直起了腰桿，但以往的點(diǎn)頭哈腰，看臉色吃飯的營(yíng)生，始終是心里說(shuō)不出的痛；便發(fā)愿“如有后輩子孫做了高官，便在墳塋前放三聲銃響”。子霖?zé)o望便把希望寄托在兩個(gè)兒子身上，并取名兆鵬、兆海，有鵬程萬(wàn)里、海納百川之意。當(dāng)小兒子兆海為國(guó)捐軀，戰(zhàn)死于倭寇槍口下時(shí)，盛大隆重的葬禮讓鹿子霖甚至感覺(jué)，可以告慰列祖列宗了。祖墳前的三聲銃響告慰了祖先，也告慰了自己。

當(dāng)了“鄉(xiāng)約”的鹿子霖勁頭十足，春風(fēng)得意；經(jīng)常有認(rèn)“干親”的孩子前來(lái)，子霖來(lái)者不拒，笑呵呵地接應(yīng)著。而田小娥那迷人的身影不時(shí)在腦海閃現(xiàn)，趕也趕不去。子霖借故查詢黑娃的下落走進(jìn)窯洞，引誘小娥就范，二人心照不宣、一拍即合；小娥甜甜的一聲“干大”把子霖叫得心花怒放、樂(lè)不思蜀。

為了嫁禍于人，也為了讓白家顏面掃盡，鹿子霖精心布置了陷阱。在田小娥使盡媚惑，威逼利誘下，白孝文敗下陣來(lái)，終日和小娥廝混在一起。正值饑荒時(shí)期，分家后孝文只出不進(jìn)，漸漸資不抵債，只好拆房子賣(mài)地于鹿子霖，所得錢(qián)財(cái)悉數(shù)填了小娥這個(gè)無(wú)底洞，而自己的妻子已餓死在家中。身無(wú)分文的孝文，已再難換得小娥的顧盼傳情，更無(wú)顏去見(jiàn)家里親人，只好把頭埋在褲襠里，低著頭沿街乞討。

鹿三看著衣衫襤褸、骯臟不堪的白孝文，奄奄一息地躺在土墻下，既心痛又鄙視；他給孝文指了條明路，便抽身回了馬圈。

田小娥死了，死在自己的公爹鹿三的刀下。而死后的田小娥依然陰魂不散，放出殘害百姓的毒癥蔓延在整個(gè)原上，致使家家有病人，戶戶辦喪事。鹿三也被小娥附體，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，神志不清，痛苦不堪。在用盡無(wú)數(shù)招法都沒(méi)能阻擋毒魔的情況下，族長(zhǎng)白嘉軒始終堅(jiān)信，敬神不敬鬼；他力排眾議，把那害人的骨骸挖出來(lái)用大火炙烤三天，再壓到鑄成的六層石塔下面，讓其魂魄永世不得翻身。半年后村莊才得以安寧。

田小娥無(wú)疑是一個(gè)悲劇性人物，也是舊時(shí)代女性對(duì)社會(huì)反叛的一種象征。她美麗妖嬈，卻不能主宰自己的命運(yùn)。小妾的身份，讓她受盡屈辱。她渴望愛(ài)情和政策的婚姻，卻礙于當(dāng)時(shí)的世俗和民情。當(dāng)黑娃走后，她破罐子破摔，以色相勾引男人，只為能夠體面的生存，卻到頭來(lái)害人害己。作者把這一人物巧妙地結(jié)合在幾個(gè)男人之間斡旋而次第展開(kāi)，更加深了整體的厚重感。讓故事情節(jié)更加曲折離奇、更加蕩氣回腸。

讀這部書(shū)我只流過(guò)一次眼淚。在白嘉軒夢(mèng)見(jiàn)自己的女兒白靈化作白鹿翩翩而去時(shí)，禁不住濕了眼眶。這個(gè)日子白嘉軒永遠(yuǎn)記得。當(dāng)他失魂落魄趕到姐夫朱先生家說(shuō)了這個(gè)夢(mèng)時(shí)，他就記住了這個(gè)日子，農(nóng)歷十一月十七日。

還記得白靈和兆海兩小無(wú)猜，扔硬幣私定終身，又因政見(jiàn)不同分崩離析的情景；也記得白靈和兆鵬假戲真做，因志同道合結(jié)為真正伴侶的那一刻。噙著淚水的白靈，在父親的夢(mèng)中化作白鹿悄然離去。就像白嘉軒所說(shuō)：“我靈靈是帶著靈光來(lái)的，她必定閃著靈光而去。”

四

那一年大旱。干涸的土地皴裂成一塊塊地圖似的形狀，田里的莊稼被毒日頭曬得打蔫干癟；有人懷著僥幸心理在干燥的土地上撒下谷種，最終希望還是落了空。人們期盼著甘霖降落，期盼一場(chǎng)透雨拯救黎明百姓。

無(wú)望的人們只能祈求神靈，一場(chǎng)盛世浩大的“祈雨”儀式開(kāi)始了。

書(shū)中寫(xiě)道：凡十二歲以上的所有男子全部跪倒在關(guān)帝廟前，頭戴柳條雨帽，身披蓑衣，赤裸著臂膀；香爐里紫香稠入谷苗，一張張黃表紙接連不斷扔進(jìn)燃燒著的火盆里。此時(shí)鑼鼓喧天，銃聲震響；人們跪伏在地反復(fù)吼誦著：“關(guān)老爺，菩薩心；黑烏梢，現(xiàn)真身，清風(fēng)細(xì)雨救黎明……”而后是帶有神秘色彩的“走秦嶺，去黑龍灘”等一系列驚心動(dòng)魄的取水過(guò)程。情景直抵眼底，如若畫(huà)面再現(xiàn)。平時(shí)靠天吃飯的莊稼人，在無(wú)奈與絕望中不得不祈求神靈幫助。

歲月更迭輪回，實(shí)時(shí)變化莫測(cè)。公判會(huì)上，精明了一輩子，算記了一輩子的鹿子霖，做夢(mèng)也沒(méi)想到，自己會(huì)被壓到臺(tái)上陪著黑娃受審。他喃喃著：“天老爺，鹿家還是弄不過(guò)白家?！倍脦桩€良田換回鹿子霖那塊只有自己知道的“好脈象”的薄地時(shí)，白嘉軒還是懺悔了；他對(duì)著已經(jīng)癡傻了的鹿子霖說(shuō)了句“子霖，是我對(duì)不起你呀?！?/p>

白、鹿兩家?guī)状说亩髟骨槌?，在白嘉軒痛心疾首發(fā)出的一聲長(zhǎng)嘆中，就此完結(jié)。而書(shū)中的人物、故事，那揮之不去的金色麥浪一直縈繞在我腦海。