阿成
蕩滌或沖刷,滋養(yǎng)或灌溉
抑或是奏響另一個(gè)世界的哀歌
這仲夏午后的暴雨算哪一種?
弧光閃過,雷鳴之后。沒有
預(yù)兆,沒有云層的鋪墊
亦沒有空氣中水分子的增量
(電視臺的天氣預(yù)報(bào)失靈)
劈頭蓋臉的雨說下就下
如冰雹砸下來,如鐵石砸下來
再大一點(diǎn)
如一柄柄刀刃砸下來……
雨打得莊稼東倒西歪,打得樹木
左右搖擺,打得泥土口吐白沫
打得灘涂頭發(fā)生煙……
如此清晰、驚愕,我在窗前
側(cè)耳傾聽
夏日長著滂沱大腳的暴雨——
它到龍山了,到紅石了,到板橋了
它翻過了
高高的梓桐嶺,到達(dá)公墓了——
雨嘩嘩啦啦地落在你的新墳上……
枝頭光光,不要問為什么
枝頭甜甜,不要問為什么
花呀葉呀,無從得知;
“一根雨中的樹枝而已”
深入肌膚的細(xì)針
能感覺微小的異動
伸向泥土的探測
能觸及春天的雷鳴
為了堅(jiān)持,你不要生長
為了吆喝,你要守住秘密
一把碩大的剪刀在等你
逶迤而來的風(fēng)聲在等你