◎張光杰

[多像我]

窗外孤零零的銀杏樹

多像我，一個人守在父親的病床前

秋風(fēng)起，金黃的樹葉隨風(fēng)飄零

多像我，扯下一頁頁揪心的日子

寒流滾滾，途經(jīng)我們。滿樹的銀杏葉子

大片大片落下，多像我

一次次在傷口上撒上鹽巴

如今的銀杏樹，只剩下光禿禿的枝丫

在寒風(fēng)中，一次次發(fā)出尖利的嘯叫

多像我，在醫(yī)院的走廊里晃動著

抓狂的身影。寒風(fēng)仍在呼呼地

吹著，那棵無助的銀杏樹啊

多像我，已不屑與醫(yī)生嘩啦嘩啦地爭執(zhí)

不屑與親人沙沙地，沙沙地傾訴

此刻，它只想把撕心裂肺的痛

從滿身的傷疤里，號出來

[空 巢]

鳥兒飛走了，懸掛在樹上的鳥巢

還叫鳥巢

空空蕩蕩的鳥巢，被北風(fēng)一吹

會在枝丫間瑟瑟發(fā)抖

如果風(fēng)再大些，會撕心裂肺地喊出來

我常常對這些熟悉的事物眼含熱淚

譬如在豫西老家

一群群年輕人從陳吳老寨走出去

留下孤零零的村莊

和十幾個顫巍巍的老人。他們被喚作

空巢老人

似乎他們的身體是空的

當(dāng)他們絮絮叨叨說起以前

就像風(fēng)正穿過他們的身體

他們不停地說著

似乎在替風(fēng)把自己喊出來

[流星帖]

再熟悉不過的場景

小時候，爸爸提著馬燈，送我上學(xué)

過坡地，穿路壕，上小橋

我們走到哪里，就把光

帶到哪里

當(dāng)然，有時候也用手電筒

光會照得遠一些

更遠的，是天上的星星

那么美麗，那么慈祥，照著我們行路

……多少年過去。我又回到家鄉(xiāng)

費了好大力氣

已找不到那些物件。但我知道

馬燈，手電筒，甚至爸爸

一直在我的身體里走著

就像一顆顆流星

[老家的藤蔓]

在老家，親人們都搬到土肥水美的地方

面對日漸頹敗的村莊

即使我使勁喊，也喊不出一窗燈火

守夜人點燃的一堆枯枝敗葉，噼噼啪啪地

炸出一片璀璨的星群

而殘破的院內(nèi)，爬過墻頭的藤蔓

已被攔腰扯斷，在高處的風(fēng)中

瑟瑟發(fā)抖。它們和我一樣

都有一副怕冷的身子

有撕裂之疼。在冷風(fēng)一次次

吹來的時候，都渴望被發(fā)現(xiàn)

被收留。就像現(xiàn)在，我們站在風(fēng)中

仍然渴望，被人喊出身體里的燈盞

——星星一樣，在夢游中度過余生