語(yǔ)焉不詳?shù)撵o謐（組章）

韓嘉川

父親種蘿卜去了

群鳥(niǎo)鉆進(jìn)了樹(shù)林，雞狗荒疏地躲進(jìn)柴窩，牛羊也回村了，沒(méi)有確切地址的昆蟲(chóng)或小動(dòng)物，也都尋覓各自的去處；只有父親種蘿卜去了。

地平線的表情在變，空氣的濕度足夠釀成一場(chǎng)暴雨。村里的人都老了，老得那么堅(jiān)決；風(fēng)中的土墻一樣一粒粒脫落。乳房干癟的本家老祖母，坐著虛擬的臺(tái)階上斜望著遠(yuǎn)處?？諝庖呀?jīng)濕漉漉的能攥出兩把水，父親到山上種蘿卜去了。

瓦罐里的綠水在外溢，苔蘚掩著瓦縫兒，在掩匿某種記憶；散架的手推車(chē)倚靠著傾塌的門(mén)樓，腳步與集市離得更遠(yuǎn)了。玉米莖桿還在田野站立成秋風(fēng)，棉柴預(yù)設(shè)的霜雪已啟程；潮濕的冬季終究會(huì)來(lái)，父親種蘿卜去了。

關(guān)于農(nóng)村的修辭，草木灰與牲畜糞便的氣味兒開(kāi)始渺茫；而泥腥伴著一場(chǎng)暴雨的即將到來(lái)，卻強(qiáng)烈地彌散著某種氣息，不用猜，父親是種蘿卜去了，不信去山坡上看看……

晚秋的鐘聲

在一座與陸地相連的島子上，鐘聲顫巍巍地振蕩。鴿子發(fā)出咕咕的聲音，像鐘聲濺落的回響。秋天已經(jīng)結(jié)束，有生命在告別；在清晨的寒露中，人們與樹(shù)一起在觀望。

甲板堆滿(mǎn)集裝箱的貨輪正駛過(guò)海平線，駛往地球的另一面；而岸邊的礁石上，旁逸斜出的釣魚(yú)竿氣定神閑于壯闊的波瀾。海妖的傳說(shuō)依舊在流傳，信眾將天后宮的香火燒得更旺。霧露打濕的街道，碌碌而為的腳步在奔忙。

世界，依然完整地待在原來(lái)的地方；與白堊紀(jì)的恐龍或飛鳥(niǎo)，所占用的時(shí)空一樣。將所發(fā)生的事情編織一片夢(mèng)境，放進(jìn)生命；用教堂敲響的鐘聲，度量……

秋天的魚(yú)

那些醒來(lái)的魚(yú)被拖上了甲板，拖上來(lái)的還有魚(yú)肚白的晨曦。馬達(dá)聲沉悶。風(fēng)沉淀在岸上的樹(shù)林里，沒(méi)有隨船出海。網(wǎng)綱系在手腕上，像被另一只手扯進(jìn)灌木林一樣，勒得深深；那時(shí)，你看到漁網(wǎng)被撞破了，那不屈服的魚(yú)兒勁力很強(qiáng)。

魚(yú)醒來(lái)的早晨，很平靜。馬達(dá)聲在海面上浮動(dòng)，像發(fā)亮的魚(yú)鱗一樣。拖上船板的魚(yú)還在騰跳，你不動(dòng)聲色地將它們整齊排列在塑料箱里。那是一個(gè)發(fā)亮的早晨。

散發(fā)著柴油味兒的馬達(dá)聲，令你掏出的煙斗隨之一起顫抖。瞥了一眼岸上的槐樹(shù)林，手上便開(kāi)始散發(fā)秋天的氣息了。秋汛的早晨，你將漁網(wǎng)拋出了一個(gè)很大的弧的時(shí)候，魚(yú)醒了。

馬達(dá)聲擦著水面?zhèn)鱽?lái)的早晨，女人的心情脹得滿(mǎn)滿(mǎn)。還有剖魚(yú)刀和石砌碼頭上晾曬的魚(yú)。擁擠的陽(yáng)光里，一串串掛在繩子上的魚(yú)們頭朝下整齊排列著。魚(yú)的眼睛整齊地望著大海親切的故鄉(xiāng)。

海水越來(lái)越藍(lán)了，越來(lái)越像魚(yú)的脊背散發(fā)的色澤，令人平靜。新剖開(kāi)的魚(yú)鮮味兒悠久回蕩，意味兒更加綿長(zhǎng)……然后，女人開(kāi)始補(bǔ)網(wǎng)。

去燈塔

落日接近堤壩的時(shí)候，上完鋼琴課的孩子與女人走向燈塔。那時(shí)造船廠的工人紛紛走出廠房，藍(lán)色工裝的袖子挽到臂彎。不是汽笛發(fā)出下工的號(hào)令，而是燈塔的影子走到了昨天的地方。放下工具走出工作間，街巷將生活導(dǎo)向啤酒屋或菜市場(chǎng)。

啤酒屋里座無(wú)虛席，卷著袖子的手臂將酒杯高高舉起。這是一天中最美好的時(shí)光，啤酒的顏色與黃昏一樣輝煌。泡沫如拍打堤壩的浪花，慰藉著與鋼鐵對(duì)峙了一天的心腸。

上完鋼琴課的孩子與女人走向燈塔。那時(shí)塔上的光柱射向海面，彈琴的手一樣撫摸層層波濤。整個(gè)下午，孩子在一寸寸對(duì)付射在地板上的陽(yáng)光?？鞓?lè)是一團(tuán)啤酒沫，抑或金屬發(fā)出的聲響。

晚 潮

傍晚，與洋面的潮流告別，撒一把夕暉給身后的麻雀。柴扉外面沒(méi)有人走動(dòng)，沒(méi)有誰(shuí)為庭院的破舊而難過(guò)。九月的落英鋪陳著幽靜，海浪的撲打卻更加猛烈。你的邀請(qǐng)還有效嗎，來(lái)一杯生啤酒，如何？

關(guān)上房門(mén)，將整座城市阻隔在墻壁的外邊；窗外的夜景開(kāi)始琳瑯滿(mǎn)目，出租車(chē)滑向另一個(gè)街區(qū)。一支陳年老歌在波動(dòng)著，渾濁的嗓音充斥著愧疚的碎屑。再來(lái)一杯苦艾酒吧。你的邀請(qǐng)還有效嗎？

夢(mèng)的線索埋在陳舊里，肯定隱藏著一些秘密。濃霧彌漫的地方，有人在用水彩暈染銹蝕的鐵柵欄。畫(huà)布上的低俗生活扶著墻，點(diǎn)燃一支香煙坐回舊時(shí)的座位。你的邀請(qǐng)還有效嗎？那就再來(lái)一杯。

陷入語(yǔ)焉不詳?shù)撵o謐，像某種隱痛在悄悄喘息。燈光裁剪的影子仍屬于黑暗一族，并且暗潮四伏?？諝獾臐穸茸銐蛱摌?gòu)多重含義的故事了，用來(lái)宵夜。你的邀請(qǐng)還有效嗎，或許可以再來(lái)一杯？

咯 吱

只有那一口門(mén)框了，在夕暉的燃燒中。她站在那里，扶著童年站在那里，看燃燒的西天，以及殘?jiān)珨啾谂c瓦礫；以及俯在水泥坨子上寫(xiě)作業(yè)的小姑娘的影像；以及被砍斷的老樹(shù)殘樁墓碑一樣銘志著一個(gè)晚上。是這些物象的碎片構(gòu)筑了的那個(gè)黃昏，在一口瓦礫上孤立的門(mén)框里燃燒。然后咯吱作響的木質(zhì)樓梯攀援著上來(lái)的，是夏晚的叫賣(mài)和阿婆的呼喚。然后咯吱作響的廚房里，姆媽的嘮叨與鍋碗瓢盆的碰撞，伴隨著對(duì)面弄堂水一樣流淌的聲聲竹笛。然后咯吱作響的窗扇在霏霏秋雨中，輕輕舒展的情思于街巷低空穿行，掠過(guò)小開(kāi)與阿三的目光。然后咯吱作響的還有法桐樹(shù)的枝椏；還有鴿子起飛前的躊躇；還有郵差墨綠色的自行車(chē)鈴聲刺破下午的寧謐；還有巷口茶爐的哨子還有風(fēng)吹心扉的回響還有菜市場(chǎng)人頭攢動(dòng)中目光的摩擦；然后一個(gè)晚上拆遷了，那些童年與青春的夢(mèng)，那些陳舊木箱一樣的年份。只有一口門(mén)框陪著老嫗執(zhí)拗地站立在廢墟上，也只有鑲嵌在陳舊中咯吱作響的記憶，是她的私有財(cái)產(chǎn)了……咯吱作響的還有歪斜的門(mén)框后面燃燒的夕陽(yáng)。

街口的黃昏

黃昏蹲伏在街口，看老人下棋和攤販剖魚(yú)晾曬大海的秋。蔬菜與晚餐還隔著一條巷子，中年已拐過(guò)街角。觀棋不語(yǔ)者沒(méi)有忽略樹(shù)葉與風(fēng)影兒的暗示；在光線的邊緣，掃街女人牽著放學(xué)孩子的手，勇闖車(chē)流，抵達(dá)馬路對(duì)面出租屋的門(mén)口。

黃昏側(cè)身站在路口看對(duì)弈殘局，情竇初開(kāi)的少男少女在紙煙店門(mén)前依依道別，用荷爾蒙營(yíng)造隱秘的期許；父母廚房的鍋碗瓢盆，暗喻無(wú)數(shù)夜晚的復(fù)制鍵……不為人知的幸福失型的鞋子一樣，沒(méi)羞沒(méi)臊地袒露在修鞋攤兒上，或與黃昏一起觀棋不語(yǔ)。

黃昏像等在路口的老情人，看剖秋鲅魚(yú)的攤販用手語(yǔ)敘說(shuō)藍(lán)色夏日的旅程。一盤(pán)棋的殘局適應(yīng)于腦補(bǔ)，在性別的版圖上，相對(duì)應(yīng)的生活永遠(yuǎn)在別處。不追究自己，不糾纏樹(shù)葉與風(fēng)影兒的暗示。老街口陳列的，有殘局有魚(yú)干，還有行走的季節(jié)……

姑蘇的雨

江南的雨，無(wú)骨。是從蘇州古城的夜開(kāi)始下的，那里的墨汁在濃淡之間濡染著歲月。溫潤(rùn)著粉墻黛瓦，加柳絲和苔蘚的綠；溫潤(rùn)著小橋、棧廊、棱窗，還有小姑娘的目光，軟軟的，香樟樹(shù)的影子一樣，罩著小船兒緩緩而去的漣漪。水洼圈圈點(diǎn)點(diǎn)地將裙角、膝蓋與涼鞋囊括了進(jìn)去，還有男孩兒的膠皮鞋調(diào)皮地將笑聲濺起在小姑娘的心里。檐頭草心事一樣冒出瓦楞的縫隙，檐下的每一只水滴，都是汪汪的眼睛，溜溜地注視著臨岸的石基。門(mén)面大開(kāi)的日雜店，高高柜面上的老酒壇子裝滿(mǎn)了女兒紅，卻悶聲不語(yǔ)；竹簍與斗笠卻將一湖風(fēng)光掛在了油漆剝落的木板墻上，做生活的標(biāo)本。提梁壺里的茶泡了沒(méi)有多久，偶偶的媒妁之言還殘留在四壁。那些竹椅也還在廊下，與阿婆手上的菜豆一起，品咂腳步走去的距離。江南的雨，無(wú)骨。

光 線

撩起紗簾登堂入室，然后開(kāi)始檢視房?jī)?nèi)的設(shè)施。先是鏡框。那是覆滿(mǎn)灰塵的事情了，譬如戴解放帽與袖章的黑白時(shí)代照，譬如涂了嘴唇打了腮紅的男女結(jié)婚照，還有露出生殖器的男嬰，它們?cè)谝黄鸾M合成久遠(yuǎn)的日子。然后折射到櫥柜上，開(kāi)裂的木紋依然殘留著工廠機(jī)器包裝箱的痕跡，甚至門(mén)衛(wèi)的目光也依然滯留在上面，多少年都沒(méi)有擦拭去。還有嵌入的煙漬，把冬日早晨的寒冷暴露無(wú)遺。方桌上的茶具已經(jīng)不全了，茶壺的嘴兒也缺了一塊兒，但依然可以把高碎粗茶泡出滋味兒，依然可以在唇齒間品出山野田陌的野菜紅薯玉米棒。還有榫頭松了的椅子，扭扭捏捏的小媳婦一樣靠著墻，讓每個(gè)晚上端坐在昏黃的燈泡下，打著瞌睡把“電視”看沒(méi)了。掛鐘敲打著墻壁，仿佛敲打著歲月的骨頭，敲得斑斑駁駁，有貼過(guò)的喜字，有醉酒吐過(guò)的酒漬，也有吵架甩上的鼻血。像一部家庭舊帳本的墻壁，細(xì)細(xì)讀來(lái)，以往的生活也一筆筆記錄在冊(cè)。

撩起窗簾離開(kāi)的光線，搭在一片廢墟的瓦礫上，好像戰(zhàn)爭(zhēng)已離去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻遺留了痕跡在這里……

浣花溪

浣花溪的竹葉托起濺落的蟬鳴，水面倒映著晚唐的天空……少女用鏡頭捕捉茅屋上的風(fēng)，讓過(guò)來(lái)人將她拍入千年前的詩(shī)境。那時(shí)戴葦笠的老翁已退遠(yuǎn)為背景，沿淅瀝的雨絲隱入籬笆后的碎影。

麻雀在后來(lái)的日子，常常承當(dāng)省略號(hào)的角色，用羽毛掩匿許多細(xì)節(jié)；已是高科技時(shí)代，雜草依然綿密的呼吸一樣圍著柴門(mén)，基因未改。暗水流花的復(fù)制與粘貼，令烹茶女子背后的蓑衣有了些沉重的年月。

折斷的桂花映照前來(lái)聽(tīng)秋的人；濃綠的靜謐淹沒(méi)相隔千載的距離。甚至風(fēng)聲已在日久里枯黃，踏過(guò)石階的足跡依然是讀詩(shī)的回響。草堂門(mén)前的韻腳，仿如葉片一邊清掃一邊在飄……

海邊石屋

船是你施放出去的……然后站在礁石上，心情開(kāi)始放蕩。

用海邊的石頭建一棟房子，讓涂有牡蠣殼的墻面，聽(tīng)大洋風(fēng)暴匆匆而來(lái)的身影在每個(gè)角落的回響；鵝卵石鋪陳的臺(tái)階，顯示海水的硬度；將盤(pán)子里吃剩的魚(yú)骨，做成標(biāo)本，放到書(shū)架上，展覽腥咸歷史的悠長(zhǎng)……柵欄門(mén)打開(kāi)的早晨充滿(mǎn)了欲望；食物一樣的藍(lán)，滿(mǎn)足每天的生理向往。門(mén)前的木樁，是海鳥(niǎo)棲落的地方；赤裸的孩子捧起沙灘的柔軟；而渾身是嘴的礁石，用與海的敘說(shuō)，塑造形象。

那些話(huà)語(yǔ)在桌面上，落下一層細(xì)微的鹽；而椅子上坐著的等待，一種形而上的姿態(tài)。 檐頭砥礪的陽(yáng)光，刺疼了眼睛；海水的滋味兒，腌紅了夕陽(yáng)……

后退

后退，讓潮汐退出一灘散漫，給孩子以玩耍的童年；

讓夕陽(yáng)也躲到樓廈的后面，騰出夜晚給下班的年輕人喝啤酒擼串。

也許這就是生活該有的樣子……

不管大象走到城市的哪條街道，森林還在原來(lái)的地方；

紅綠燈控制著行止的節(jié)奏，卻令人想起蠻荒的激情與憂(yōu)傷。

一雙舊鞋晾曬在窗臺(tái)，往日的弄堂不再通往褪色的門(mén)廊；

老電線木桿下的白相女子，在用廣場(chǎng)舞打發(fā)時(shí)光。

一顆牙齒脫落了，在舊地址種植了新的鈦金屬，

生活的滋味兒卻沒(méi)有回到乳牙時(shí)代；

日子被做了手腳，還會(huì)有多少真實(shí)的成分。