空山不見人（組章）

蕭 然

水

人一靜，心自空靈。

就忘了水的來處，天空就消失。

再靜，聽覺便消失。

鐘鼓之聲，一塊一塊落地，沉重成滿山巨石。

人一走神，石便化水而去。跌下懸崖，成為瀑布之險(xiǎn)。

人再靜，靜成通體透明的禪。

水便不流，水深入水，成為一湖凝碧的玉。以玉養(yǎng)草，草便有情，以玉蓄魚，魚應(yīng)通靈。

最適宜以溫暖之玉，養(yǎng)一枚明月。月光一絲一絲融化入水。

天上無月，月是湖。

湖是輕照天空的明月。

石

禪不可說，一說就破。

石不出聲，一出聲就化水而去。

石看云看霧，云起于水，霧緣于水，云霧重歸于水，水歸于石，石獨(dú)守云霧之謎。

石看草枯、樹榮。草枯石露，樹榮石藏。一枯一榮，一藏一露，便是四季輾轉(zhuǎn)，三生往返。

石不著一語(yǔ)，看人來人往，看悲歡起落。石因此而通靈。

知天機(jī)的石是石。知人生的石，不再是石。

通靈的石，只收藏滿山的風(fēng)雨之聲。近石靜心，石入心，風(fēng)雨便滿懷。

只以傷口蓄水、養(yǎng)草、養(yǎng)魚、養(yǎng)云、養(yǎng)霧、養(yǎng)明月。

以臨危之險(xiǎn)，布置出懸崖絕壁，讓頓悟之水，自來處來，到去處去。

山，因石而神秘，成為風(fēng)景。

石，因?yàn)槌聊?，而成為玄機(jī)。

寺

寺是山的懸念，是風(fēng)景的懸念。

尋路入山，有路便是虛空。懷憂尋寺，未入寺，已是迷途。

俗事不可問，寺中無禪機(jī)。

俗事不可卜，一卜就錯(cuò)，一卜煩惱便起。

案原在寺之處，寺原只是風(fēng)景，只是傳說。禪機(jī)，只在寺之外。

在山之高，水之低。在草之枯，樹之榮。在石之無語(yǔ)。

入山入寺，不問塵事。

只觀水賞石，洗云浣霧。扶木踏草，心自澄明。

流連不可忘返，臨別離山，心中裝走一石一水、一草一木、一云一霧。

會(huì)意一笑，石便笑、水笑、草笑、木笑、云笑、霧笑。

水中再裝走一寺。

一磚一瓦，便是禪機(jī)。

落花流水皆莫問

雙手合十。

塵愿就在身前身后的紅燭上，高一聲、低一聲亮了起來。

忽深忽淺的光芒，突然就讓你孤獨(dú)。讓你感覺像一棵被逼到深山的老樹，紛紛落葉。那么多苦痛的愿望，突然就約束不成一聲祈求。

再平靜下來時(shí)，你卻淚流滿面。他們說，海峽太寬，對(duì)岸太遠(yuǎn)。他們說，那邊的燈火太亮，亮得讓漂泊的心情風(fēng)高浪急。道路太寬，寬得竟走不回一個(gè)離人。而你卻不肯讓心里的思念挪遠(yuǎn)一寸。

你只是要告訴他半山腰的老屋。竹林掩去一半。另一半，可以藏他一生的滄桑。

俯身求佛。

佛說：你要山，山就高了起來。

你要海，海就深了下去。

你要一次相聚，就等三百年。

你雙手合十，如刀切向胸口。再問佛：以血相求呢？

佛無語(yǔ)。

那就讓寺廟變成村莊。讓圣潔的光慢慢斂入你的體內(nèi)。讓你重新變成十八歲的少女。

不吹長(zhǎng)簫，不執(zhí)橫笛。

再讓青春的臉龐，一點(diǎn)一點(diǎn)淡去桃花的紅。再讓柔軟的烏發(fā)一點(diǎn)一點(diǎn)白成雪花的白。再繼續(xù)一場(chǎng)山高水長(zhǎng)的等待。

一千年，算不算太長(zhǎng)？

弦外之音

人比菊淡。那人是菊花的主人。

在雪地，隨手插三排籬笆。一排讓風(fēng)從縫隙間經(jīng)過，小成一聲嘆息。一排涂抹冬天薄如蟬翼的陽(yáng)光。一排再把心情插得高一枝，低一枝。無序即是和諧，即是寧?kù)o。

柴扉只為月光虛掩。

不養(yǎng)一顆鳥聲。只隨意收留一群小小的野花，畫在雪地上守門。

沒有任何障礙，卻是遙遠(yuǎn)的隔絕。

誰(shuí)可以踏雪無痕，誰(shuí)可以使野花讓路，誰(shuí)終于聽清了籬笆的樂曲，誰(shuí)就可以和月光一起，來推虛掩的門。

兩張竹椅，可以隨意選坐一邊。兩只青瓷酒杯，一半斟多年的等候，一半斟驚喜。

四目無語(yǔ)。你一個(gè)微笑，就含了此前五百年，我一個(gè)微笑，含了此后五百年。

一千年，鐵樹開花，那叫悲壯！

一千年，沉默不語(yǔ)，那叫智慧！

居住柴門之內(nèi)的人，不是神。是高貴到最平凡的人。

離開畫面，大雪就白到了天涯海角。

樓蘭舊夢(mèng)

風(fēng)清、云淡，古樓蘭廢城的下午，寧?kù)o得就像飲茶的心情。

他們說：毀滅的歷史叫做悲劇美。

他們說：廢棄的城堡叫做滄桑美。

在我，卻是比死去一萬次更深刻的痛。我回來了，故鄉(xiāng)。一千年了，我原先美麗的城堡，竟然不留給我一棵認(rèn)路的紅柳。只剩下一片廢墟，對(duì)我作比傷口更鋒利的訴說。

哭不出一聲鄉(xiāng)音。

他們可以把這一份蒼涼畫進(jìn)傳世的作品。

我卻在靈魂的畫布上畫得血痕斑斑。

他們可以把那一次，唐兵乘著月色的掩殺，寫進(jìn)歷史。

我卻把它寫入一個(gè)樓蘭遺民的每一滴血中。

讓我揮巨錘，擊巨鐘。一聲就把歷史蕩回千年前。讓我再組織一次最善良的抵抗。不橫長(zhǎng)矛，不執(zhí)鐵盾。只彈起無邊無際的馬頭琴，讓琴聲折彎入侵者貪婪的目光。讓我們部落最美麗的公主，跳起動(dòng)人的舞蹈。一個(gè)舞姿，就擊落無數(shù)屠刀。

是不是就可以讓河水重新從城外流過?讓青草再綠?

鐘聲一點(diǎn)點(diǎn)蕩回這個(gè)下午。歸路已斷，我仰天長(zhǎng)嘯。

就讓我化身成廢城一扇最堅(jiān)固的石門，再給我一枚月亮，夜夜守護(hù)睡著了的亡靈。

讓偶然路過的旅人，輕輕一敲門，就聽到一個(gè)叫做樓蘭美麗民族，怦然的回聲。

不是去向，是歸途

空山不見人。

一群鳥聲，在樹枝之手，跳上，跳下。再突然安靜下，靜一段音樂的休止，靜一條延伸落葉的小路，讓一個(gè)不留影子的魂靈走過。

突然就想起一句凄美的詩(shī)：在清晨的微光中，骸骨的世界里，會(huì)不會(huì)有風(fēng)？

泥土下面的骸骨，是半夢(mèng)半醒的蓮。從稍開即閉的花瓣中，升起一個(gè)魂靈，不著一點(diǎn)行裝就回家。不管從哪個(gè)方向來，都請(qǐng)清晨的鳥聲暫時(shí)停歇，靜一條小路，讓魂靈經(jīng)過。

每一朵花，都是泥土變的。地下的蓮，睡得太深了，就凋謝成泥，再醒來時(shí)，又是一棵破土的植物，結(jié)蕾開花。

看見花朵的人，都可以猜想一個(gè)迷離的故事。

一片森林，隔開靈界和生界。靈界的路沒有盡頭，靈界的謎沒有謎底。所以就叫天涯。而回首即是歸途。

我只是偶爾闖入森林迷途的孩子。只聽鳥聲，只采蘑菇。只踏草茵。

只隨手折兩枝紅葉。

一枝插臨窗的花瓶，夜夜染月亮的舞紗。

一枝插入心間，讓它慢慢返青。

蝶

你在黑暗的繭中，用一個(gè)一個(gè)的夢(mèng)前進(jìn)。終于掙脫重圍，終于化身為蝶的那一刻，有一種悔意立即沿翅而行。這世界的美麗竟然讓你心驚。你自己美麗，幾乎讓你迷失你自己。

一枝花，美麗了半個(gè)夜。你往花枝上一停，美麗了另一半夜。天衣無縫的美，讓夜里的植物怎樣呼吸？夜行的人和魂靈，如何走出美麗的迷網(wǎng)？

夜晚退去。愛情的欲望在你心里羞紅了。你張開翅膀，天空就消失了。美讓你恐慌，讓你絕望。

花朵將因凋謝而死亡，你將因愛情而消失。

如果可以重新疊起藏起翅膀，回到黑暗的繭中，整個(gè)世界的美麗，全部留給想像。美即是永恒。

但是，退路己斷，春天己經(jīng)圍困過來。

你只能在愛情的飛行中，褪去翅膀的色彩。

讓整個(gè)夜輕晚，輕得像一聲嘆息。

懸秋之葉

一枝漸漸紅去的葉子，就把秋天喧染得像來世的天空。

秋天的眼睛，請(qǐng)以風(fēng)打開。愛情小小的婚房，為誰(shuí)布置？

秋天之美就險(xiǎn)在一道懸崖絕壁上。每一枚秋葉的飄落，就是一次寧?kù)o的黑暗中靜靜的飛行。黑暗之美，就是每一枚落葉，都可以躺在一個(gè)柔軟的角落，想像重上枝頭的來世，守護(hù)蝴蝶翅膀一樣一張一翕的陽(yáng)光。

就是一次這樣的童話，讓紅葉重新褪回新綠，讓老樹重新回到種子；在雪層下面，傾聽陌生人孤獨(dú)的腳步聲。再試問一句：可愿重新破土發(fā)芽？

而我愛你，是因?yàn)樵缂嚎吹綉已逻?，一?chǎng)秋葉的舞蹈。打開眼睛的窗口，心里小小的婚房，為你前生、今世和來生裝飾。你小小的溫柔，不著一語(yǔ)，就讓我擁你入懷。

現(xiàn)在，你我就是懸秋的枝葉了。哪一枚是你，哪一枚是我，小小的謎，不讓任何人知道。

扶我的肩。執(zhí)我的手。摟我的腰。開始飄零的舞蹈。左一腳踩著月光，右一腳踩著輕風(fēng)。當(dāng)我們踏準(zhǔn)了美麗得驚險(xiǎn)無比的舞步。

就含淚回到了來生的枝頭。

林默娘

1

寫作詩(shī)歌《林默娘》，讓我不安，四廢其稿，只為了讓自己的文字和心情，能夠稍稍妥貼一點(diǎn)。

宗教題材難寫，詩(shī)歌尤難，寫咫尺之間的媽祖更難?？简?yàn)的不止是文字的駕馭，考驗(yàn)的是寫作者的情懷，哲學(xué)思考，更準(zhǔn)確地說，是一個(gè)人審視自己與被寫作對(duì)像相對(duì)應(yīng)時(shí)的座標(biāo)。

神在哪里？人在哪里？我在哪里？

2

如同愛，懂得最重要。

寫媽祖，文字技巧退居其次，首先是沉重的思考。每一種崇拜、每一個(gè)神祇的誕生，必有其因，要明白相同的部分，又要追問獨(dú)特之處。寫媽祖，思考是為了做詩(shī)歌的內(nèi)部構(gòu)建，如同武功中的任督二脈，不打通，所有的局限就橫亙?cè)谀抢?，你要指揮的文字大軍，就停留在沒有渡船的黃河岸邊。

從人到神——從神到人。人性、神性中的平衡點(diǎn)，或者共同點(diǎn)，都要反復(fù)理順。

真正的神性，一定有人性柔軟溫暖的一面。真正的人性，一定有神性的光輝在里面。

一股蓄勢(shì)的氣要走，必須給它一條寬闊的通道。

君子為文為詩(shī)，先有器識(shí)，后有技巧。

3

要從日常中去尋找，或者審視，所有的脈絡(luò)都在那里。

一座沒有門檻的廟宇就在那里，一個(gè)最平民化的尊號(hào)“媽祖”就在那里，甚至可以直呼其名：林默娘，一種莊嚴(yán)而溫暖的祈拜方式，就在那里。

可以更深一點(diǎn)，更寬廣一點(diǎn)，去看去想。一種現(xiàn)象不可以忽略：在媽祖的崇拜者中，從目不識(shí)丁的村夫村婦，到手掌風(fēng)云的政要，僅僅這些不足為奇，更重要的是那些文化學(xué)識(shí)高深的學(xué)者、專家、睿智的精英都在其中。

不僅僅是現(xiàn)象了，不僅僅是宗教了，不僅僅是文化了。

4

我不輕跪，哪怕面對(duì)各種權(quán)威。當(dāng)然，愛情除外，低到了塵埃里，其實(shí)是對(duì)自己靈魂最尊嚴(yán)的抬高。

我思考對(duì)媽祖的跪拜，并試圖用文字說出。

我是個(gè)虔誠(chéng)的人。從2006年，我每年至少上島一次，是自己多來在心里安排好了的，專門去拜媽祖。但是從40歲之后，我從不卜卦、不求簽。我要祈求的，我會(huì)對(duì)媽祖說，也對(duì)自己說。

更早之前，我在廣東，新搬進(jìn)一間辦公樓，里面有一尊上一家商戶留下的財(cái)神像，我百無禁忌認(rèn)真拜了起來了。我對(duì)自己說：求神，就是求自己！我不掩飾對(duì)錢的喜歡，我告訴自己要好好做事；我祈求平安，我就提醒自己，遠(yuǎn)離各種是非和危險(xiǎn)。

十年之后，看到百度的李彥宏也說了同樣的話，暗暗竊喜，我沾了一回光芒四射的人物英雄所見略同的光。

大道至簡(jiǎn)，所有的道理，在深一點(diǎn)的層面上，都有根系相連。

5

從人到神，并不是簡(jiǎn)單的神化。而從神到人，更不是簡(jiǎn)單地把一尊神祇拉回到人間，貼上親民的標(biāo)簽。這個(gè)過程是民意的選擇，是人心，是一種不可逆的精神向力。

在我的文字追尋過程中，普遍意義是一個(gè)恒定的標(biāo)準(zhǔn)。我所寫的詩(shī)，一定是個(gè)性的我，原滋原味，100%的我。它可能沒有你，但一定有其他的人在里面，而且許多，不止一個(gè)。

喜歡極了《出塞曲》里的一句：有些歌，我們總是要一唱再唱，如果你不愛聽，那是因?yàn)楦柚袥]有你的渴望。對(duì)那些沒有渴望的人，我們的文字會(huì)自動(dòng)過濾掉；但對(duì)那些充滿渴望的人，你的文字不能引起共鳴，這些文字是失敗的，寫這些文字的人，也是失敗的。

二十年前，我寫了《林默娘》，在詩(shī)歌里，我設(shè)計(jì)了這樣的情節(jié)：讓默娘成了遇難求救的人，讓更多的人成了救難的媽祖。在新寫的這首同名詩(shī)中，這個(gè)情節(jié)完整保留了下來，這是我思維的定勢(shì)，理解的定勢(shì)，它不可改，也沒有必要去改。如同房子的框架，拆除了，房子就倒了。

我想要表達(dá)的從人到神，從神到人，神性對(duì)人性的引領(lǐng)，都集中說出就在這個(gè)情節(jié)里面。

媽祖的大愛，是普渡，更是引領(lǐng)人性里面神性的光輝。媽祖崇拜的高度就在那里。

眾生是佛，佛是覺悟了的人。

6

仍然寫不好，可能還會(huì)再改，或者是以后再改。

其實(shí)這首詩(shī)仍然可以視為二十幾年前的那一首。所謂變化，更多的可能僅僅是文字變化對(duì)原有思考的提升。

宗教題材的詩(shī)歌，對(duì)文字的要求是苛刻的，過于通俗口語(yǔ)的文字，是對(duì)詩(shī)歌的輕薄。過于晦澀艱深的寫法，會(huì)對(duì)這個(gè)題材造成削弱。

所有的遣詞造句，意像的指向性必須是明確的，不能產(chǎn)生歧義。但必須保持詩(shī)歌的美感，它有它的特性。

是的，我做得不好，以后可能也做不好。但我盡力了，相信我也盡心了。這是我寫作的態(tài)度，我以這種態(tài)度表達(dá)了對(duì)媽祖的敬重！對(duì)詩(shī)歌的敬畏！也表達(dá)了對(duì)從我文字中經(jīng)過的人的深深敬意！