我們家的大姐

文/胥加山

我寫過許多篇關(guān)于親人的文章，唯獨(dú)沒有寫過大姐。大姐不是我血緣關(guān)系上的親大姐，而是大嫂。大嫂之所以贏得全家人尊稱“大姐”，與她的好脾氣、好性格、心中始終裝著他人有關(guān)。

一

大姐姊妹五個(gè)，在家排行老大，是妹妹們名副其實(shí)的大姐?；蛟S是因?yàn)榇蠼銢]有親弟弟，嫁到我家時(shí)我和弟弟還是孩子，她便把我們視作了親弟弟。我們喜歡口口聲聲叫“大姐”，叫“大嫂”反而生疏，時(shí)間一長，就叫順了口，叫出了親切，叫出了真情，甚至家中的長輩也不叫大姐的名字，親昵地叫她“大姐”，就連大姐的丈夫——我的大哥也跟著我們叫“大姐”。一家人歡歡喜喜地叫著，大姐也微笑著，口口應(yīng)著。

大姐是20世紀(jì)80年代初的高中生，算是那個(gè)年代響當(dāng)當(dāng)?shù)闹R(shí)女青年，家又在街鎮(zhèn)上，按理她和出生于窮鄉(xiāng)僻壤世代為農(nóng)家庭的大哥八竿子也打不著，再按家鄉(xiāng)“女攀高門”的風(fēng)俗，大哥大姐的愛情在當(dāng)時(shí)很有浪漫主義式的標(biāo)新立異，像電影、小說里的情節(jié)。

大姐嫁到我家，沒被家徒四壁的大家庭嚇倒，反而倍感珍惜一家人的親情交融，對生活始終充滿著奔頭，盡管那時(shí)我和弟弟一個(gè)讀小學(xué)六年級(jí)，一個(gè)讀三年級(jí)，家中還躺著正值壯年卻失去勞動(dòng)能力、常年靠吃藥延續(xù)生命的父親……

大姐對美好生活的向往和付諸行動(dòng)的激情感染著家中的每一個(gè)人，她的到來像一束光，照亮了我們因父親的病郁結(jié)的心靈陰霾，人人學(xué)著大姐信心百倍地憧憬光明前程。

大哥高考3分之差名落孫山，沒再復(fù)讀，選擇到鎮(zhèn)一家服裝廠上班，有機(jī)會(huì)被廠里派遣到上海學(xué)藝，出師后，再回到廠里。一兩年沒被重用，大哥垂頭喪氣，大姐給他打氣鼓勁并幫大哥規(guī)劃共同的事業(yè)——夫妻倆在村里辦起了縫紉店，帶徒，幫村民量身做衣，還做西裝、休閑褲、呢子大衣送到鎮(zhèn)上的服裝店寄賣……兩年后，大哥家成了村里第一家萬元戶，父親的營養(yǎng)費(fèi)、藥費(fèi)有了保障，我們上學(xué)的費(fèi)用有了支撐……

二

半商半農(nóng)阻礙了縫紉店的發(fā)展，于是大姐跟大哥商量，與其把衣服做好放到人家店里賣，只掙個(gè)加工費(fèi)，不如到鎮(zhèn)上租個(gè)門面自做自賣。大哥猶豫，但大姐果斷——很快兩人在鎮(zhèn)上有了自己的門市，有著加工服裝的隊(duì)伍，生意一年四季門庭若市。這無疑給一輩子守著土地的父母長了臉面，也給我們樹立了積極向上不言放棄的榜樣。

第一年報(bào)考小中專，我被拒在預(yù)考門外，大姐找我談心，讓我相信自己的實(shí)力，一次失敗不可怕，可怕的是因一次失敗而一蹶不振。有了與大姐的談心，第二年我順利考入一所省屬中專讀書。幾年后，小弟因成績一般，初中畢業(yè)就無心再讀書。大姐發(fā)現(xiàn)小弟愛干凈、喜做菜的習(xí)慣，又觀察到鎮(zhèn)上一家早做點(diǎn)心、晚做鍋貼的店鋪生意出奇地興隆，于是把小弟帶到那家店鋪?zhàn)鰧W(xué)徒，并明確告知師傅，等小弟手藝學(xué)成，絕不在鎮(zhèn)上開類似的店鋪與師父競爭。

小弟手藝學(xué)成，大姐兌現(xiàn)諾言，幫小弟在鄰鎮(zhèn)的街上開了家早點(diǎn)鍋貼鋪，連同她和大哥的服裝門市也搬到與小弟的門店相連。小弟的店鋪一炮打響，生意興隆，17歲就成了鎮(zhèn)上最年輕的小老板，父母高興，小弟自豪，全家人開心。一家有兩個(gè)門市，哥弟都成了老板，這是父母做夢也不敢去想的……

參加工作后的一天，我請大姐進(jìn)城幫我長長眼，見見初戀女友。大姐欣然前往我們約定的人民公園。女友聽從我的提醒一聲聲喊著“大姐”，大姐握著她的手，親切地叫著妹子長妹子短。正當(dāng)我想讓侄子稱呼女友“三媽”時(shí)，大姐使眼色阻止了，讓兒子喊了一聲“小姨好”。當(dāng)時(shí)，我心里真不理解。事后，大姐耐心地對我說：“你們倆是純粹的書信往來建立起來的情感，說是柏拉圖式的精神戀愛也不夸張，可現(xiàn)實(shí)的愛情還需要更多的接觸與了解，從你們之間相互游離的眼神……”果不其然，一年后，我和初戀女友書信時(shí)代的愛情被現(xiàn)實(shí)傷得千瘡百孔，分手成就了彼此的解脫。

后來，小弟在鎮(zhèn)上買了房，雖說小點(diǎn)，但也是自己掙錢買的。到了和弟媳談?wù)摻Y(jié)婚大事時(shí)，因小弟的小家中擺不下招待客人的酒桌，兩人又不愿去鄉(xiāng)下老家辦喜事，去酒店花費(fèi)又高，為此左右為難。這時(shí)，大姐笑嘻嘻一句話幫他們解決了難題——“在我們家舉辦婚宴，問題不就解決了嗎！”小弟和弟媳擔(dān)心自己的婚宴糟蹋大哥大姐在鎮(zhèn)上同樣新買的一上二的樓房，連聲說“這哪能行”。大姐勸慰他們，“你們想哪去了，你們的婚宴是一家人的大事，大姐的家就是你們的家?！?/p>

三

大姐嫁到我家，日子一年比一年好。49歲患病動(dòng)過三次大手術(shù)的父親，73歲走到生命的終點(diǎn)。臨終前，他神智清晰，吐字清楚。大姐含淚為父親擦拭嘴中吐出的黑褐色血液。像迸發(fā)生命最后的力量，父親殘喘著對大姐說：“大姐……你嫁到我家……弟弟妹妹都還小……為難你了，讓你操了不少心！還有我這病身子骨……要不是你改變了窮家的命運(yùn)……我哪里能多活二十四年喲！我要走了……大姐，謝謝你！你好人一定會(huì)有好報(bào)的……”

大姐握著父親干癟的手，哭得撕心裂肺：“爸，您說哪去了，是您生的子女一個(gè)個(gè)心地善良，早懂事，肯吃苦，成全了我‘大姐’的名分，我要謝謝您！您要長命百歲呀……”

于不知覺中，大姐來到我家三十五年了，當(dāng)下正在常州幫助照看我們的孫輩。大姐在外，全家人都記著大姐的生日，而大姐一時(shí)竟忘記了。

唉！我至親至敬的大姐，你何日也想想自己喲。