詩人建構(gòu)的關(guān)系學(xué)
——讀李輕松組詩《致無盡關(guān)系》

◎ 張德明

“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?！边@是曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里寫下的名聯(lián)，歷來被人引述甚多，個(gè)中的意味已深入人心。在我看來，詩歌創(chuàng)作既可以說是一種文章的書寫，也可以說是一次學(xué)問的呈現(xiàn)，因此要想成為一位優(yōu)秀的詩人，就必須在“世事洞明”和“人情練達(dá)”兩方面下苦功夫。而不管世事還是人情，都必然牽涉到自我與他者的相互關(guān)系，于是，在對(duì)世事的不斷洞明和對(duì)人情的逐漸練達(dá)之中，詩人常會(huì)悄然建構(gòu)起一種網(wǎng)狀的關(guān)系學(xué)，即主體與客體之間的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系圖譜。這里的主體自然就是作為講述者和抒情者的詩人自我，而客體便是外在的人與物，也就是曹雪芹所說的“世事”與“人情”。李輕松的組詩《致無盡關(guān)系》正是詩人自我所建構(gòu)的關(guān)系學(xué)的詩意呈現(xiàn)，借助這些分行敘說的抒情文字，我們能清晰捕捉到詩人對(duì)諸種生命關(guān)系的細(xì)心閱讀、深刻理解與敏銳認(rèn)知，進(jìn)而在一定程度上能將她所擁有的心靈疆域和精神空間也識(shí)別出來。

自我與世事的相互聯(lián)系，構(gòu)成了詩人關(guān)系學(xué)建構(gòu)中的基本組成部分。這世事包羅甚廣，舉凡動(dòng)物植物、四季更替、風(fēng)雨雷電、時(shí)間空間等，都可以說涵攝其間。 李輕松的《致十年》無疑是對(duì)自我與時(shí)間的隱秘關(guān)聯(lián)的詩性述說：“十年前，我在長山島寫詩、看螢火蟲、坐船出海/你病危的消息與海潮一起傳來/我與無數(shù)的海鷗往回趕，車壞兩次，改乘，換乘/待我趕到時(shí)，你已過世六個(gè)小時(shí)。”對(duì)于每一個(gè)人來說，父親病危的消息，比任何其他消息都會(huì)讓人心焦如焚，因此無論你此時(shí)身處何處，以最快的速度趕回親人身邊，與他完成人生最后的聚首，都是此刻最為迫切的心愿。無奈穿越長途的速度，還是沒有賽過死神的腳步，沒有在父親臨終前看上他最后一眼，成了詩人十年來始終無法愈合的心靈創(chuàng)傷。人與時(shí)間的關(guān)系往往就是這么復(fù)雜而又簡單，人類往往顧慮重重，牽腸掛肚，希望時(shí)間能處處成人之美，但時(shí)間總是那樣冷漠刻板，不動(dòng)聲色，人類多情而時(shí)間無情，這是殘酷的宇宙法則。在歷史的漫長歲月中，多情總比無情惱，多少的痛苦、悲切、遺憾、追悔莫及，都可歸結(jié)為時(shí)間惹的禍根?！笆辍保诿總€(gè)人的生命時(shí)段里都可能算是一個(gè)不長不短的時(shí)間單元，人們常常感嘆：一個(gè)人究竟能有多少個(gè)十年？“十年”，也構(gòu)成了詩人李輕松量度自我情感的一種刻度，測算心中萬千波瀾的一把標(biāo)尺。正是十年前錯(cuò)過與至親見上最后一面的莫大遺憾，才使她十年來一直糾結(jié)于此，盤旋于此，始終無法輕松釋懷：“十年來，我成為一座行走的墓碑/碑文上的姓氏、生辰與血型已模糊/而抹不平的傷口與偏執(zhí)，還那么深。/我想聽你開懷大笑，或高歌一曲/藍(lán)藍(lán)的天上白云飄——/白云下面，聲聲都已絕版/父親，我不再向你訴說塵世的消息/從此，清風(fēng)一面，一別兩忘……”其實(shí)不管是多少時(shí)間長度，多則十年、幾十年，少則一分一秒，都有可能在詩人的心靈屏幕上留下深刻的印痕，讓他生出無窮的感喟與念想，讓他每每念及于此都會(huì)心起漣漪，情難自已。正因?yàn)榇?，詩人與時(shí)間之間的水乳關(guān)系，自然就是詩人建構(gòu)的關(guān)系學(xué)中特別值得關(guān)注的要素。

《致迎仙堡》《致虎頭寺》兩首詩，言明了詩人與空間之間的隱在復(fù)雜關(guān)系?！坝杀ぁ笔窃娙说墓枢l(xiāng)所在，這里留存著家族的繁衍與傳承記憶，也在一定意義上構(gòu)成了詩人生命的來路與根脈。 在鄉(xiāng)土中國的風(fēng)俗習(xí)慣里，故鄉(xiāng)是一個(gè)特別令人珍視的地方，那里的山川草木、人事物情，似乎都閃著奇異的光澤，令多少游子夢(mèng)繞魂?duì)?，迷途知返。而浩如煙海的中國古典詩歌，把大部分的篇幅都給予了鄉(xiāng)土這塊領(lǐng)地，中國古代卷帙浩繁的鄉(xiāng)土田園詩與鄉(xiāng)土中國的農(nóng)業(yè)文明之間構(gòu)成了深度互文的關(guān)系。但近代以來，隨著中國現(xiàn)代化的不斷推進(jìn)，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土世界正在不斷瓦解，因此如果當(dāng)代詩人還沉浸于對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土田園的非理性、盲目式謳歌與詠贊之中，那么他寫下的詩章所具有的真實(shí)程度，必然是可疑的。也就是說，我們?nèi)绻徽驹诋?dāng)下城市化、現(xiàn)代化不斷擴(kuò)張的歷史語境下來客觀審視鄉(xiāng)土，我們就無法將屬于當(dāng)代人的特定鄉(xiāng)土世界如實(shí)書寫出來。而在我看來，當(dāng)下還有不少詩人仍沉浸在某種幻象式的鄉(xiāng)村膜拜和鄉(xiāng)土懷想之中，他們對(duì)于鄉(xiāng)土田園的贊美詩式的書寫只能算作偽鄉(xiāng)土詩，其歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)都是要大打折扣的。我們知道，在不斷城市化的歷史背景下，許多出自農(nóng)村的孩子都紛紛離開了故土，來到了大城市、小城市居住、營生，他們對(duì)鄉(xiāng)土的情感是繁復(fù)的、紛亂的、五味雜陳的。因此，詩人要真實(shí)地呈現(xiàn)當(dāng)下的鄉(xiāng)土情貌，不是只講訴它的安謐、祥和、牛羊靜美、草木豐茂，還要正視它的破落、衰敗、荒蕪、今不如昨。這是中國社會(huì)不斷發(fā)展時(shí)必然會(huì)經(jīng)歷的過程，也是鄉(xiāng)土中國向現(xiàn)代化中國轉(zhuǎn)型時(shí)可能要遭受的陣痛。李輕松的《致迎仙堡》就精彩地寫出了現(xiàn)代鄉(xiāng)土的斑駁情景，有效表露出詩人面對(duì)鄉(xiāng)土?xí)r的復(fù)雜情緒。在詩人記憶里，鄉(xiāng)土仍有著溫馨和暖懷的一幕：“那延宕出去的蜜蜂、族群/生命里的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)愁，棉里針腳/那樣的寂靜！”而可在詩人心痕上更多的可能是苦澀和難言：“那通往山外的小路已荒涼溢出”“祖父母埋在山坡/父親則在公墓。我前不著村后不著店”，山村荒涼、親人遠(yuǎn)逝，“我”與故鄉(xiāng)的牽連越來越輕淡，從前那熟悉的、親切的、溫煦的鄉(xiāng)土中國的背影，正在我們眼眸中默默地淡遠(yuǎn)、模糊，這就是而今的詩人們?cè)跁鴮懝释拎l(xiāng)村之時(shí)要理性面對(duì)的場景，而其中蘊(yùn)含的歷史豐富性和情感與倫理的復(fù)雜性，無疑充滿著詩學(xué)價(jià)值，值得每一位詩人反復(fù)去審視、書寫和表達(dá)的。另一首表述空間學(xué)的詩《致虎頭寺》是對(duì)一座寺廟的詩化演繹?！盎㈩^寺”或許是詩人故鄉(xiāng)近旁的一座小寺，它曾留下了親人們生活的印記，也就與“我”發(fā)生了關(guān)系，“堂嫂在寺里扎紙活兒，個(gè)個(gè)都大紅大綠/堂兄坐在輪椅上流著口水”，“只一炷香的工夫，姑媽們從青春里退潮/只剩下小姑還在世”。也留有我童年生活的影子，“我說不出那候鳥的起伏，順從多少坡度/才在小溪里呈現(xiàn)我的山岡、泉水、泥濘，/一只小獸換了毛色，混進(jìn)寺里偷食/梨花一度絢爛，卻在一句唱詞里落盡”，因此，在詩人的關(guān)系學(xué)圖譜里，它也占有著一定的份額。在那么多的空間場所中，詩人為何要對(duì)一座小寺廟不吝筆墨，或許是因?yàn)樗c自我的存在、信仰、心靈、精神等都有著千絲萬縷的聯(lián)系，詩人感恩于這一切的相逢和福化，從而在最后吟出了“我卻是個(gè)獲救的人，月色淺，草木深……”的心曲。

動(dòng)物和植物是人類的忠實(shí)伴侶，人與動(dòng)物和植物的關(guān)系也是異常密切的，李輕松的《致青紗帳》和《致母禽》分別言述了自我對(duì)植物和動(dòng)物的觀照與體認(rèn)，構(gòu)建了人與動(dòng)植物的關(guān)系學(xué)。在詩人眼里，“青紗帳”之所以令人記憶猶新，不斷想起，是因?yàn)樗仁且环N美麗風(fēng)景的所在，“丘陵上高粱那么俊美，玉米樸素”，更是一種持續(xù)地養(yǎng)育著我們身體和靈魂的物種，“吃高粱米飯和玉米餅子長大的人/皮膚粗糙卻都有一副好心腸 ”。同時(shí)，它還見證了“我”的親人們的成長史、情感史和生命史，大姑娘、大伯、二伯、父輩們，詩人在提及的這些親人，都與這青紗帳有著密不可分的關(guān)系。在《致母禽》中，詩人所描畫的母禽形象，無疑是人間母親在動(dòng)物界的化身，它們“從一顆卵開始，便有了母性的溫度”“注視幼崽時(shí)都有人類的目光”，正因?yàn)樗鼈儠r(shí)時(shí)充滿愛意，處處表達(dá)愛心，詩人才由衷地詠贊到，“母禽們，你們引頸、蓬羽、護(hù)崽/每只孵化的禽類都是飛天”?？梢哉f，將身邊動(dòng)植物的存在涂抹上人文的色彩，讓它們散發(fā)出人性的光芒，這是詩人建構(gòu)人與動(dòng)植物關(guān)系學(xué)時(shí)的基本表達(dá)策略。

毋庸置疑，自我與他人的相互聯(lián)系所形成的人情關(guān)系，才是詩人所建構(gòu)的關(guān)系學(xué)中最為重要的部分。人類是一種具有廣泛社會(huì)性的高級(jí)動(dòng)物，世上沒有哪個(gè)人是單獨(dú)存在的，每個(gè)人都會(huì)與其他人發(fā)生各種各樣的交集，基于此，人所生活的世界也就順理成章地形成了相互關(guān)聯(lián)的人情世界，處理復(fù)雜的人情關(guān)系也由此成了人類生活的日?；螒B(tài)。在我們的親人序列里，無論父親母親，還是其他親朋好友，都和我們的個(gè)體生存關(guān)聯(lián)在一起，我們的成長記憶和生活冊(cè)頁上，都或多或少留有他們的精神印跡。這絲絲縷縷、或顯或暗的印跡，也必然是詩人在其文學(xué)世界中建構(gòu)關(guān)系學(xué)的重要線索和必要元素，構(gòu)成了他們進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的豐富泉源。在李輕松的這一組詩里，彰顯人情關(guān)系的作品占了主要部分，《致先人》《致祖父》《致表嫂——》，乃至《致一場盛宴》，都可以看作此方面的力作?！吨孪热恕肥菍?duì)自己先輩的理解與闡釋，是傳統(tǒng)的祖先崇拜意識(shí)在現(xiàn)代漢詩中的再度演繹，也是詩人對(duì)立足于血緣基礎(chǔ)上的人情關(guān)系的記憶、想象的詩意呈現(xiàn)。該詩的第二節(jié)尤其傳神：“我遺失在血脈中。向日葵被扭斷頭顱/野獸的腳爪懸于屋檐。我總是過度敏感/被眾多先靈圍困，找不到陰影的來源/在四點(diǎn)鐘的凌晨扼住峽谷/那要沖破胸膛的姓氏、墻壁與血流”，對(duì)每一個(gè)人來說，先人既是個(gè)體生命的源頭和來歷，有時(shí)又是個(gè)人某種潛在的心理負(fù)擔(dān)和精神壓力。對(duì)于后人而言，無數(shù)的先人既構(gòu)成了他們無從選擇的隱在歷史，也會(huì)無形之間給他們帶來“影響的焦慮”。《致先人》的第二節(jié)，就形象地傳達(dá)了這些人文信息?！吨伦娓浮芬彩潜磉_(dá)晚輩對(duì)長輩敬意的一首詩。同樣是致敬前輩，如果說《致先人》寫的是一個(gè)群體、一個(gè)復(fù)數(shù)形式的前輩的話，那么《致祖父》寫的則是一個(gè)鮮活的個(gè)體，一個(gè)離詩人距離很近的前輩。在這首詩里，詩人先是用敘事的筆法，以平實(shí)的口語，刻畫了一個(gè)樸素、憨厚、老實(shí)的先輩形象，繼而又述其面對(duì)生命大限時(shí)的從容與坦然：“自己的死期將至/盛裝的童男童女接駁，你絕食七日/一日比一日接近神祇/直到你面帶微笑，安詳離去”，最后又聚焦他的手藝，以“而你的順時(shí)針與逆時(shí)針/都在這一刻交集、糾纏、解開……”來形容一個(gè)好繩匠的人生形態(tài)，這是令人玩味的?？傊吨伦娓浮废蛭覀兠枋隽艘粋€(gè)平凡普通的長輩形象，唯其平凡和普通，才更為親切可愛，更為真實(shí)生動(dòng)。平凡普通又讓后輩沒齒難忘，這或許就是我們大多數(shù)晚輩心中的長輩形象吧?！吨卤砩肥窃娙酥乱馔吶说囊皇自娮?，與以平凡樸實(shí)來描述祖父的筆法不同，對(duì)于表嫂的描述，詩人注入了很多傳奇性的色彩和元素。如寫她嫁入婆家時(shí)的情態(tài)，“那是天神降臨的清晨，一萬道霞光/吹破蛋清般的臉龐。微風(fēng)走了一程/歇于七個(gè)星座的家門，微醺/將水汽與琥珀抱在懷里”，彰顯了一個(gè)新娘子的風(fēng)采與魅力。再如寫她忍辱負(fù)重、一個(gè)人操持一家的場景，“你叮囑完家禽又跟羊圈說話/而騾馬比露水早起，你摸黑離家/塔身里的肉體與靈魂，不知誰先抵達(dá)/山上的風(fēng)車轉(zhuǎn)了一次，鳥兒消失一只/這寂靜大地上，神靈長眠在水畔或山岡”，借助傳奇性的情景和場面，盡顯了一個(gè)吃苦耐勞、勤儉持家的賢惠婦女形象。上述對(duì)象，都是跟詩人有著生命交集的親人形象，借助觀察、理解與想象，詩人將他們一一描述出來，從而構(gòu)筑起了人情世界的關(guān)系學(xué)。

事實(shí)上，大千世界萬事萬物都是普遍聯(lián)系在一起的，彼此之間往往相互糾纏、盤根錯(cuò)節(jié)，換句話說，我們所謂的“世事”與“人情”之分只是一種權(quán)宜之計(jì)，二者往往是勾連纏繞在一起，難以分割的。我們發(fā)現(xiàn)，李輕松在建構(gòu)世事關(guān)系學(xué)時(shí)，往往不離人情的寫照，而建構(gòu)人情關(guān)系學(xué)時(shí)，又始終將這人情放在具體的時(shí)間和空間條件下來展開。由此可見，詩人借助自己的詩作所建構(gòu)的關(guān)系學(xué)，無疑是與客觀世界極度吻合的。