今詩一百首讀本前言

周嘯天

所謂今詩，指現(xiàn)代人所創(chuàng)作的在體裁上銜接傳統(tǒng)的詩詞。『人事多代謝，往來成古今。』（孟浩然）『古今』是相對的概念。任何『古』的，曾經(jīng)『今』過；而任何『今』的，必然作『古』。以『今』為斷代概念是權(quán)宜之計。若以一百二十年為一代，上限可以推到二十世紀(jì)之初（一九〇〇 ）。

用秋瑾打頭，因?yàn)樗欠辞宓拿裰鞲锩臼?，其詩作不好像梁啟超那樣歸入晚清。而其詩直面人生、書寫當(dāng)下、銜接傳統(tǒng)，合于這個讀本的選詩標(biāo)準(zhǔn)。

自五四新文化運(yùn)動以來，新詩創(chuàng)作成為中國詩歌創(chuàng)作的主流，新詩的誕生是對『舊詩』的一種抵制。然而，一百年過去，人們卻發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代中國文壇出現(xiàn)一個奇特的現(xiàn)象，為世界文學(xué)史所罕見，那就是文學(xué)『舊體』的半死半生?！喊胨馈恢肝难晕?，因?yàn)樗旧贤顺隽宋膶W(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域（不過辭賦仍有廣闊的應(yīng)用市場）。『半生』是指『舊詩』寫作，呈現(xiàn)一種復(fù)興狀態(tài)。從首都到各省、到地市州，以及港澳臺、以及海外華人聚居地，都有詩詞學(xué)會的組織，很多人都在寫『舊詩』、讀『舊詩』，而且佳作累累，我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史沒有反映當(dāng)代文壇的這一奇觀，必然是『殘缺不全的文學(xué)史』。

在新文化運(yùn)動的健將看來，『舊詩』的弊端之一是難作，『舊詩和文言文真正要做到通人的地步，是很難的事。作為雅致的消遣是可以的，但要作為正規(guī)的創(chuàng)作是已經(jīng)過時了。』（郭沫若《沸羹集》）然而會者不難，像魯迅、郁達(dá)夫、田漢、茅盾等新文學(xué)巨子，由于舊學(xué)根底深，寫起來不但游刃有余，而且并非『雅致的消遣』。觀其所作，雅好慷慨，多『為時為事』（白居易）之作，多『發(fā)揮幽郁』（陳子昂）之作，而且絕無標(biāo)語口號化傾向。

毛澤東以非常之人，作非常之詩。其寫作之在狀態(tài)，不是『在馬背上哼成的』，就是『浮想聯(lián)翩，夜不能寐』，『遙望南天，欣然命筆』。又察納雅言，從善如流，如『臘象』改『蠟象』、『熱膚揮汗』改『熱風(fēng)吹雨』等等，都是虛心采納別人意見后而作的潤色。可見創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)肅認(rèn)真。然而，他卻說：『這些東西，我歷來不愿意正式發(fā)表，因?yàn)槭桥f體，怕謬種流傳，貽誤青年；再則詩味不多，沒有什么特色?！唬ā吨玛翱思业取罚?/p>

毛澤東詩詞都是被發(fā)表的。最早發(fā)表的《沁園春·雪》，是一九四五年重慶談判時，被柳亞子和《新民晚報》副刊捅出去的。其次是一九五七年《詩刊》籌備創(chuàng)刊，主編臧克家要求他發(fā)表的。于是，新中國最權(quán)威的詩刊，創(chuàng)刊號打頭陣的卻是十八首『舊詩』，可謂占盡風(fēng)光。從此，《詩刊》不可能排斥『舊詩』。而『詩詞入史』『詩詞入教材』，在上世紀(jì)五十年代，就成為了一個事實(shí)。

上世紀(jì)前半葉，能夠在報刊雜志發(fā)表舊體詩詞，如趙樸初、郭沫若等，是一種特殊待遇。曾經(jīng)有一段時間，人們認(rèn)為詩詞、甚至認(rèn)為漢字已經(jīng)走到了盡頭。又有一段時間，人們認(rèn)為毛澤東詩詞就是傳統(tǒng)詩詞最后的輝煌。這其實(shí)是低估了漢字和詩詞的生命力，也低估了后人對漢字、詩詞的接受喜悅的程度和駕馭能力。

開放之年，值詞章改革之大機(jī)。于時思想解放，文禁松弛，詩家取題日廣，創(chuàng)獲尤多。『以鳥鳴春』『以蟲鳴秋』（韓愈），『大狗有大狗的叫法，小狗有小狗的叫法?！唬ㄆ踉X夫）悅耳之聲是處可聞，令人心情暢美?！簺]有讀遍當(dāng)代詩詞，就說它超越唐宋，固然是妄下結(jié)論；但要說它根本不可能超越唐宋，同樣是妄下結(jié)論?！唬ㄧ娬裾瘢┩趺蓪鹘y(tǒng)詩詞比做一棵大樹，謂直干雖成，而生機(jī)猶旺。仍舊可以添枝加葉，踵事增華。仍舊是『老樹著花無丑枝』。

魯迅書信說：『我認(rèn)為一切的好詩，到唐代都已寫完。』這句話廣為流傳，其實(shí)是斷章取義。因?yàn)楹竺孢€有一句話：『今后若非能翻出如來手心的齊天大圣，大可不必措手?！灰簿褪且涸隽俊?，要盤活『存量』。你翻不出『如來手心』，寫出來的東西只是唐詩宋詞的克隆，就不如直接讀唐詩宋詞。當(dāng)代詩詞之所以有未來有希望，就是在于有人翻出了唐人的手心。大河奔流，披沙揀金，往往見寶。不是平仄協(xié)律，不是類同唐詩宋詞，而是傳統(tǒng)體與現(xiàn)代性的結(jié)合，有新的思維和語言，方能彰顯傳統(tǒng)詩詞在當(dāng)代的生命力與特色。

因此，這個薄本本的選詩標(biāo)準(zhǔn)有三：一曰書寫當(dāng)下。不書寫當(dāng)下，沒有時事，沒有開放的思想意識，題材是傳統(tǒng)題材、思想是陳舊思想、情調(diào)是士大夫情調(diào)，或者為標(biāo)語口號傳聲筒，『雷同則可以不有，雖欲存焉而不能』（袁宏道）。二曰銜接傳統(tǒng)。不銜接傳統(tǒng)，就不是詩詞，就該去寫新詩、新民歌、東江月。三曰詩風(fēng)獨(dú)到。銜接不等于復(fù)制，任何經(jīng)典文本，它的美都是不可復(fù)制的?！喝魺o新變，不能代雄?！唬ㄊ捵语@）

有了書寫當(dāng)下、銜接傳統(tǒng)這兩條，允稱小好；加上詩風(fēng)獨(dú)到這一條，堪稱大好。

作品好不好，流傳與否是不騙人的硬道理。宋詩中有一首《山村詠懷》：『一去二三里，煙村四五家，樓臺六七座，八九十枝花?！涣魃澈恿w之欲死，云：『我若能有一首、一句也好，流傳到千年后，便做阿鼻地獄之鬼，也要縱聲歡笑，笑活轉(zhuǎn)來，再笑，直到又笑死去?！凰?，本編優(yōu)先考慮的就是那些一百年間早已膾炙人口的作品。對于新新作者，則偏重于那些具有閱讀快感，『可以使讀者眼前一亮，心里一顫，喉頭一熱的作品』（楊逸明），尤其是本人歷年著述與講座中，常常提到的、欲罷不能的作品。『認(rèn)詩不認(rèn)人』，如是而已。因囿于見聞及篇幅有限，固不免掛一漏萬之譏。還望讀者提出寶貴意見，以待望于來日之續(xù)編。