文|王梓霖

在競爭激烈的自然界里，植物如果沒有一點(diǎn)“秘密武器”是無法繁衍的。史軍稱自己為“植物人”，從一名立志成為科學(xué)家的小小少年到科普雜志作家再到系列科普圖書策劃人，從云南大學(xué)生物學(xué)專業(yè)本科生到中國科學(xué)院大學(xué)系統(tǒng)進(jìn)化專業(yè)博士，史軍研究過的植物不下百種，在自然界中他也有自己的“秘密武器”——對很多事物充滿好奇。

守護(hù)好奇心，并非科普的全部

作為一名80后，那時的教育還沒有這么內(nèi)卷，花鳥魚蟲是史軍幼時的忠實玩伴。春天的香椿芽、夏季的荷葉與蓮蓬、秋風(fēng)吹落的核桃樹葉以及冬雪飛舞時培育的綠豆芽，都在他的童年里留下了美好的記憶。香椿芽為什么由紅變綠？荷葉為何一塵不染？核桃皮為什么如此堅硬？綠豆為什么能在冬天發(fā)芽？在戲耍間，史軍產(chǎn)生了不少疑問。

大學(xué)里，將課堂搬到野外的老師讓史軍真正開始愛上植物，而后的導(dǎo)師讓他漸漸明白什么是植物學(xué)，幼時的各種疑惑都慢慢有了答案。碩博期間，史軍研究的是蘭科植物的繁殖與保護(hù)，為了研究兜蘭屬植物的傳粉媒介，他每年有3～4個月的時間在野外，背著相機(jī)拍攝圖像、觀察照片、統(tǒng)計結(jié)果，其間觀察到蘭花等植物的生存方式。自然界的蘭花有兩萬多種，它們有著不同的生活習(xí)性，有的生長在土壤里、樹葉上，有的生長在石縫間，有的喜歡干一點(diǎn)、有的喜歡濕一點(diǎn)，有的喜歡暴曬、有的喜歡全陰。史軍說道：“我們常常感嘆于那些生長在石壁間或者其他植物葉片上的蘭花能夠在夾縫中生存，但實際上只有那里才適合它們生長，避開了競爭激烈的生存環(huán)境，很好地完成自己的生命周期?！?/p>

自然界中，不同植物有著各自適宜的生長位置，人們認(rèn)為艱苦的環(huán)境或許正是這類植物理想的生活區(qū)域。在生態(tài)學(xué)上，這樣特定的生活環(huán)境被稱為“生態(tài)位”。比如，即使在最陡峭的巖壁中，野草也同樣能夠歡快地?fù)u曳，裝點(diǎn)著這個世界。

與植物的生存智慧如出一轍，每個人都有可為與不可為?！叭绻靡惶卓茖W(xué)的方法和思維去思考問題，你就能以完全不同的視角來重新審視自己在社會中所處的位置，以及自己要做的事情?！?，史軍說。認(rèn)識到這一點(diǎn)，人們就能在激烈的內(nèi)卷中保持相對的清醒，明白每個人各有其能力邊界，不能簡單地評估某件事物，而只要找準(zhǔn)了“生態(tài)位”，每個人都可以在自己的能力邊界內(nèi)作出一番成就。

博士研究生二年級時，出于個人愛好，史軍開始給《科學(xué)世界》雜志撰寫科普文章，2008年畢業(yè)后，他結(jié)合現(xiàn)實生活與客觀需要，進(jìn)入《科學(xué)世界》雜志社成為一名編輯，專職做科普?！拔冶容^喜歡植物學(xué)，做文字科普也在自己的能力范圍之內(nèi)?？梢哉f，我很幸運(yùn)地在這里找到了自己的‘生態(tài)位’?！彼?，即便彼時科普工作不算熱門，史軍也未曾離開過這個看起來似乎并非十分舒適的行業(yè)。從面向成人做科普到給孩子們講科普故事，他在這個領(lǐng)域已工作了14年，現(xiàn)在仍樂此不疲。

他努力的方向是讓孩子們在了解自然的過程中愛上科學(xué)，并習(xí)慣以科學(xué)方法和科學(xué)思維看待這個世界。“我們常說，要保護(hù)孩子的好奇心，但這并不是全部。理想的科普是讓我們每個人更清晰地認(rèn)識自己，從而更好地生活?！笔奋娖谕⒆觽儚纳磉叺闹参锍霭l(fā)，了解不同植物間的關(guān)系、植物與環(huán)境的關(guān)系，類比人與人、人與社會之間的關(guān)系，借由植物思考自己在地球上的位置。“對這些問題的深入思考，會讓人們保持平和，既不會過于‘內(nèi)卷’，又不會過于‘躺平’?！?/p>

科普不等于科研的簡單化變形

很多看似簡單、割裂的事物，實際上都能以一種類似的思維模式和方法進(jìn)行分析。大學(xué)里，史軍發(fā)現(xiàn)生物學(xué)是一門龐雜的學(xué)問——植物的毒素如何保護(hù)植物生長，實則為化學(xué)問題；植物的繁殖效率如何，涉及統(tǒng)計學(xué)問題；等等。工作多年后，他真正領(lǐng)悟到各門學(xué)科背后的底層邏輯是相近的，也看到了孤立事物背后的聯(lián)系，比如找到人文、地理、歷史、經(jīng)濟(jì)與植物間的聯(lián)系，出版《中國食物·蔬菜史話》《中國食物·水果史話》等著作。于史軍而言，這是一個由“術(shù)”至“道”的過程。

隨著2022版義務(wù)教育新課標(biāo)的實施，學(xué)校中跨學(xué)科教育的開展恰逢其時，這是教會孩子們將知識融會貫通的“術(shù)”。史軍說：“跨學(xué)科教育能在很大程度上引領(lǐng)孩子學(xué)會從多個層面思考問題，培養(yǎng)他們綜合解決問題的能力，而這也是我們當(dāng)前社會生活中所需要的基本能力?！睙o論是自然科學(xué)，還是社會科學(xué)的普及，知道多少知識，并不是最重要的事情。他期望更多人經(jīng)由科普，主動接觸科學(xué)，領(lǐng)悟科學(xué)背后的“道”。

史軍，中科院植物學(xué)博士，“玉米實驗室”科普工作室創(chuàng)始人，科普圖書策劃人。中國植物學(xué)會科學(xué)傳播工作委員會成員，中國科普作家協(xié)會會員。著有《植物塑造的人類史》《中國食物·水果史話》《中國食物·蔬菜史話》《植物學(xué)家的鍋略大于銀河系》等。作為主編，策劃出版了“少年輕科普”系列少兒科普圖書。曾擔(dān)任系列科普視頻《植物有話說》《一點(diǎn)植物學(xué)》主創(chuàng)，《影響世界的中國植物》《水果傳》《風(fēng)味人間》等多部紀(jì)錄片科學(xué)顧問。

有人認(rèn)為做不了科研的人才會轉(zhuǎn)向科普。“這是極大的誤解，我們今天能夠看到的、被稱為經(jīng)典的科普著作，如《時間簡史》《物種起源》《從一到無窮大》，都是大科學(xué)家寫成的?？破胀瑯有枰M(jìn)行非常深入的研究，只是相比于科研工作者需要進(jìn)行實驗，我們更多的是要琢磨怎樣將自己學(xué)到的科學(xué)智慧以更好的方法傳播出去?！贝送猓破找膊皇强蒲兄狻吧訋帧钡氖?。剛到《科學(xué)世界》工作的那一年，單位安排史軍參加北京國際圖書博覽會的宣傳工作，他將雜志的一篇文章做成PPT講給展臺前的公眾。“沒有人聽”，史軍說。與同行交流時，他們不需要做太多鋪墊，但怎樣結(jié)合公眾的興趣傳播科學(xué)，其實是很考驗學(xué)問的一件事。若不能將科學(xué)知識與生活建立起強(qiáng)相關(guān)，或是不能做到“話中有?！?，就無法吸引大眾去主動了解。

要做好科普，科普工作者除了要保持對一切新鮮事物的好奇心，還要能因獲得新知而感到滿足，并且具有分享的欲望?！耙o別人分享，自己兜里不能只揣著仨瓜倆棗?！比绻撤N植物沒有見過，或是生長在陌生的區(qū)域，都會引起史軍極大的興趣。有時野外郊游途中，大家一起走著走著就會發(fā)現(xiàn)史軍又不見了，一扭頭準(zhǔn)能發(fā)現(xiàn)他蹲在路旁給花草拍照，之后就開始研究起來，原本一段十幾分鐘就能走完的路程他可能需要個把小時?？破针s志編輯出身的史軍，最喜歡以文字的方式進(jìn)行科普，在書寫的過程中，沉浸在自己的世界里，梳理收集到的資料，重新解構(gòu)、剖析，深入而完整地表達(dá)觀點(diǎn)。但為了吸引更多受眾，書寫之外，他也努力挖掘那些公眾感興趣的傳播點(diǎn)，制作短視頻，開展線下講座、野外研學(xué)，參與節(jié)目錄制、微博互動，等等，盡可能采取豐富的形式開展科普，將有趣、有料的植物學(xué)知識傳遞給大眾。

如今，每天都有不少網(wǎng)友在微博上與史軍互動，常見的問題是“這是什么植物？能吃嗎，好吃嗎？”這是因為，作為一個資深的美食愛好者，他總愿意親自嘗一嘗沒吃過的植物。魔鬼椒讓他感覺似乎有手雷在嘴巴里爆炸，神秘果讓他喝醋都像是在嘗小甜水，寬葉匙羹藤讓他吃糖塊卻感覺在吃小石子。在“吃吃喝喝”中，他寫出了《植物學(xué)家的鍋略大于銀河系》《植物學(xué)家的筷子和銀針》等，把植物學(xué)研究應(yīng)用到一日三餐中，將科學(xué)變得色香味俱全。

科普與科學(xué)教育是兩碼事

有時，線下科普活動結(jié)束后孩子們不知道從什么犄角旮旯里找到一片葉子就來問史軍，“這是什么”，如果問倒了史軍就會格外自豪，而史軍也樂于接受這樣的挑戰(zhàn)?！安还茉趺凑f，科普在絕大多數(shù)情況下是嚴(yán)肅的，如果孩子們能因為我的科普而對科學(xué)產(chǎn)生興趣，就會不滿足于我所呈現(xiàn)的內(nèi)容，繼續(xù)尋求深入學(xué)習(xí)的機(jī)會?！边@正是史軍期望達(dá)到的重要目的——為科學(xué)教育和科學(xué)研究“搖旗吶喊”。

隨著國家對科學(xué)教育的重視，投入其中的資源也越來越多。教材的編纂吸引了更多科研人員的加入，史軍也是其中之一。在開展科普的同時，他還參與到科學(xué)教育課程標(biāo)準(zhǔn)和課程資源的編制中。在他看來，科普和科學(xué)教育是兩碼事?？破站拖袷菫榭茖W(xué)教育做廣告，在不違反科學(xué)基本原則的基礎(chǔ)上，可以用適當(dāng)?shù)姆椒ㄎ鼙?，招攬更多的人主動了解所呈現(xiàn)出的“產(chǎn)品”，愿意關(guān)注科學(xué)本身。而科學(xué)教育是按照體系化的框架教授學(xué)生科學(xué)知識，進(jìn)行科研基礎(chǔ)能力訓(xùn)練、科學(xué)技術(shù)應(yīng)用，幫助學(xué)生建立完整的科學(xué)知識觀與價值觀。前者沒有特定目的，能調(diào)動起人們學(xué)習(xí)科學(xué)的積極性、主動性，讓人們習(xí)慣于以科學(xué)的視角來看待世界，這是一種極為理想的狀態(tài)。而后者作為學(xué)校教育的組成部分，有著相對明晰的標(biāo)準(zhǔn)和要求，會以較為規(guī)范的程式檢測學(xué)生對科學(xué)知識的掌握程度，引導(dǎo)他們學(xué)會科學(xué)探究方法，培養(yǎng)其科學(xué)精神與科學(xué)態(tài)度。

教育者不必強(qiáng)求孩子在接受科普的過程中，一定要學(xué)會多少知識、掌握多少能力。偶爾有家長在帶孩子參與科普活動后找到史軍問：“孩子對您講的內(nèi)容非常感興趣，怎樣才能繼續(xù)培養(yǎng)他的興趣，未來朝著科學(xué)家的方向發(fā)展？”史軍認(rèn)為這不重要，每個人的認(rèn)知都是有階段性的，能否將某種認(rèn)知真正轉(zhuǎn)變成興趣，甚至變成事業(yè)，是一個篩選的過程。孩子的成長過程中，可能會有諸多因素影響最終的結(jié)果，家長的主觀意愿對孩子并不一定能起到正向效果。若想呵護(hù)科學(xué)精神的幼苗，家長可以配合學(xué)校的科學(xué)教育，給予一些必要的指導(dǎo)與支撐，力所能及地發(fā)展其興趣。比如：陪伴孩子閱讀科普書籍，觀看紀(jì)錄片等，培養(yǎng)孩子的專注力；帶領(lǐng)孩子游覽科技館、博物館、動物園等場館，加深孩子對不同學(xué)科的印象；帶領(lǐng)孩子走進(jìn)自然，探索自然。史軍既往的工作經(jīng)驗表明，若不能去往野外，菜市場也是認(rèn)識植物的好場所。辣椒為什么是辣的？苦瓜成熟的時候為什么會變甜？我們喝的可樂中有一種必不可少的重要原料竟然是玉米。這些都能激發(fā)孩子們的興趣。

作為一個“廣告人”，科普工作者要有適應(yīng)不同群體的充足準(zhǔn)備，少兒科普尤其如此?！八麄儾皇锹牪欢覀兊谋磉_(dá)方式，而是大多數(shù)情況下不關(guān)心我們表達(dá)的內(nèi)容。”史軍很喜歡給孩子們講科普，因為他們會為有意思的內(nèi)容而興奮不已，講座結(jié)束后會來到他的身旁，雀躍地表示“我以后要當(dāng)一個植物學(xué)家”。當(dāng)然，也會因為覺得沒意思而瞬間沉默，以無聲的方式表示不感興趣。他們真實而直接的表達(dá)，更利于史軍作出必要的調(diào)整。史軍策劃的“少年輕科普”系列圖書已連續(xù)出版4年，結(jié)合7～12歲少年的認(rèn)知規(guī)律，一個個模塊化的故事伴著插畫呈現(xiàn)出世界的紛紜萬千、生命的豐富多樣，讓科學(xué)之美躍然紙上。

“令每個人感到滿足的事情不盡相同，但可以通過一定的訓(xùn)練建立起正向反饋，將獲取新知、建立新解與多巴胺通路連接在一起。就像大多數(shù)人吃了糖豆都會感到開心，我期望盡可能將科普內(nèi)容做成‘好吃一點(diǎn)的糖豆’，讓孩子們更愿意去品嘗，并從中產(chǎn)生愉快的體驗”，史軍說。當(dāng)被問及最滿意的作品，他回答道“下一部”，隨著對不同學(xué)科、對科普與科學(xué)教育認(rèn)識的不斷深入，他正在孕育更好的作品。