梁永安|復(fù)旦大學(xué)中文系比較文學(xué)專業(yè)教授

當(dāng)下年輕人的“精神內(nèi)耗”成為熱門話題。不少人為此焦慮，都在尋找消除它的良方。然而，“精神內(nèi)耗”是一種必須消除的“負(fù)能量”嗎？在筆者看來(lái)，適度的“精神內(nèi)耗”并不可怕，反而能夠促進(jìn)年輕人更好地成長(zhǎng)。

現(xiàn)代社會(huì)的鮮明特點(diǎn)是流動(dòng)與更新，帶來(lái)的新生存方式充滿變數(shù)。在變數(shù)中，強(qiáng)大的資本力量總是要以溫柔的方式“塑造”青年，將他們“格式化”在商業(yè)帝國(guó)的普遍邏輯中。掉入這個(gè)陷阱的年輕人看上去并不內(nèi)耗，他們?cè)谖孱伭南M(fèi)欲望中不由自主地追求著共同的“美好”。例如，美國(guó)20世紀(jì)50年代被稱為“發(fā)福的50年代”，青年人大多在討論電視機(jī)的式樣、汽車的各種流線和造型，中產(chǎn)化浪潮引導(dǎo)著人們“買買買”。美國(guó)著名歷史學(xué)家曼徹斯特在《光榮與夢(mèng)想》中感嘆：“這是沉悶無(wú)味、驕傲自滿、物欲橫流、追求享受的年代，大眾社會(huì)分崩離析、隨波逐流、毫無(wú)個(gè)性、道德敗壞，整個(gè)社會(huì)籠罩在無(wú)聊厭煩和惡俗的氛圍當(dāng)中?！比找娓辉５纳钤炀土恕捌ｍ车囊淮保麄兘^無(wú)“精神內(nèi)耗”，因?yàn)樗麄兒敛粦岩勺约旱纳娣绞剑谒麄兊难壑?，追逐消費(fèi)社會(huì)的快樂(lè)，是生命理所當(dāng)然的目標(biāo)。

當(dāng)下的中國(guó)青年滿懷焦慮，那是因?yàn)樵谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型期遇到了太多困惑。2008年，38歲的英國(guó)攝影師菲斯克來(lái)到中國(guó)，南南北北行走了12500公里，拍攝并訪談了一批16到30歲的中國(guó)青年。他請(qǐng)被訪者在一張白紙上寫出自己最想說(shuō)的一句話，舉在胸前，然后拍下來(lái)。中國(guó)青年都寫了什么？酸甜苦辣，百樣聲音，讓菲斯克驚訝于中國(guó)青年的坦率?！叭藶槭裁匆Y(jié)婚？”“我想知道我是誰(shuí)，我在這個(gè)世界上能做什么？”“人從農(nóng)村一來(lái)到城市，就再也回不去了。”“我不想要小孩?！薄拔叶嘞胗幸粋€(gè)姐妹！”“東西方的文化差異很大，不要告訴我們?cè)撟鍪裁?！”“我從電視上看到世界上很多東西，我有很多愿望，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)?！薄霸诖笕搜劾镂沂莻€(gè)壞孩子，其實(shí)我是個(gè)很聽話的人?！薄扑箍烁袊@：“我看見了中國(guó)人非常積極的一面。”為什么這么說(shuō)？因?yàn)樗吹?，處于困惑的中?guó)青年在巨大的時(shí)代變遷中不斷發(fā)問(wèn)，在焦慮中不斷思考，在打破陳規(guī)中摸索著新路。

這是可喜的歷史性進(jìn)步?；乜磶浊甑霓r(nóng)耕社會(huì)，年輕人何時(shí)有過(guò)如此普遍的“內(nèi)耗”和探尋？在中國(guó)新世紀(jì)的世代交替中，這普遍的焦慮孕育著無(wú)限的可能以及屬于新生代的活力。1949年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)作家?？思{，在獲獎(jiǎng)致辭中深深感嘆：“今天從事寫作的年輕人已經(jīng)忘記了關(guān)于人類內(nèi)心深處自我斗爭(zhēng)的題材，只有這個(gè)題材能寫出好文章，因?yàn)橹挥兴侵档萌懙?，是值得付出辛勞和汗水的……如果人們不在意這些真理，他們的工作就是無(wú)用的?！甭犅牳？思{的感慨，對(duì)比中國(guó)青年的種種“天問(wèn)”，是不是應(yīng)該感到寬慰？

以色列作家赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》中有一個(gè)頗具見地的觀點(diǎn)：人類進(jìn)化早期的最偉大成就，是“認(rèn)知革命”，這種“虛構(gòu)事物和故事”的能力，使人類擁有了“大規(guī)模合作的系統(tǒng)”，創(chuàng)造出宗教、政治體制、物質(zhì)生產(chǎn)、貿(mào)易、法律制度、文化藝術(shù)等。當(dāng)下中國(guó)青年的父母一輩可以說(shuō)是走出農(nóng)業(yè)文明的最后一代人，而青年人是整體走向現(xiàn)代全球化世界的第一代人。兩代人在思維方式、行為方式、生活方式、情感方式、價(jià)值觀念、游戲規(guī)則等方面都存在相當(dāng)大的差異。農(nóng)業(yè)社會(huì)是延續(xù)性的春種秋收，上一代人積累的經(jīng)驗(yàn)具有長(zhǎng)久的示范效應(yīng)，年輕人的繼承遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于創(chuàng)新。在傳統(tǒng)模式中，年輕人無(wú)須“內(nèi)耗”，只需努力干活，發(fā)揮“匠人精神”，就是人生。而在今天，年輕人面臨著第四次工業(yè)革命的大浪淘洗，生命不再是鄉(xiāng)土的，而是全球化的。在這風(fēng)云多變的轉(zhuǎn)換中，兩代人的“故事”有了巨大區(qū)隔，青年一代的選擇空前復(fù)雜，如何找到自己的價(jià)值落點(diǎn)，以無(wú)羈的想象構(gòu)造自己的“故事”，已經(jīng)成為每個(gè)年輕人的世紀(jì)難題。在這樣的千年巨變中，每個(gè)青年的內(nèi)心都在“打內(nèi)戰(zhàn)”，這是歷史的必然。

“精神內(nèi)耗”是內(nèi)心深處的自我斗爭(zhēng)，是新青年走上歷史新路的生命探尋。最難走的路是“鑿空”，是尋找新起點(diǎn)、新路徑。前行路上的每一個(gè)難處都是誘惑點(diǎn)，誘導(dǎo)青年回到安適的舊生活，青年的歧路往往是這樣：向前只有一個(gè)不可放棄的理由，而向后卻有無(wú)數(shù)個(gè)借口。強(qiáng)者之強(qiáng)不在于不彷徨，而在于最終選擇了前方。

世界文學(xué)中描寫青年探索者的作品往往是長(zhǎng)篇小說(shuō)，羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》、阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》、約翰·厄普代克的“兔子四部曲”……從歷史上看，成長(zhǎng)都是歷經(jīng)磨難的長(zhǎng)夜行，“精神內(nèi)耗”如影相隨。如同我們?nèi)祟?，石器時(shí)代持續(xù)了漫漫330萬(wàn)年，直到公元前3300年才進(jìn)入青銅時(shí)代。這是多么艱巨的歷程，每一個(gè)微小的進(jìn)步所需的時(shí)間都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)人的生命長(zhǎng)度，這也正是年輕人創(chuàng)新路上的壓力之一。自古以來(lái)就是如此：人生太短，不足以讓人看到自我追求得以實(shí)現(xiàn)的那一天，但我們決不能忘記，這也正是人的價(jià)值的真正起點(diǎn)。正如法國(guó)作家加繆在他的著名作品《西西弗神話》中所寫：“活著，帶著世界賦予我們的裂痕去生活，去用殘損的手掌撫平彼此的創(chuàng)痕，固執(zhí)地迎向幸福。因?yàn)闆]有一種命運(yùn)是對(duì)人的懲罰，而只要竭盡全力就應(yīng)該是幸福的?！边@樣的生命觀，與“種瓜得瓜，種豆得豆”的傳統(tǒng)價(jià)值有歷史性的繼承，更有質(zhì)的區(qū)別，兩者之間，青年如何選擇？

這也是中國(guó)小說(shuō)家正面相遇的難點(diǎn)。陜西作家路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，每年都名列中國(guó)大學(xué)圖書館借閱排行榜前幾名，年輕的大學(xué)生們?yōu)槭裁磹圩x？根本原因在于，小說(shuō)寫出了一個(gè)樸素而深切的道理：“生活本身便是平凡的，不斷地重復(fù)著，行進(jìn)著。在那片溝壑叢生的黃土高原里，每個(gè)人都在命運(yùn)面前顯得渺小。無(wú)論是誰(shuí)，我們都曾經(jīng)或正在經(jīng)歷各自的人生至暗時(shí)刻，那是一條漫長(zhǎng)、黝黑、陰冷、令人絕望的隧道。然而生命的意義，就是在困難面前的不低頭、不氣餒，就是不斷地去戰(zhàn)勝困難，戰(zhàn)勝自己?！?/p>

在記憶中，特別難忘1983年的夏天，筆者在西安訪問(wèn)路遙，他當(dāng)時(shí)還沒有寫《平凡的世界》，言談中滿面苦惱，正焦慮下一步寫什么、怎么寫。當(dāng)時(shí)他剛剛讀完哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，驚嘆“寫得太好了！”，打算封筆一年，徹底改變一下自己的寫法。沒想到，三年后他寫出了《平凡的世界》（三大卷），耗盡了自己的生命?！安坏皖^、不氣餒，就是不斷地去戰(zhàn)勝困難，戰(zhàn)勝自己”——讀著他的話，驀然感受到他孤獨(dú)而堅(jiān)韌的內(nèi)心，他不是在寫小說(shuō)，而是在搏斗，在與命運(yùn)的沖撞中釋放自己的文學(xué)理想，在漫長(zhǎng)的自我懷疑中反思自己的價(jià)值。

每個(gè)人的一生都是一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，誰(shuí)會(huì)喜歡閱讀春祈秋報(bào)、不稂不莠的小說(shuō)呢？青春之美就在于走出舒適區(qū)，迎著風(fēng)浪毅然前行。希望這樣生活的年輕人很多，但真正做到的少而又少。在愿望與行動(dòng)之間，不是深谷懸崖，而是“雖千萬(wàn)人吾往矣”的最后抉擇。那一瞬，就是“精神內(nèi)耗”的破局，就是一生。